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Conquistar um lugar no mundo:

a guisa de Prefacio da antologia de contos de Toshiko Tamura

A literatura feminina, hoje, tem merecido destaque no mundo todo, incluindo
o Brasil. Em iniciativa inédita, o Ministério da Educa¢ao e Cultura promove esse
movimento por meio de nomes de literatas que figuram na lista de obras de leitura
obrigatdria para os exames vestibulares de 2026. Uma politica governamental
necessaria, sem duvida, em meio a um mundo que ainda privilegia os homens depois
de tantos movimentos feministas que ficaram conhecidos mundialmente na década
de 1960 e as lutas pelas igualdades no sentido mais amplo.

Ironia ou ndo, o Japao do século X viu o florescimento de uma literatura
feminina sem igual no mundo, por meio de uma politica governamental bastante
curiosa. As origens japonesas mostram uma valorizacao do matriarcado, que foi se
perdendo a partir das organiza¢des administrativas e culturais importadas da China
confucionista, e nos primdrdios as mulheres se destacaram no ambito literario. Como
é do conhecimento geral, poetisas sempre estiveram presentes nas coletaneas de
poemas desde antes do século VIIl, como nos mostram a coletanea Miriade de Folhas,
Man’yéshu, as vinte e uma antologias oficiais organizadas entre o século X e X1V, assim
como as ‘“haikuistas” pds Basho por volta do século XVII. Enquanto escritoras,
algumas despontaram com os didrios literarios, permeados por poemas, a partir do
final do século X até meados do século XIV, e com as narrativas — monogatari — e os
ensaios — zuihitsu. Representando esta ultima forma literaria mencionada, o Livro do
Travesseiro, Makura no Soshi, do inicio do século X, de autoria da dama da corte Sei
Shonagon, possui duas traducbes para o verndculo, além de varios trabalhos
académicos centrados em si. As narrativas de Genji, Genji monogatari, de Murasaki
Shikibu, também do inicio do século X, possui apenas alguns tomos traduzidos e
trabalhos de pesquisas que o tém como tema. Entre os diarios, temos uma tradug¢ao
indireta de Towazugatari, do inicio do século XIV, um dos ultimos, que recebeu o
nome de Confissées de Lady Nijo.

Esse florescimento da literatura feminina de maneira esplendorosa no periodo
antigo deu-se a essa tradicao matriarcal e, em grande parte, também a politica do cla
Fujiwara de perpetuar sua hegemonia por meio do parentesco externo com os
herdeiros ao trono e imperadores. As mulheres recebiam elevada educacao e
esmerada formacao para tornarem-se damas da corte, princesas ou imperatrizes.
Muitas delas foram responsdveis pelas obras de autoria feminina mencionadas acima
e que foram desaparecendo do cendrio literario japonés com o passar dos séculos,



sobrando alguns poucos nomes femininos entre os compositores de haikai que se
desenvolveram no século XVII.

O conjunto dessa manifestacao literdria que teve o seu dpice nos ultimos
séculos da era Heian (794-1192) foi denominada a posteriori de joryubungaku,
I, ou seja, “literatura do estilo feminino”, e essa nomenclatura foi utilizada

durante muito tempo para se referir inclusive as poucas escritoras que surgem na
modernidade japonesa, a partir do final do século XIX, e que se destacaram. Em dado
momento da histéria da literatura japonesa, passou-se a utilizar a expressao

joseibungaku, Z1:3C%, “literatura feminina”. Na Coletdnea de documentos de

pesquisa da literatura japonesa, Nihon bungaku kenkyu shiryésésho, organizado em
cem volumes, o que leva o nome de Literatura moderna ao estilo feminino, Kindai joryt

bungaku, JTfRA L, consta entre os 20 volumes que compdem o terceiro bloco

de publicagbes dessa colecdo organizada pela sua Comissao de Publicacdo pela
editora Yuseido em 1985. Esse volume contempla as escritoras Kanoko Okamoto,
Fumiko Hayashi, Taiko Hirabayashi e Ineko Sata. Os artigos sobre elas sao escritos por
varias mulheres e homens, sendo que algumas das préprias contempladas no livro
versam sobre outras escritoras. Sumiko Watanabe, Akiko Ogata, Hiroko Kobayashi e
Kei Hasegawa sao nomes que constam nessa obra coletiva que utilizava joryu
bungaku e, anos mais tarde, estao presentes no livro publicado pela Sekai shisosha
em 2000: Josei Bungaku o manabu hito no tame ni [ Para estudar a literatura feminina],
organizado por Sumiko Watanabe, professora da Universidade Dait6 Bunka de
Téquio. A obra apresenta um livro geral sobre a literatura feminina com muitos outros
nomes que assinam os artigos. Nele, Toshiko Tamura figura entre outras 13 mulheres
no item que leva o seu nome na parte IV intitulada “Situacao atual das pesquisas
organizada em itens por escritoras”. Ariko Kurosawa, professora da Universidade
Internacional de Okinawa, é quem assina as seis paginas sobre Tamura, destacando-
a como a primeira escritora profissional que obteve sucesso no circulo literario da
época e digna de ocupar uma posicao de destaque na era moderna, seja pelo seu
estilo de escrita ou pelos assuntos por ela tratados. Apds uma breve apresentacao
sobre a escritora, Kurosawa apresenta as obras que considera principais. Akirame,
» % b ® [Resignacdo] de 1911, recebeu o Prémio do concurso de obras literarias do

matinal do Jornal Asahi. Elaborada em momento de dificuldade financeira no qual a
autora foi forcada pelo marido a concorrer a ele, a obra trouxe um reconhecimento
que a faz voltar ao cendrio literario e lhe da destaque para continuar a publicar obras

como Sangue vivo, Ikichi, 4:1fi,, de1911, publicado no volume inaugural da revista Seito;
A escritora, Onna sakusha, Z{F#, de 1913, antes intitulada Yujo, ##% [Mulher dos
prazeres], publicada na revista Shinchd; O batom da mdmia, Miira no kuchibeni,
KT OAL, de 1913, publicada na revista Chad Koron; Héraku no kei, Ht& o i
[Castigo por queimadura], de 1914 pela mesma editora; Os sedutores frutos de goji,
Kuko no mi no yawaku, fIifd D FEDFEK, de 1914 pela Bunshd Sekai e Vida dela,
Kanojono seikatsu, {%c © 3, de 1915, e Kurosawa diz haver mais (2000, p. 108-109).

Em quadro elaborado por Rika Nishida (2000, p. 253-277), no livro organizado
por Sumiko Watanabe, estdo as producdes de 1883 a1999. Nele, a elaboradora separa
as obras literarias femininas e as masculinas, e acrescenta um campo destinado aos
principais acontecimentos da época. Aqui, apresentamos as mulheres que



precederam Toshiko Tamura, que consta em 1903 com Vestes humidas pelo orvalho,
Tsuyuwakegoromo, #534X, que seria sua obra de estreia, publicada sob o nome Roei,

recebido de Rohan Koda, respeitado autor no circulo literario da época, de quem
Tamura foi discipula, mas do qual se afastou para se tornar atriz de teatro com Kido
Okamoto e outros. Dez anos antes de sua obra de estreia, havia muitas autoras
femininas que antecederam inclusive a escritora Ichiyd Higuchi (1872-1896) e a
tankaista Akiko Yosano (1878-1942). Nesta apresentacdo, praticamente uma lista,
nem sempre citaremos as obras de suas autorias ou veiculo de publicacdo, pois a
intencao é apenas registrar esses nomes femininos paralembrar que, embora fossem
muitos, com atuagdes relevantes no mundo da literatura da sociedade da época, a
maioria ndo é conhecida entre os brasileiros.

Desse modo, a primeira do referido quadro é Toshi Kishida (1864-1901) com o
discurso de 1883 Garotas em redoma de vidro — a imperfeicio do casamento
[Hakoirimusume - kon’in no fukanzensei], e que aparece em 1884 sob o nome de
Toshiko Kishida, com dois textos na revista Jiyt no t6, sendo um deles no nimero
inaugural. Apés uma lacuna no ano de 1885, em 1886 surgem outros nomes como
Shizuko Wakamatsu (1874-1896) com outras obras publicadas em 1887 e 1890, e
Utako Nakajima (1845-1903); Shoen Nakajima (ou Toshiko Kishida) em 1887 e 1889 e
no mesmo ano, com outra obra sob o nome de Toshiko Nakajima; em 1888, Kaho
Tanabe (ou Miyake) (1869-1943) também em 1891; em 1889, Akebono Kimura (21872-
1890) com outra obra em 1890; Shikin Shimizu (1868-1933) em 1891, 1892, 1897, 1898,
1899; Kusuoko Otsuka (1875-1910) em 1891, 1900; em 1892, Ichiyd Higuchi com mais 2
obras em 1893, 2 obras em 1894, 3 obras em 1895 e uma em 1896; em 1895, Inabune
Tazawa (1874-1896 e em 1896; em 1896, Usurai Kitada (1876-1900) e também em 1898,
1899, 1901; Em 1899, Toshiko Nakajima (ou Toshiko Kishida); em 1900 Joshi
Matsunoya (?-?) e em 1902; em 1901, Akiko Yosano também em 1904; em 1902, Yachiyo
Osanai (ou Okada) (1882-1962) e Kimiko Koganei (1871-1956). Encerramos as
enumeragdes dessas mulheres atuantes no ambito da literatura de forma ampla, seja
na poesia, no teatro, nos ensaios e nas traducdes, nas artes plasticas e no ensino,
muitas delas sob a protecao de grandes nomes masculinos do Japao da época.

Inserida nesse meio literdrio ja fértil, Toshiko Tamura, ou Toshi Saté (1884-
1945), foi uma mulher que viveu a primeira fase da modernidade japonesa, um
momento de grandes e decisivas transformag6es, encantadora para uns e nem tanto
para outros. Nascida em Edo, a capital do xogunato desde o século XVII e que foi o
local de efervescéncia cultural do Japao desde entdo, a jovem Toshi cresceu em um
rico mundo da cultura tradicional japonesa formada no longo periodo de paz e
isolamento parcial do arquipélago japonés. Um novo universo se descortinava com
as novas influéncias ocidentais introduzidas de modo mais ativo a partir de 1868, em
que comeca a tao complexa era Meiji, representativa e polémica. No ambito da
poesia japonesa, Akiko Yosano (1878-1942), com seus tanka modernos, foi uma das
poucas mulheres que, como ja dito, se destacaram cedo nesse mundo da literatura
em que os homens eram a maioria. Pensando nos escritores que nasceram na mesma
época que Toshiko, logo nos vém a mente Naoya Shiga e Saneatsu Mushanokdji, os
quais criaram novas bases artisticas e literdrias a partir de 1910, com a corrente
Shirakaba, formada basicamente pela elite japonesa. Estes ja sentiam as contradicdes
daquele mundo em que viviam e traziam propostas humanistas, de formacao
do individuo por meio das artes e da educacdao. Nao chegavam, no entanto, a



ter o mesmo tipo de ideias socialistas e feministas que eclodiram quase que
simultaneamente em 1911, com a revista feminina Seitd, com a qual Toshiko teve
contato antes de ir viver no Canada e Estados Unidos entre 1918 e 1936.

N3o é comum encontrar o nome de Toshiko Tamura e seus trabalhos em
materiais didaticos de literatura japonesa ou de histdria da literatura. No entanto, na
série voltada para iniciantes da editora Mineruba shobo, Histdria da literatura
japonesa [Hajimete manabu nihon bungakushi], Takashi Enomoto, o organizador,
contempla a escritora na 4°. secao de Literatura Feminina - Josei bungaku - intitulada
“As mulheres de ‘As Meias Azuis’, os temas das oposi¢des entre mulheres e homens”
[Seitd no onna tachi, danjo sokoku no téma] juntamente com outra escritora chamada
Senko Mizuno (1888-1919), cujo nome aparece pela primeira vez no quadro em 1907.
Natural da provincia de Fukushima, Senko vai para Téquio depois de ser reconhecida
por Katai Tayama com a obra Toré [Esfor¢co em vao], publicada na revista Bunsho
Sekai em 1909, torna-se sua discipula e continua a escrever outras obras como Onami
[Onami] e Musume [Garota] na revista Chié Koron, conseguindo se manter como
escritora. Falece em 1919 e deixa uma coletanea de obras que leva o seu nome,
publicada em 1920 (ENOMOTO, 2010, p. 452-3). E possivel mencionar a obra Histéria
da literatura feminina japonesa para iniciantes — moderna e contempordnea [Hajimete
manabu nihon josei bungakushi - kingendaihen], de 2005. Nesse sexto volume da série
produzida pela mesma editora Mineruba, organizado por Hiroko Iwabuchi e Sachie
Kitada, sao apresentados os variados caminhos tracados pelas escritoras do periodo
moderno e contemporaneo por meio de temas e formas de expressdes distintas da
literatura masculina que se desenvolveram em paralelo. Trata-se de edicbes mais
recentes que evidenciam a preocupag¢ao em inserir devidamente as mulheres no
panorama da literatura japonesa. Apesar disso, Tamura Toshiko é a Unica mulher
contemplada no Guia de Literatura do século 21 [21 seiki nihon bungaku gaido], que
conta com 10 volumes, figurando no volume 7, organizado por Maiko Odaira e Tizuko
Naitdé em 2014.

A autora é contemplada também pelo viés das mulheres que estdo na esteira
de uma literatura de cunho autobiografico conhecido no Japao como
watakushishosetsu ou shishdsetsu, figurando no livro Histdria da literatura a partir do
“eu” - com foco na dimensdo do romance do eu, [“Watakushi” kara kangaeru
bungakushi - watakushishosetsu toiu shiza], organizado por Aya lhara e mais sete
autores em 2018. O segundo capitulo é dedicado exatamente a obra que da nome a
esta antologia de Tamura, com a qual apresentamos suas obras traduzidas. “A vida
e as estratégias da mulher que ‘escreve’ — A vida dela de Toshiko Tamura e o
jornalismo” [“Kaku” onna no seikatsu to senryaku — Tamura Toshiko “Kanojo no
seikatsu” do janarizumu] é o titulo desse capitulo. Nele, a pesquisadora Nami Kito
mostra a discussao sempre polémica sobre a identificacdo da protagonista com a
autora e que foi alvo de trés edicbes especiais de revistas representativas de sua
época: Shinchd, em 1913 e 1917, e Chuo Kdron, em 1914, apelando aos leitores que
poderiam enxergar a plausibilidade nessa relacao. Além disso, Kito explora a visao
sobre Tamura como mulher enquanto figura que apresentaria novas caracteristicas
ou que manteria os tracos antigos, abordando o aspecto regulador que estaria
sempre presente em sua vida de casada e, portanto, propiciando a leitura de uma
imagem mesclada entre a autora e a protagonista de obras suas.
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Boa parte das obras de Tamura consta nesta coletanea de obras traduzidas
pelo Nucleo do Grupo de Pesquisa liderado por Karen Kawana, que também dirigiu o
Nucleo de Traducao de Yuriko Miyamoto, cuja antologia foi publicada em 2024 pelo
Selo Caminhos da editora Desalinhos sob 0 nome — Mulheres sobre as quais desejo
escrever: coletdnea de textos de Yuriko Miyamoto, de organizacao dela e de Bruna
Tiemi Ogawa. Sao contempladas 27 obras da autora, bastante atuante no movimento
proletario, como ficou conhecido no Japao. Este livro d4 continuidade ao belissimo
trabalho de divulgar as escritoras japonesas, junto a outras iniciativas ja existentes,
mas ainda totalmente insuficientes para cobrir os nomes aqui citados acima e outros
nem lembrados.

Hoje, algumas poetizas e autoras do periodo classico, assim como do periodo
moderno e contemporaneo, podem ser lidas via traducao direta, por meio de
publicacdes de editoras e de trabalhos académicos e publica¢des online.

Entre as mais antigas, Akiko Yosano (1878-1942), Ichiyé Higuchi (1872-1896),
Yuriko Miyamoto (1899-1951), Ineko Sata (1904-1998), Fumiko Hayashi (1903-1951)
entre outras, tém sido alvo de tradu¢ao ou de apresentagbes no Brasil, mas muitas
continuavam ocultas até pouco tempo atras, como permaneceu Toshiko Tamura até
0 momento.

Por isso, os nove “contos” aqui reunidos, resultantes de um trabalho
desenvolvido no Nucleo “Toshiko Tamura — tradu¢ao de contos” do Grupo de
Pesquisa ‘“Pensamento Japonés: Principios e Desdobramentos”, cadastrado no CNPq
pela Universidade de S3o Paulo, e inseridos na Linha de Pesquisa de Traducao
Linguistica e Intercultural Japonés-Portugués, reveste-se de grande significado.
Curiosamente, a segunda obra de Toshiko Tamura, intitulada A escritora, remete a um
apagamento da mulher na lingua japonesa, pelo simples fato de ela ndo ter o género
tdo marcado como no portugués. No original, Onna sakusha, % {3, a autora lanca

mao do atributivo de “mulher” para “escritor”, criando uma forma distinta do que é
possivel de se fazer com 0s nossos artigos e desinéncias. Por esse angulo, trata-se de
um apagamento feito pelo prdprio japonés, e que requer a mencionada marcagao.
Por outro lado, se a traducao do titulo fosse dado o quase pleonasmo vicioso de A
escritora mulher, isso causaria um estranhamento pelas marca¢des excessivas do
género. No entanto, poder-se-ia pensar nessa op¢ao como uma énfase para resgatar
a diferenqa linguistica. Sao muitas as possibilidades de reflexdo.

Os seis membros e tradutores que integram este projeto, que aqui encerra
uma etapa importante, sdo pessoas que em algum momento tiveram ou ainda tém
ligagcdo com o Curso de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
em nivel de Graduac¢do e ou de Pds-Graduagdo e que exercem outras fun¢des como
seres sociais atuantes no ambito da divulgacao da lingua, da literatura e da cultura
japonesa. Cada qual, em seu estdgio de desenvolvimento e formag¢dao no ambito da
traducdo e da pesquisa, nos oferecem diferentes formas de fruicao da leitura das
obras de Toshiko, e esperamos que continuem a trilhar o caminho do estudo dessa
autora e de suas producdes e a aprimorar também os estudos de traducao no par
linguistico japonés-portugués.

E bastante gratificante que esse nucleo que atua na linha de pesquisa de
Traducao Linguistica e Cultural Japonés Portugués esteja avancando na preparagao
de tradutores e de pesquisadores que contribuem com a divulgacao da literatura
japonesa no Brasil, e sejam capacitados a também refletir sobre o pensamento da
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época em que essa escritora e outros literatos contemporaneos a ela viveram,
formando um conjunto mais consistente a ser compartilhado entre os interessados.
Sem duvida, trata-se de uma colaborac¢do para a ampliacao da massa critica nos
estudos japoneses no Brasil e que nos enche de orgulho.

Apesar disso, ainda ha muitas lacunas a serem preenchidas, de modo que a
publicacdo dessas obras de Toshiko Tamura reveste-se de um valor impar no atual
cendrio brasileiro e mundial em que as escritoras sao um dos grandes alvos da
atencao do publico.

Como mulher que viveu em um mundo majoritariamente masculino no Japao
e no mundo, ainda nos resta conhecer mais sobre a Toshiko que viveu fora do Japao,
boa parte no ainda desconhecido mundo ocidental e outra parte no continente
chinés depois de ter retornado ao seu pais que ja tinha territdrios japoneses na China.
A criacdo da revista mensal Josei, % 7, Voz Feminina, em Xangai, em outubro de 1942
foi o objeto de seu trabalho incansével ao qual dedicou-se integralmente, desde a sua
organizacao, elabora¢ao de matérias e do editorial, e da circula¢do. Infelizmente, essa
vida cheia de sonhos e realizac6es foi encerrada precocemente com sua morte apds
acidente em 13 de abril de 1945, fazendo-nos imaginar quantos outros projetos ela
poderia ter concluido. Um estudo sobre a revista foi publicado em 2024 sob o titulo
A revista em lingua japonesa Josei durante a guerra sino-japonesa — centrada na
feminista Toshiko Tamura, Nitchu senjika no chugokugo zasshi Josei - feministo
Tamura Toshiko o chashin ni [ HHER T o hEEEHEEE [TXH] —7 = 3 =X P HN
&+ % Huic] por Makiko Yamazaki e mais quatro autoras. O livro apresenta as
demais mulheres redatoras da revista Josei e, além da chamada “caixa de confian¢a”,
que recebia consultas de leitores, tomamos conhecimento dos temas cobertos pela
revista, que versavam sobre matérias de literatura e artes, cinema, teatro, algumas
voltadas para criancas, além de informacdes de ambito internacional.

Nessa atuacao de Toshiko, ja utilizando o sobrenome Satdé de sua familia, é
possivel ver a postura de uma mulher firme, determinada a contribuir para o
engrandecimento das mulheres em solo chinés e no qual residiam muitos japoneses.
Contribuicdo semelhante ela fez durante sua longa estadia no Canadd e nos Estados
Unidos, por meio do jornal Tairiku Nippd, entre outros, em um momento em que
poucas figuras femininas atuavam fora do solo japonés.

No Japao, muitas comparacdes positivas e negativas tém sido feitas sobre
seus trabalhos, em relagdo a sua atuagao comparada a de outras escritoras que a
precederam e sucederam. Embora algumas obras dessas escritoras estejam
divulgadas entre nds, ainda faltam estudos e andlises, ndo sé das obras individuais
como também de trabalhos comparativos, e esperamos que eles comecem a surgir
daqui por diante.

Um estudo mais antigo intitulado Tamura Toshiko foi desenvolvido por Harumi
Setouchi (1922-2021), conhecida como Jakuchd Setouchi, depois que se tornou monja
em 1973, e que realizou a mais recente traducao de As narrativas de Genji, em uma
edicao primorosa composta por dez volumes para a lingua japonesa moderna entre
1996 a 1998. Nessa publica¢ao sobre Toshiko, que ganhou o prémio literdrio Tamura
Toshiko em 1961, Setouchi avalia as obras iniciais da autora como dotadas de um olhar
soébrio e sabio na auto-observa¢ao de um ego feminino moderno que floresceu a
partir de sua obra de estreia Resignacdo, e que a partir da publicacao de Pressdo,
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Appaku, T8 de 1915, ela mostra que aquele seu ego desnudo e brilhante de vozes

lamuriosas e os atritos sentimentais que atormentavam as contradi¢des entre o ideal
e o real, que eram abundantes nas obras de Toshiko, ndo mais estavam presentes
(SETOUCHI: 1982, p. 278-279).

Em certa medida, podemos conferir essa opinidao de Setouchi, por meio da
leitura das obras aqui reunidas nesta coletanea de obras da fase inicial de Tamura,
antes de sua primeira saida do Japdao em 1918, como foi a escolha do grupo.

Sdo obras escritas em primeira pessoa ou terceira pessoa do singular e que
retratam personagens ligadas as artes e a literatura e enfrentam a brutalidade
masculina tao comum na época em que as mulheres eram inferiorizadas e se viam
assim, de mdo atadas, muito em fun¢do da dependéncia econdmica. Mas essas
personagens sao também mulheres destemidas que seguem seus impulsos, seu
coragao, com coragem. S3o sensiveis e, por isso mesmo, as contendas e os
relacionamentos complicados lhes sao mais dificeis, embora ternos ao mesmo
tempo. Como ndo poderia deixar de ser, o submundo do sexo, os amores
desencontrados e os reconditos da alma feminina sdo descritos de forma precisa e
minuciosa nessas mulheres e suas vidas, seus afetos e desafetos de uma época em
que a independéncia feminina desponta com grande vigor no Japao por meio de
escritoras como Toshiko Tamura. Os homens surgem como figuras de opressao, mas
ao mesmo tempo de obsessdao que o amor impde. Nomeadas ou inominadas, elas
representam muitas outras das que mergulham em seu préprio interior, ilusdes
e desilusdes.

Cada obra mostra as facetas dessas mulheres por diferentes angulos - como
sao, como somos - idealistas, realistas, um pouco de tudo, contestadoras ou
conformadas, ora mais ora menos, mas uma coisa é certa: a autoafirmacdo, a
independéncia e a liberdade sao suas buscas, um sonho que nao conseguem
vislumbrar com muita nitidez. O que é ser mulher no mundo em que se vive. Em suma,
um sonho ainda a se delinear e se desvendar, perseguido em todas as épocas e em
qualquer lugar. Deparamo-nos com cenas, um recorte de momentos de uma vida,
com finais sem fim, como € a luta que continua.

Parabenizo a equipe de tradutoras e tradutores que dedicaram parte de seu
precioso tempo para a conclusao de mais este trabalho que se concretiza em nosso
Grupo de Pesquisa Pensamento Japonés: Principios e Desdobramentos e espero que
continuem suas trajetdrias em novos projetos no Grupo e fora dele com muito
sucesso.

Agradecemos também aos demais membros do Grupo de Pesquisa, que
trilharam em seus nucleos, caminhos que seguem em paralelo ao deste, em
discussdes e encontros internos e externos; aos professores e funciondrios do curso
de Letras Japonés do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas e do Programa de Pds-Graduagao em Lingua, Literatura e
Cultura Japonesa da Universidade de S3o Paulo, e a todos, que direta ou
indiretamente possibilitaram a publicacao deste livro.

Sdo Paulo, 28 de marco de 2025
Neide Hissae Nagae
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Toshiko: mulher e escritora

Karen Kazue Kawana

Toshiko Tamura (1884-1945), nascida Toshi Satd, cresceu no distrito de
Asakusa, conhecido como parte do shitamachi’ de Tédquio. Essa era uma area mais
popular, boémia e comercial, que ainda preservava os tracos do periodo Edo (1600-
1868), ja que os teatros tradicionais e os artistas que se apresentavam em seus palcos
viviam ali. Por essa razdo, Toshiko era chamada de edokko (filha de Edo), pelos seus
pares do universo literario oriundos de camadas mais altas da sociedade.

O contato da autora com o teatro comecou ainda na infancia, pois o avo de
Toshiko a levava para assistir a apresentagdes de teatro kabuki. Além disso, atores,
gueixas e artistas frequentavam sua casa nessa época e sempre havia pessoas
cantando e conversando sobre teatro ao seu redor. O sobrenome Sato era da mae, o
pai o adotou ao se casar para administrar o negdcio familiar de distribuicdo e
etiquetamento de arroz (fudashi), atividade que remontava também ao periodo
feudal, quando o grao servia como moeda de troca e pagamento. Os pais de Toshiko
se separaram quando ela era adolescente e, apesar de ter vivido algum tempo com a
nova familia do pai, ela posteriormente retornou a casa da mae. Depois da separacao,
esta Ultima, que também apreciava o teatro, havia passado a dar aulas de cantos
tradicionais que acompanhavam as performances de teatro kabuki (nagauta) e de
marionetes (gidayu).

Em 1901, Toshiko entrou na Nihon Joshi Daigaku (Universidade Feminina de
Téquio), uma universidade privada criada pelo educador Jinzd Naruse (1858-1919)
para estudar literatura japonesa. Apesar de uma universidade voltada para mulheres
ser uma proposta inovadora na época, a visdo de Naruse sobre a educa¢do feminina
era conservadora e se alinhava com a ideologia do rydsai kenbo, ou da “boa esposa,
mae sabia”, propagandeada pelo governo e segundo a qual a fun¢do social das
mulheres seria a de apoiar os maridos e criar os filhos para servirem a nacao.
Escritores como Yuriko Miyamoto (1899-1951) e Raicho Hiratsuka (1886-1971) também
chegaram a ser alunas da institui¢ao. Toshiko, no entanto, abandonou os estudos
depois de um ano e entrou no circulo literario do escritor Rohan Kéda (1867-1947), de
quem foi discipula por alguns anos, publicando seu primeiro conto, “Tsuyuwake

I Shitamachi pode literalmente ser traduzido como “cidade baixa” e se contraporia a drea onde estavam as
residéncias dos nobres e senhores feudais, construidas em partes mais altas de Edo, ou seja, Téquio.
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goromo” (“Roupas umidas de orvalho”), sob o pseudénimo de Roei (#7:?) em

fevereiro de 1903. Ele foi escrito sob a orientacdo de Koda em um estilo ficcional
similar ao de Ichiyo Higuchi (1872-1896), conhecida escritora do periodo Meiji (1868-
1912), cujos contos de tematica sentimental, e muitas vezes tragicos, em estilo
literario classico eram muito elogiados. O conto de Toshiko narra a histdria de Okimi,
jovem &rfa que procura convencer o irmao a ndo se separar da esposa. Okimi mora
com a familia do irmdo, mas ele deixa a mulher para viver com a amante. Em um final
dramdtico, a jovem, que sofre de tuberculose, sai na chuva para pedir que o irmao
retorne e morre em consequéncia disso.

Em uma época em que os escritores japoneses se inspiravam no naturalismo,
no realismo e em outros estilos de literatura ocidental, Toshiko ndao se sentia
confortavel seguindo o estilo de literatura cldssica de seu mestre e, buscando uma
nova forma de expressdo artistica, ela se envolveu com o movimento shingeki (Novo
Teatro), inspirado no teatro ocidental, chegando a atuar e a integrar grupos teatrais
por algum tempo depois de deixar o circulo literario de Koda em 1906. As criticas que
recebeu, particularmente aquelas que faziam referéncia a sua aparéncia, deixavam-
na insegura, levando-a, inclusive, a realizar uma cirurgia plastica no nariz, e faziam
com que ndo acreditasse que poderia ser uma grande atriz apesar de ser uma mulher
atraente (SETOUCHI, 1993).

Em 1909, aos vinte e cinco anos, ela se casou com Shogyo Tamura (1874-1948),
que havia conhecido no circulo de discipulos de Koda anos antes. Este fora estudar
nos Estados Unidos em 1903 e, antes de partir, pediu que Toshiko esperasse seu
retorno para que se casassem, ao que ela aquiesceu. Os dois passaram seis anos
separados antes de sua unido (que nunca foi oficializada, j&4 que Toshiko ndo foi
incluida no registro familiar do marido). Nao se pode dizer que a vida conjugal dos
dois fosse feliz, pois, apesar de Shogyo reconhecer Toshiko como escritora e ndo a
impedir de buscar sua realizacao artistica, ele ndo era um escritor de sucesso e as
questdes financeiras provocavam fissuras na relacao dos dois. E, como Toshiko
também possufa uma personalidade forte, as brigas entre o casal eram frequentes.

A carreira literdria de Toshiko finalmente ganhou fblego e ela se tornou
conhecida depois de ganhar um concurso literario promovido pelo Asahi Shinbun
(Jornal Asahi) de Osaka em 1910, no qual se inscreveu por pressdo de Shogyo, que se
sentia frustrado por ela ndo contribuir para a manutenc¢ao do casal. Apesar de sua
inseguranga em relagdo ao proéprio talento, ela acabou cedendo diante da insisténcia
do marido que ameacava deixa-la se ndo se pusesse a escrever. Para sua surpresa,
seu romance “Akirame” (Rentncia) ganhou o concurso. O prémio era um valor
substancial em dinheiro. A obra foi serializada no jornal no ano seguinte. O enredo do
romance trata de Tomie, uma jovem que, como ocorreria em seguida com a propria
autora, ganha um concurso com uma peca teatral e se torna repentinamente famosa.
Ela deseja se dedicar a carreira literdria, mas as circunstancias e as obrigacdes
familiares a levam a deixar Téquio, renunciando a seu sonho para ir cuidar de uma
parente idosa no interior. As demais mulheres que surgem nessa obra, como as irmas
e as amigas de Tomie, também tém sua liberdade de agir e fazer suas prdprias
escolhas restritas pelas determinac¢des da sociedade patriarcal da época.

2 Esse nome foi dado a Toshiko por Rohan Kdda, o primeiro ideograma faz parte do nome deste ultimo.
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A relacdo turbulenta com Shogyo, a falta de dinheiro e a guinada que
Toshiko experimenta em sua vida quando ganha o concurso literario e adquire
autoconfianca para se dedicar a escrita sdo narrados em “Miira no kuchibeni”
(““O batom da mumia”), novela publicada em 1913. De fato, muitos de seus textos
que descrevem as dificuldades e conflitos dos relacionamentos conjugais tém
conteudo autobiografico.

Toshiko abandonou definitivamente a carreira teatral pouco depois de ganhar
o0 concurso do Asahi Shinbun e passou a escrever assinando suas obras com o
sobrenome de Shogyo, pelo qual ficou conhecida, tornando-se uma das primeiras
escritoras a viver unicamente de sua escrita. Seus textos faziam sucesso
especialmente entre o publico feminino. Shogyo, por sua vez, tinha dificuldades para
vender seus manuscritos e, ao final, passou a ser sustentado pelo trabalho da mulher
até abrir seu proprio negdcio, um antiquario, em 1916. No ano seguinte, Toshiko se
envolveu com Etsu Suzuki (1886-1933), entdo jornalista do Asahi Shinbun (Jornal
Asahi) que havia conhecido anos antes e com quem passou a viver, deixando Shogyo.
Etsu ainda era casado e, talvez para fugir de uma situa¢ao escandalosa, em 1918, ele
foiaVancouver, no Canadg, para trabalhar no jornal Tairiku Nipp6 (Didrio Continental).
Toshiko, que passava por um momento de crise na escrita e na vida pessoal, decidiu
ir ao seu encontro depois de juntar dinheiro suficiente para pagar por sua passagem.

Etsu foi editor do Tairiku Nippd de 1918 a 1924 e, entre 1924 a 1932, do Nikkan
Minsha (Didrio do Povo), ambos voltados para a comunidade nipbnica que vivia na
regido. A adaptacdo de Toshiko ao pais ndo foi facil a principio, pois ela ndo falava a
lingua e ndo sentia muita afinidade com a comunidade nipénica local, em geral,
composta por imigrantes provenientes de dreas rurais do Japdo com uma
mentalidade mais conservadora. Além disso, os canadenses viam os imigrantes
japoneses com preconceito e animosidade. Contudo, aos poucos, ela foi se
envolvendo com as atividades de Etsu, com quem se casou oficialmente em 1923, que
se esforcava para criar e organizar os trabalhadores japoneses em um sindicato.
Toshiko comecou a escrever colunas no jornal de Etsu, contribuindo com haiku? e
poemas longos que assinava com o pseuddnimo “Tori no ko” (Filhote de passaro).

Em fevereiro de 1932, Etsu retornou ao Japao no que deveria ser uma viagem
curta, mas foi acometido por uma apendicite e morreu em um hospital de sua cidade
natal, Toyohashi, em setembro de 1933. Ele teria retornado ao pais na companhia de
uma mulher proveniente de Hiroshima que havia conhecido ainda no Canada e
com quem vivia em Téquio. Nao é possivel saber se Toshiko tinha conhecimento
desse fato (SOKOLSKY, 2015).

Dois meses apds a morte de Etsu, Toshiko foi para Los Angeles, onde planejava
passar alguns meses, no entanto, ela permaneceu no pais por quase trés anos. Seu
renome pregresso como escritora e os contatos que tinha nos Estados Unidos
permitiram que ganhasse dinheiro escrevendo artigos para o Rafu Shinpé (Los
Angeles Times), jornal voltado para a comunidade nipo-americana. Em dezembro de
1933, Toshiko publicou uma série de ensaios nos quais descrevia suas impressdes
sobre Los Angeles, seu clima, belezas naturais e a comunidade local, comentando,
também, as dificuldades e os conflitos dos niseis que se viam divididos entre se
integrar ao pais onde nasceram e observar os valores de seus pais. Ela assinou seus
trabalhos usando o sobrenome de Etsu até 1935, passando a empregar o pseud6énimo

3 Também conhecido como haicai no Brasil.
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‘“Yukari” (Terra de excepcional perfume) quando iniciou uma nova coluna no Rafu
Shinpd no qual publicava entrevistas com americanos de descendéncia japonesa
de Los Angeles.

Em fevereiro de 1936, seu visto de permanéncia nos Estados Unidos expirou e
ela ndo conseguiu renova-lo. Sem alternativa e sem recursos financeiros, Toshiko se
viu obrigada a retornar ao Japao, para onde se dirigiu no més seguinte, depois de
passar quase duas décadas vivendo no exterior. Ela havia deixado o Japao no periodo
Taishé (1912-1926), uma época de otimismo social e politico, quando era uma escritora
de sucesso com uma legido de fas que apreciavam os textos nos quais ela retratava
mulheres em busca de espaco para si, tratava da sexualidade e dos desejos femininos
e descrevia os conflitos que elas experimentavam no Japao que se modernizava, mas,
ao mesmo tempo, ainda as restringia com sua mentalidade patriarcal. Ao seu retorno,
o que encontrou foi um Japao militarizado, que restringia cada vez mais a liberdade
de expressao dos artistas e dos intelectuais. Assim mesmo, Toshiko foi bem recebida
pelos antigos conhecidos e pelo publico que esperava que ela voltasse a escrever
textos parecidos com aqueles que a tornaram famosa antes de sua partida. No
entanto, ela ndo era a mesma pessoa daquela época.

No circulo de relagbes da autora, encontravam-se velhos conhecidos como
Shigure Hasegawa (1879-1941), editora da revista Nyonin Geijutsu (Arte das Mulheres)
e depois da Kagayaku (Brilhante), Yachiyo Okada (1883-1962), Hideko Maruoka (1903-
1990) e Yoshiko Yuasa (1896-1990). Ela também se aproximou de escritores da
vertente de literatura proletaria como Yuriko Miyamoto, Ineko Sata (1904-1998) e
Tsurujirdé Kubokawa (1903-1974), marido de Ineko com quem Toshiko viria a se
envolver pouco depois.

Toshiko publicou mais de cinquenta ensaios e nove contos em jornais e
revistas durante o curto periodo de trés anos em que permaneceu no Japao. Eles
eram assinados com seu sobrenome de solteira: Sato. Seus ensaios, em geral,
tratavam de suas experiéncias no estrangeiro e traziam reflexes sobre as diferencas
culturais que observava entre o Ocidente e o Japdo, e revelavam a sensacao de
desconforto que experimentava vivendo de novo neste Ultimo. Seus contos, em
geral, traziam niseis norte-americanos como protagonistas, especialmente jovens
mulheres que se viam divididas entre observar os valores de seus pais, que
consideravam conservadores, antiquados e com os quais geralmente nao se
identificavam, e o desejo de se integrar e serem aceitas no pais em que nasceram e
foram educadas.

Ao final de 1938, Toshiko deixou o Japao rumo a China, onde atuaria como
correspondente especial da revista Chtd Koéron por alguns meses, porém, os meses
se transformaram em anos e ela passou o resto da vida no pais. Entre as explicacdes
para sua partida, encontram-se razdes de ordem financeira, pois Toshiko era uma
mulher que gostava de viver com luxo e gastava mais do que ganhava com sua
escrita, o que a levava a pedir dinheiro emprestado dos conhecidos com frequéncia
(dinheiro que ndo costumava devolver). Outra explicacdo seria o clima Idgubre e
conservador do Japao militarista da época que, para alguém como ela, acostumada
a uma atmosfera mais liberal, era muito frustrante. Por fim, ela também havia se
envolvido com Tsurujird Kubokawa, marido de sua amiga Ineko Sata, e partir seria
uma forma de fugir de um escandalo.
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Ha poucas informages sobre a vida e as atividades de Toshiko na China. Em
1942, ela se tornou editora de uma revista feminina chamada Nii-sheng (Voz feminina)
em Xangai, patrocinada pelo governo japonés de ocupacao, na qual respondia as
cartas enviadas pelas leitoras em uma coluna chamada “Cartas a editora”. O fato de
a revista ser financiada pelo governo militarista japonés a tornou alvo de criticas,
porém, é dificil dizer se ela se alinhava com sua ideologia, o0 mais provavel é que ela
precisasse sobreviver e esse fosse 0 meio que encontrou para permanecer ativa
como escritora naquele momento. A coeditora da revista, Guan Lu, era simpatizante
do Partido Comunista e muitos dos escritores contratados por ela secretamente
faziam parte dele.

Toshiko morreu em decorréncia de um derrame cerebral em abril de 1945,
poucos meses antes do final da Segunda Guerra, aos 61 anos. Cartas, didrios e
manuscritos da autora dessa época se perderam.

Como Toshiko ndo deixou herdeiros, seus amigos criaram um prémio literdrio
conferido a escritoras, financiado com os royalties de suas obras. A primeira
ganhadora foi Harumi Setouchi (1922-2021)%, com um livro que reunia ensaios sobre a
propria autora.

O tumulo de Toshiko se encontra no templo Tokeiji, em Kita-Kamakura.

Contos desta coletanea e tradugdes
Os contos desta coletanea foram traduzidos por Daniela Motano Patrocinio,

Igor T. Yamanaka, Karen Kazue Kawana, Mariane Andrade, Pedro Malta Chicaroni e
Thais Diehl Bresolin — alunos e ex-alunos de graduacdo e pds do programa de

Letras-Japonés da Universidade de Sdo Paulo — ao longo de 2022-2023 como
parte das atividades do Grupo de Pesquisa Pensamento Japonés: Principios e
Desdobramentos (CNPQ).

Selecionamos contos escritos por Toshiko Tamura a partir de 1911, depois que
ela ganhou o concurso literdrio do Asahi Shinbun (Jornal Asahi) de Osaka, e anteriores
a sua partida para o Canada em 1918 por uma questao de escopo e porque foram eles
que a lancaram no universo literdrio japonés, onde fez sucesso entre o final do
periodo Meiji e inicio do Taisho. Eles trazem figuras femininas diversas que tém
desejos, sexualidade e vivem as contradi¢Ges e as frustracdes de ser mulher na
sociedade japonesa da época. Algumas podem ser consideradas alter egos da prépria
autora e descrevem suas duvidas em rela¢ao ao seu talento, seu amor pela arte e suas
frustragdes com o casamento.

Em geral, elas sdo jovens, educadas, algumas sdo solteiras, mas a maioria,
como a propria Toshiko, é casada e vive relacionamentos insatisfatdrios, nos quais
homens e mulheres permanecem juntos mais por codependéncia do que por amor.
O amor é o verniz com o qual essas mulheres revestem seus relacionamentos, no
entanto, ele é muito ténue.

A escrita é densa, ornamentada, rica em imagens que fazem alusdes a
sentimentos e ao estado de espirito das protagonistas. Elas sofrem violéncias, mas
também revidam, buscam independéncia e afeto, fazem suas prdprias escolhas e

4 Ela passou a se chamar Jakucho Setouchi depois de se tornar monja budista.
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enfrentam as consequéncias disso. Esses contos constituem uma amostra do que
Toshiko escreveu nesse periodo.

Cada tradutor fez suas préprias traducles e estas foram cotejadas pelos
colegas que, por sua vez, fizeram comentdrios e deram sugestdes. Elas ndo sao,
obviamente, definitivas. Procuramos nao fazer grandes altera¢des textuais e de estilo
em nossa revisdo final, pois entendemos que cada tradutor possui diferentes graus
de traquejo com o ato tradutdrio, além de seu prdprio repertdrio literario e
linguistico, entdo ndao achamos que faria muito sentido promover uma espécie de
“homogeneizacao” das tradug¢des visando algum tipo de fluidez. Cada traducao &,
afinal de contas, Unica.

Nosso desejo era realizar um exercicio e, por meio dele, trazer uma autora
japonesa até entdo inédita para o portugués, pois assim ela se tornaria conhecida,
passando a existir para os leitores que ndo tém acesso ao texto original. Agora que
isso foi feito, outras pessoas podem retomar o que comeg¢amos>.

Observacoes

Os nomes prdprios seguem a conven¢ao ocidental, com o prenome
precedendo o sobrenome.

Alguns nomes femininos sdo precedidos de um “o0”, um “prefixo de
embelezamento”, honorifico, comum no periodo em que os textos foram escritos.
Essa caracteristica foi mantida. Exemplos: Okimi, Otoku, O-Chima®.

Embora os tradutores usem o termo “empregada’” para designar as mulheres
que realizavam servicos domésticos nas casas das familias dos contos, em geral, ndo
existia a contratacao empregaticia no inicio do século XX, apenas um acordo entre
familias ou comerciantes que utilizavam a mao de obra de pessoas menos abastadas
em troca de casa e comida para elas, o que ajudava com a despesa da prdpria familia
que tinha uma parente “favorecida” com tal servico. O termo mais préximo do
sentido original talvez seja “servical”, outra alternativa possivel seria “criada”, mas
como ambas as palavras nos parecem ter conotacdes indesejaveis, mantivemos
‘““empregada”, apesar de estarmos conscientes de sua insuficiéncia.

As traducdes estdao organizadas em ordem cronoldgica e trazem o nome da
revista e 0 ano em que os contos foram publicados pela primeira vez.

As notas de cada traducao foram escritas por seus respectivos tradutores.

Empregamos o sistema Hepburn revisado para transcrever os sons da lingua
japonesa para o alfabeto romano:

e macrons (6, ) indicam as vogais longas em japonés (ex: Shogyo);

e apostrofos separam o nsilabico (A-) davogal i e daletray (ex: Jun’ichi);

e 0 n sildbico (A/) se mantém diante de consoantes labiais b, m e p
(ex: Shinbun);

5 Ha artigos sobre a autora escritos por Daniela M. Patrocinio, Mariane Andrade e Thais Bresolin no primeiro
volume da série Pensamento Japonés, publicado pelo Grupo de Pesquisa do qual fazemos parte; e de Karen
Kazue Kawana, na revista Prajna, todos disponiveis para download gratuito. Links abaixo, nas referéncias.

% Mantivemos tanto a forma separada por hifen quanto a sem ele, pois, na auséncia de um consenso, as duas nos
parecem escolhas possiveis.
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e 0 sokuon’ é escrito com consoantes duplas/geminadas (ex.: edokko);
e Emrelacdo a prontncia, o ch se pronuncia tch (como em Ichikawa) e o
g é sempre oclusivo (gi = gui e ge = gue, como em geijutsu).

Referéncias

CUNHA, Andrei dos Santos; NAGAE, Neide Hissae (Orgs.). Pensamento Japonés.
Volume 1. Porto Alegre: Bestiario, 2024. Disponivel em
https://bestiario.com.br/livros/pensamento_japones.pdf. Acesso em 23 de

mar. 2025.

KAWANA, Karen Kazue. Toshiko Tamura: sobre a escritora e a resisténcia possivel
para as protagonistas de suas obras. Prajna, vol. 3, n. 5, 2022, p. 143-171. Disponivel
em https://revistaprajna.com/ojs3/index.php/prajna/article/view/63/62. Acesso em 3
ago. 2024.

SETOUCHI, Harumi. Tamura Toshiko. Téquio: Kodansha, 1993.

SOKOLSKY, Anne. From new woman writer to socialist: the life and selected
writings of Tamura Toshiko from 1936-1938. Leiden: Brill, 2015.

7 0u pequeno “tsu”, indica 0 som dobrado de uma consoante ou uma breve pausa.

20


https://bestiario.com.br/livros/pensamento_japones.pdf
https://revistaprajna.com/ojs3/index.php/prajna/article/view/63/62

Sangue vivo

Traducao de Daniela M. Patrocinio

Parte um

Sem dizer uma palavra, Akiji levantou-se e foi lavar o rosto. Sem se mover,
Yiko ouviu os sons dos passos em pé no engawa'. A bainha do quimono sem forro,
amarrado com um obi de crepe roxo azulado, envolviaimpecavelmente seu calcanhar
e se curvava sobre as pontas de seus pés.

Sob o brilho do céu, cujas finas vestes com as quais se cobriu na noite anterior
ao adormecer pareciam ainda nao ter sido despidas, as flores vermelhas e brancas de
todos os cantos do jardim estavam com as palpebras pesadas.

Yiko olhou o aqudrio préximo aos seus pés, seu rosto foi subitamente tomado
por uma expressao abalada e ela se agachou.

— Bolinhas Carmesins, Escamas Escarlate, Aurora, Floco de Neve — disse,
apontando com o dedo, dando um nome para cada peixe dourado.

O céu da madrugada era refletido no aquario, a luz difusa cintilava na
superficie da 4gua como se folhas de prata caissem por toda a sua extensao. Escamas
Escarlate graciosamente cortou pela dgua e, de repente, disparou, nadando.

Yiko arrancou uma das flores de cinerdria roxa que estavam enfileiradas ao
lado do aquario e a atirou na dgua. Um peixinho de um vermelho vivo, que ainda ndo
havia sido nomeado, teve sua pequena boca tocada pela pétala da flor e, assustado,
mergulhou em direcdo ao fundo, agitado suas grandes nadadeiras. Nisso, as folhas
de prata tremularam lentamente por todos os lados.

Yuko colocou o brago esquerdo sobre os joelhos erguidos e apoiou o cotovelo
direito sobre ele, pressionando a testa contra a palma da mao. O pulso direito, como
se nao pudesse aguentar o peso da cabeca que pendia, parecia prestes a se dobrar.
O polegar encostou bem no canto de um dos olhos, e ela o apertou.

A mulher mordeu a ponta do mosquiteiro de crepe vermelho e comecou a
chorar. O homem olhava para as luzes da cidade através da janela, enquanto a fina

" Espécie de varanda tipicamente japonesa.
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cortina de bambu, soprada pelo vento, batia em seus ombros.
— E tarde para chorar, ndo é? — disse.

Um vago odor de peixe fazia-se sentir.

Yiko, que ndo conhecia aquele odor, aspirou-o profundamente.

— Cheiro de homem.

Ao pensar nisso, Yuko ficou enojada e estremeceu, como se algo a
percorresse, pulsando da ponta dos dedos das maos até os dedos dos pés, em cada
centimetro de sua pele.

— Nao, ndo, ndo.

O desejo de pegar uma espada nas maos e confrontar algo, face a
face, a tomou — quantas vezes seu corpo foi envolvido por esses sentimentos
noite passada?

Em um rompante, Yiko enfiou a mado dentro do aqudrio, e, de modo
abominavel, agarrou um peixe dourado.

— Vou te transformar em espetinho.

Pensando assim, retirou-o da dgua enquanto tirava o alfinete de ouro que
fechava a gola do simples quimono sem forro que vestia. A 3gua do pote de vidro se
movia como fios platinados desordenados.

Quando mirou no globo ocular do tamanho de uma semente de gergelim e o
perfurou com a ponta do alfinete, o peixinho dourado bateu as nadadeiras contra seu
pulso. Os respingos da dgua malcheirosa cairam no obi roxo de Yuko. Quando o
alfinete foi pressionado no interior do peixinho dourado, Yuko fincou a ponta do
alfinete na ponta do prdprio dedo indicador. Rente a unha, uma singela gota de
sangue, vermelha como rubi, formou-se rapidamente.

As escamas do peixinho dourado emitiam um brilho palido, suas manchas
vermelhas secaram e seu elegante brilho se apagou. O peixinho dourado estava
morto com a boca redonda aberta em um pop para cima, suas nadadeiras, que se
assemelhavam a um leque florido aberto, pendiam murchas e caidas como se
tivessem sido amassadas.

Yuko o segurou entre suas maos observando-o durante algum tempo, e entao
o lancou em dire¢ao ao jardim. As luzes do céu, que clareavam cada vez que piscava
os olhos, iluminavam o cadaver, que repousava sobre as poldras, se espalhando em
todas as dire¢bes como se envolvessem o peixinho com sua luminosidade palida.

Yako foi para o zashiki>. A luz, que nao havia sido apagada, se incorporou
ao reflexo cor de bétula que ardia na testa da mulher. Ela foi até a frente do
grande espelho abaixo da janela e, ao se sentar, levou o dedo machucado até a
boca — as lagrimas fluiram, lentamente, de ambos os olhos como se transbordassem
seus sentimentos.

Levando as mangas até o rosto, Yuko chorou. Chorou e chorou, mas
continuou triste.

No entanto, tal docura, como quando pressionava sua bochecha com firmeza
contra o peito de uma pessoa querida, deixava suas lagrimas levemente coloridas.

2"Zashiki" é uma sala utilizada para receber visitas com tatames na arquitetura japonesa.
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Agora, ao colocar meu dedo na boca... senti o calor dos meus ldbios, por que isso
me deixa tdo triste?

Chorou o quanto quis. Se todas as minhas ldgrimas abandonarem este corpo,
ndo morrerei sem félego? Enquanto tiver félego, deixarei que minhas lagrimas fluam.

Chorou, apenas chorou, as lagrimas apenas cairam, ela ficaria feliz se pudesse
morrer coberta pelo orvalho das flores como se estivesse dormindo abracada por
uma flor de 16tus. O calor das ldgrimas! Mesmo se banhasse seu corpo com lagrimas
quentes, ao ponto de consumir sua pele com chamas, seu corpo nunca mais
retornaria ao estado original.

Yuko, de repente, levantou o rosto e olhou para dentro do espelho, enquanto
mordia os labios. Sem estremecer, a superficie do espelho refletia claramente as
formas dos objetos. O quimono se abriu na altura dos joelhos e algo vermelho p6de
ser visto.

Ela olhou fixamente para aquilo. Pensou na pele embaixo daquela unica
camada de tecido de crepe.

Mesmo se enfiasse a agulha em cada poro, um por um, e escavasse a
carne fina, pedaco por pedaco, ndo conseguiria apagar a sujeira em que, uma
vez, submergiu.

Akiji, que foralavar o rosto, voltou com um len¢o nas maos, e quando viu Yuko,
entrou silenciosamente na sala ao lado. A empregada parecia ter chegado antes da
hora, e ouviu a voz do homem conversando com ela.

Imediatamente, a empregada entrou para limpar o quarto, quando viu Yuko,
a cumprimentou com um sorriso no rosto, mas Yiko nao devolveu a saudagao. Como
se tivesse despertado de um sonho exaustivo que a havia devorado profundamente,
balan¢ou a cabeca e fungou como uma crianca, sentada de lado desleixadamente
com o corpo sem forgas.

O ruido barulhento da limpeza matinal da pousada, do abrir e fechar das
portas de vidro, ecoava pelo espaco. No momento em que o barulho estridente do
bonde passando soou, Yiuko lembrou assustada que aquela pousada ficava de frente
para a rua principal. Por onde deveria sair? Devia pedir para a empregada tira-la pela
porta dos fundos? Enquanto Yiko pensava naquilo, tirou um pedaco de papel da
manga, cortou uma pequena tira e envolveu o dedo machucado.

Parte dois

Sob o sol do meio-dia, duas pessoas caminhavam pela cidade, uma atras da
outra. Uma com um guarda-sol azul claro e a outra usando um chapéu panama.

Também ndo era possivel ver a brilhante cor dos quimonos amassados e
desalinhados das duas figuras, como se todas as cores tivessem sido arrebatadas pela
ardente luz do sol. Os dois apenas continuavam caminhando docilmente como dois
delinquentes castigados pelo sol escaldante do meio-dia. A parte detras de suas golas
0s queimava como ferros em brasa, e as brancas tabi3 foram tingidas pela poeira seca
de cor marrom amarelado.

Os dois entraram na rua seguinte.

O vento passava direto sob os beirais estreitos, encontrando-se com o chao
umido como o fundo de um fosso. Uma mulher com um lenco de mao sujo no

3 Meias usadas com sandalias de tiras.
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pescoc¢o tecia sem animo no chao imundo e escuro da casa do outro lado do poco. Os
dois subiram os degraus de pedra. Quando terminaram, Yuko foi até a cerca e
contemplou a barragem de Mukoéjima.

Como se a margem e o rio estivessem cansados do calor, nenhuma sombra
lancada pela luz dourada do sol se movia. As telhas metdlicas, que se juntavam sem
brechas, repeliam os intensos raios de verao, sobre o horizonte da cidade escaldante,
rastejava uma fumaca preta, os olhos de Yuko foram ofuscados e ela os dirigiu para a
sombra. Akiji olhava para as costas de uma jovem garota que aparentava ser uma
aprendiz de gueixa que, blem, blem, blem, batia um sino em frente ao santuario
xintoista.

O interior do saldo de consagra¢ao do tempo de Shoten# estava escuro como
se fosse guardado por uma cortina negra. Como se a cor dos artefatos de prata
inspirasse algo por todos os lados, muitas velas estavam acesas ao redor dos aros de
um grande castical, em cima, em baixo, para a esquerda e para a direita, suas luzes
brancas brilhavam com um tom misterioso. Era como se a chama da oracao
amaldicoasse aquele sol escaldante. As chamas cintilavam em flashes débeis nas
pontas das velas, como o brilho que sé seria encontrado nos olhos de um jovem
monge que havia jejuado para provar seu ascetismo.

As sombras de duas ou trés pessoas podiam ser vistas ali.

Os dois desceram os degraus de pedra da frente. Arua silenciosa, que brilhava
sem qualquer sombra, parecia coberta por placas de cobre queimado. Ela ndo
conseguia olhar para a rua e se sentia sufocar. Yiko abaixou o guarda-chuva.

— Eu tenho que deixa-lo. Eu preciso deixa-lo.

Yiko pensou nisso tantas vezes. Ela se sentia ansiosa, queria se afastar do
homem e ficar sozinha para refletir profundamente sobre o incidente da noite
passada. Mas Yuko nao teve coragem de dizer isso para o homem de forma alguma.
Sentia que o préprio corpo nao era livre, como se suas maos e pés estivessem presos
com algemas de ferro.

A mulher que foi violada por mim estd tremendo. Fica ali incapaz de dizer sequer
uma palavra, ela apenas é arrastada por ai sob o sol escaldante. Até onde ela pretende
me acompanhar? De repente, Yuko se questionou: serd que, em seu siléncio, ele estd
pensando esse tipo de coisa? E suavemente enxugou o suor da testa.

A suposta aprendiz de gueixa que havia sido avistada perto do santuario
passou rapidamente pelo casal. Por baixo da estampa vermelha do guarda-chuva, a
delicada nuca da garota era claramente visivel sob a gola do quimono. A bainha do
quimono azul marinho com extravagantes padrdes de flechas se enroscava nos pés
descalcos e se soltava deles, se enroscava e se soltava, revelando os pés descalcos da
mais pura cor branca. Seu obi hakata> de cor roxa estava bem apertado emumnd em
formato de concha, com as pontas longas do laco viradas para cima.

Ignorando o mundo ao seu redor, Yuko contemplou fixamente a bela e
inocente figura que reluzia sob o céu cintilante arrastando as longas e finas mangas
de seu quimono. E entdo a invejou. Assim que exp0s o corpo, que nao foralavado das

4 Originalmente uma divindade do pantedo indiano e presente no budismo como divindade guardia. Shoten, ou
Kangiten, foi incorporada ao pantedo xintoista recebendo outras associa¢des, como ser a divindade da
harmonia conjugal, representada como um ser com a cabeca de um elefante e corpo humano, e também como
duas figuras do mesmo tipo se abracando.

5 Obi é um cinto de tecido usado com roupas tradicionais japonesas e uniformes para estilos de artes marciais
japoneses. O obi hakata é um obi mais sdlido, feito com padrées de tecelagem distintos.
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impurezas da noite passada, aquele sol escaldante, sentia que exalava um odor
semelhante ao de um peixe apodrecendo sob aluz do sol. Yako desejava que alguém,
qualquer pessoa, agarrasse seu corpo e o jogasse fora.

O casal continuou andando em siléncio. Chegando ao fim da larga rua,
entraram em um beco estreito.

A loja de gelo, onde pendia um mensageiro do vento® vermelho, molhava a
sombra sob a tela de junco. Da frente de uma casa, via-se uma mulher vestindo
somente um quimono simples, com os bragos escuros expostos, ensinando gidayu’ a
uma crianga. Sentiu um cheiro de dleo frutado vindo da loja de artigos diversos de
alpendre estreito. Akiji foi na frente, entrando em um atalho nos fundos de uma loja
de soba que conduzia ao parque.

A luz do sol ofuscou seus olhos, fazendo com que a cor vermelha do saldo de
consagracao adquirisse um tom de terracota. A fonte de Rytto Kannon® estava seca.
A dgua nao caia nem mesmo da bica. Olhando para a estatua de Kannon, colocada em
um lugar alto, cujo grande corpo de bronze brilhava, atingido pelo sol escaldante que
havia secado a agua da fonte, Yuko sentia que tais chamas queimavam seus cabelos.

Um grupo de mulheres passeava, suas faces do mais profundo branco. Elas
vestiam yukata amarrados por obi vermelhos, ao caminhar, as bainhas grudavam na
pele molhada pelo suor, deixando suas roupas de baixo vermelhas a mostra. Um
homem passeava enquanto se abanava com um leque, usava somente um quimono
fino, deixando a pele do braco desnuda. Varias pessoas se reuniam ao redor da fonte
que ndo jorrava agua.

Todas elas encaravam atentamente o casal. Akiji desviou o olhar visivelmente
descontente com a situacdo. Yuko ndo achava que havia grande diferenca entre o
menosprezo que as pessoas demonstravam por eles e a opinido que ela tinha de si
propria. Deixe que me olhem o quanto quiserem. Sei que, no final das contas, pessoas
como eu, cuja podriddo envolve toda carne, nGo sdo raras para essas pessods.

Mais uma vez, Akiji comegou a andar. Yuko tinha vontade de lancar seu corpo
contra algo, mas também sentia o desejo de dizer alguma coisa bem grosseira, no
entanto, ela ndo queria dizer nenhuma palavra para aquele homem. Apds atravessar
a multiddao em frente ao Hanayashiki, um belo parque de diversdes, Akiji parou
diante de um local onde artistas se apresentavam fazendo acrobacias sobre bolas
de borracha.

— Vamos dar uma olhada! — disse, e entrou sem esperar uma resposta. E
Yuko apenas o seguiu em siléncio.

O segundo andar do teatro onde as apresentag¢fes eram realizadas estava
tomado pela escuriddo. As colunas, os tatames e as almofadas estavam Umidas e
grudentas ao toque como se diversas pessoas tivessem se deitado sobre eles,
deixando impregnado seus suores noturnos. Havia cinco ou seis pessoas dispersas
pelo segundo andar. Todas elas se agarravam ao corrimao com for¢a, assistindo a
performance que ocorria abaixo, com a expressao de quem havia descoberto um

6 Também chamado de sinos de vento, ou sinos da felicidade, o mensageiro do vento é um objeto constituido por
tubos de metal ou bambu suspensos por um fio que, com a acdo do vento, produz um som.

7 Abreviacdo de gidayt-bushi (K £H) um estilo narrativo do teatro de fantoches bunraku, criado por Takemoto
Gidayu.

8 £ um dos 33 Kannon, ele é normalmente representado montado em cima da cabeca de um dragdo, pois diz-se
que o dragdo € o mais forte dos animais.
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tesouro inigualdvel. Akiji, ao encontrar um lugar confortdvel, colocou uma almofada
sob as coxas, olhou para o rosto de Yuko, e entdo sorriu.

Um tilintar, como o de sinos, ressoou pelo ambiente. Um garoto, que vestia
uma camiseta cor de carne, anunciava a proxima performance com uma voz grave.
Toda vez que a cortina do anuncio exposto do lado de fora se movia, subindo e
descendo levemente, ocultava os rostos das pessoas que estavam em pé na frente
do palco com os rostos erguidos, e o palco caia nas sombras. Quatro ou cinco garotas
com os cabelos puxados e presos firmemente em pequenos anéis, formando um icho-
gaeshi®, com as faces vermelhas pintadas com pd de arroz e vestindo blusas cor-de-
rosa, estavam de pé com os bragos entrelagados. Cada uma subiu em uma grande
bola de borracha e comecou arolar segurando aros mesclados de vermelho e branco.
Passavam o aro das pernas para as maos, trazendo-os para os ombros enquanto se
equilibravam na bola e giravam de um lado para o outro. O vislumbre da pele atras
das pequenas orelhas e de seus rostos pintados de branco deixou Yuko melancdlica.
Depois disso, Yiuko se retirou, foi para a parte de tras, um lugar alto como um
camarote, e se sentou enquanto retirava do obi, um leque de laca.

Cada vez que o balangava, um suave e nostdlgico cheiro de perfume se
desprendia do leque. No mais ténue levantar da cortina, a cortante luz da tarde é
refletida em todos os lugares como se fosse arremessada, desde as cabecas das
pessoas que ali se reuniam até a superficie do lago ao longe, se espelhando também
nos olhos de Yuko. Ela notou que as jovens e os homens grandes que faziam suas
performances observavam a plateia do lado de fora entre um ato e outro, um
sentimento de cansaco permeava o teatro escuro. Antes que percebesse, uma garota
vestindo um furisode e um hakama" amarelo apareceu. Seus longos e volumosos
cabelos estavam moldados em um coque alto, formando um shimada', preso por um
adorno roxo estampado.

Deitada de costas em um suporte, a garota girou um guarda-chuva na ponta
dos pés. As alvas luvas tekko' estavam atadas aos pulsos finos, as longas mangas
estavam penduradas para fora de ambos os lados da plataforma. Com os pés, ela
abriu o estreito guarda-chuva, pegando sua borda com a mesma parte do corpo,
girando, girando e girando-o como um moinho de vento. Até mesmo suas caneleiras
eram brancas. As pequenas meias brancas as vezes se perdiam entre as dobras do
hakama masculino de cetim amarelo, enquanto as mangas longas que pendiam
balancavam. Nesse instante, o coragao de Yuko certamente estava sendo tocado pela
musica do shamisen' da dreareservada onde as cordas eram torcidas, torcidas e, mais
uma vez, torcidas por habilidosas maos.

A garota sorriu ao descer da plataforma, retirando-se para trds do palco
enquanto acenava com a cabeca. Seu penteado havia sido desfeito. A imagem das

9 Penteado usado por meninas no inicio da adolescéncia por volta do final do periodo Edo (1600-1868), passou a
ser usado por gueixas e cantoras de gidayl e acabou por se popularizar.

© Um estilo de quimono distinguivel por suas mangas compridas, € o estilo mais formal de quimono usado por
mulheres jovens no Japao.

" Um tipo de vestimenta tradicional japonesa. Cobre a parte inferior do corpo e se assemelha a uma calca larga.

2 Penteado popular entre as mulheres solteiras no periodo Edo.

3 Um acessdrio de couro ou tecido que cobre a parte superior do brago, pulso e o dorso da mdo para proteger a
area de ferimentos, sujeira e extremos climaticos.

4 Um instrumento de cordas usado para acompanhar o joruri — tipo de recitagdo dramdtica — em cancdes
folcldricas. Consiste em uma haste e um torso coberto com couro de gato, e trés fios sdo presos a ele para fazé-
lo soar com uma palheta.
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mangas compridas da roupa cerimonial permaneciam na mente de Yuko. Assim como
as demais pessoas, Akiji se agarrava ao corrimao e olhava para baixo, enquanto Yuko
encarava fixamente aquele pescoco fino.

Um garoto entrou em uma das diversas tinas cheias de dgua da chuva que
estavam empilhadas sobre os pés de uma garota e comecou a fazer truques com
agua, sendo seguido, por sua vez, por diversas criangas que fizeram apresentacdes
parecidas a essa. Yuko sentia que estava tao exausta que seu corpo derretia em meio
ao proprio suor. Assim que se lembrou de que havia algo pelo qual deveria estar
sofrendo, ela sentiu vontade de falar:

— Que seja! Que seja! — por mais fundo que eu caia, sempre verei a sombra de
pessoas que cairam ainda mais fundo, pensou Yuko, sentindo carinho pelas pessoas
no interior do teatro. O hakama masculino de cetim amarelo permanecia diante de
seus olhos.

Akiji ndo manifestou a intencao de ir embora mesmo que o espetaculo
comecasse arepetir as mesmas cenas diversas vezes. Talvez estivesse com sono, pois
acabou pressionando a cabeca contra os bragos dobrados sobre o corrimdo. Yuko
observou o homem, mas se manteve calada. Entdo, foi tomada por uma sensac¢ao
semelhante a de quem procura agarrar algo dentro de um sonho, as imagens de um
pequeno rosto coberto de pdé de arroz e de faixas vermelhas gradualmente
cresceram e se expandiram nesse sonho, e ela teve a sensa¢ao de que sua testa
também se abaixava.

O ar imido e fétido de vez em quando acariciava delicadamente todo o corpo
de Yuko. O som das palmas esparsas e trémulas demonstrava o desinteresse da
plateia em frente ao palco. Nesse momento, Yiko passou a ouvir um som semelhante
aum veloz bater de asas perto de seus ouvidos.

Sentia as palpebras, até entao imdveis, se moverem. Yuko se levantou de
repente, olhando ao seu redor, porém nao encontrou nada.

Olhou para trds, comecando pelo pilar cheio de fuligem, até o piso de tatame
coberto de sujeira como se aimundice o tivesse impregnado, inesperadamente, algo
negro, como uma grande barbatana de peixe se movendo naquele tapume, chamou
sua atencdo. Yuko fitou tal movimento sem mover sequer um musculo. Quando o
movimento parou, Yiko cutucou a coisa preta com o leque. Cada vez que empurrava
com o leque, a coisa preta, pouco a pouco, deslizava para fora do tapume. Quando,
sem querer, fez com que uns trinta centimetros dela aparecessem e deu uma olhada
nas suas formas, percebeu que era um pedaco da asa de um morcego.

Yiko deixou o leque cair com um estampido, e entao correu em direcdo ao
assento de Akiji, no entanto, o homem sequer a notou. Mais uma vez, ela olhou para
o tapume, enquanto sentia o sangue congelar em suas veias. Nao se via mais
nenhuma asa negra. A palida luz do sol, tipica do crepusculo, fluia através do vao da
parede ao lado.

Os dois deixaram o teatro. Logo anoiteceu e era possivel ver sombras frescas
como as profundezas da dgua sobre o branco dos yukata. Akiji caminhava no mais
profundo siléncio, e Yiko percebeu que estava com fome a ponto de ficar zonza,
entdo, quis se separar do homem silencioso no meio do caminho. Pensava nisso e
sequer se incomodava com o quimono encharcado de suor que, pegajoso, tocava a
parte de tras de suas pernas.
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— Me pergunto até onde essa mulher vai me seguir — a aparéncia do homem
parecia dizer isso, pensou Yuko.

— Eu tenho que comer algo, qualquer coisa — disse o homem.

— Eu quero voltar para casa.

— Voltar?

—Sim.

O homem, novamente, se calou e continuou andando. Quando cruzaram a
ponte do lago e subiram a montanha, os dois se sentaram nos bancos da loja de gelo
ao final da ponte como se fossem fugitivos. A dgua regada sobre os arbustos gotejava
de suas folhas.

Quando o sol se p0s, grupos de pessoas, que haviam lavado o suor de seus
corpos e vestiam yukata nos quais as marcas das dobras eram visiveis, caminhavam
de um lado para o outro. Os dois levaram seus corpos, ainda cobertos com o suor do
dia, de Nioumon até Umamichi. E, entao, andaram pela beira do rio e observaram a
correnteza, onde as sombras do crepusculo ja se reuniam, junto a alguns montes de
cascalho.

Yuko se apoiou em uma estaca entre os montes de cascalho, pensando que o
homem poderia agarrar seu corpo e arrasta-la para qualquer lugar.

— O morcego estd sugando o sangue vivo da jovem que vestia o hakama
masculino de cetim amarelo, sugando o sangue vivo...

De repente, teve a mao tomada pelo homem. Naquele momento, percebeu
que o papel que havia enrolado na ponta de seu dedo indicador havia se soltado sem
que notasse. Ela sentiu um cheiro desagradavel.

Seito, 1911
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A escritora

Traduc¢ao de Thais Bresolin

O que restava dentro da cabeca dessa escritora eram apenas refugos que
sobram depois de se espremer com pouca for¢a. Mesmo que retorcesse esse saco de
ideias, ndo extrairia uma palavra robusta, nem expeliria meia frase com cheiro de
sangue. Ela dedicava-se com dificuldade ao texto solicitado no final do ano, sentando-
se todos os dias diante da sua escrivaninha, mas apenas distraia-se preenchendo
os espacos quadriculados do manuscrito com desenhos de folhas de canhamo ou
linhas verticais.

A escritora sentava-se ao lado do braseiro em um quarto de estilo japonés de
quatro tatames e meio no andar superior da casa. La fora dajanela, havia dias em que
uma ventania violenta, capaz de destruir tudo, soprava; e dias sonolentos em que
ténues raios de sol sem brilho, que rocavam delicadamente como se fossem
desaparecer, espiavam pela janela corredica de papel que estava aberta. A cor do céu
nesses dias continha uma luz que ndo era transparente, mas opaca, como se
houvesse outra cor misturada a ela, e o céu se expandia ensolarado, gentil e
silencioso, como se risse da deselegancia das grandes arvores que se encolhiam na
floresta, despidas completamente diante da soberania do inverno. Entao, esse céu
também despeja a luz do seu alegre sorriso sobre o rosto da escritora que o fita
fixamente. Para a autora, esse céu assemelhava-se ao sorriso da pessoa que amava.
Lembrou-a do sorriso do homem generoso e gentil de cilios perspicazes e grandes
olhos redondos, que nunca exibiram uma sombra sequer de desdém.

A escritora sentiu como se essa nostalgia inesperada puxasse sua manga
repentinamente. Abrindo os olhos, seu coracao foi totalmente devorado pelo sorriso
do amado e, naturalmente, a escritora sentiu que o afeto oferecido a ele se
assemelhava ao estimulo macio de um pincel de pé tocando a pele. Essa sensacao era
exatamente como se um pequeno pedaco de tecido verde palido surgisse debaixo de
uma seda branca: era um bom sentimento, com um ar refinado, antigo e fresco.
Entdo, essa escritora, que queria transformar essa sensacao em um brinquedo para
os seus caprichos, fechou os olhos para apanhar aimagem do seu amado e coloca-la
no fundo das suas pupilas, estica-la na palma da sua mao e aperta-la, ou entao pegar
essa imagem e joga-la para o céu para observa-la a distancia até cansar. Com isso,
preencher letra por letra 0 manuscrito aborrecia-a ainda mais.

Essa escritora sempre passava pod de arroz no rosto. Ela ja se aproximava dos
trinta anos, mas ainda usava maquiagem pesada. Quando ninguém estava por perto,
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alegrava-se em segredo com uma maquiagem espessa como se fosse subir ao palco.
Ela era do tipo de mulher que ndo conseguia largar o pd de arroz mesmo que
estivesse se sentindo um pouco mal e até maquiava-se para ficar de repouso. Quando
estava de cara lavada, sentia como se houvesse algo feio e nu pendurado em seu
corpo, nao so porque isso a incomodava, mas porque suas emocdes nao se tornavam
desprendidas, como se seu coragdo se entregasse naturalmente ao calor libidinoso
do sangue e da carne, sua dor era insuportavel. Quando estava sem maquiagem, seu
humor sempre era estranhamente erratico e ciumento e ela demonstrava esse
desconforto com olhares e resmungos. Ela perdia seu poder de seducado e ficava
rabugenta. Isso era o que assustava essa mulher mais do que tudo. Por isso sempre
cobria seu rosto limpo com pdé de arroz. Apreciando seu aroma ao dissolver-se na
oleosidade de suas bochechas e nariz, seus sentimentos, manchados pelo aroma
daquela mistura, mergulhavam-na em lascivia e ela era absorvida pela seducdo.

Essa escritora maquiava-se mesmo em dias em que estava impaciente por ndao
conseguir escrever de modo algum o texto que deveria escrever. Ela também tinha
desenvolvido o habito de apenas ter ideias interessantes sentada a penteadeira
enquanto dissolvia o pd de arroz. Quando tocava com a ponta dos dedos frios a
solucao de pd e agua, essa escritora conseguia sentir que estava tocando seu novo
espirito. E, enquanto passava a solu¢ao no rosto, tecia pouco a pouco uma ideia. Isso
acontecia com frequéncia. Os escritos dessa mulher geralmente nasciam do pé de
arroz. Por isso, sempre cheiravam a maquiagem.

Porém, desta vez, ndao importava o quanto aplicasse a mistura de pé de arroz,
nenhuma ideia vinha-lhe a mente. Como se a pele ficasse seca e os vestigios da
maquiagem ressecassem e rachassem, ndo sentia aquele saudoso redemoinho de
sangue tépido se formando dentro da sua carne. Na sua furia, seus grandes olhos
ficavam pequenos por causa da vermelhiddo que os tomava e suas bochechas
ficavam grandes como as de um texugo moldado em acticar caramelizado. Nada fazia
sentido. O que enchia sua mente era que nao havia sobre 0 que escrever e que nao
conseguia escrever. Tinha uma sensacao arrepiante que a deixava sem folego, de que
uma mao macia com longas unhas, como pernas de uma aranha, agarrava-a, um dedo
apos o outro, da sua orelha ao seu pescoco. Entao, esta manha, a escritora chorou
copiosamente diante do seu marido.

— Eu nunca tive um problema t3o grande! Quero fugir para longe
daqui. Depois diga o que quiser pra eles. Porque eu n3o consigo escrever uma
pagina sequer.

Depois de ouvir isso, 0 marido, que fumava diante do braseiro, fez uma breve
pausa e finalmente disse:

— O que eu tenho a ver comisso?

Falou fingindo indiferenga. De fato, uma pequena vinganga encerrava-se no
seu coragao, como se dissesse: “Onde estd quem falou que ndo precisava de ajuda,
que ia sempre cuidar das prdprias coisas sozinha?”’ Ele observou a escritora,
projetando o queixo inexistente. Ao ver isso, a escritora sentiu como se a carne do
seu rosto tivesse sido removida repentinamente, restando apenas 0ssos, mas logo
respondeu com uma voz penetrante que cortou como um golpe:

— O que foi que vocé disse? — falou olhando fixamente o marido.

— Disse que ndo tenho nada a ver comisso. Que foi? O que vocé escreveu este
ano? Quantas centenas de paginas escreveu este ano inteiro? Se nao tem mais sobre
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0 que escrever, vocé é mesmo inutil. Se eu tivesse que escrever, poderia escrever
umas quarenta ou cinquenta paginas em um dia. N3o falta sobre o que escrever. Tem
assunto por todo lado. Pode escrever sobre qualquer coisa do dia a dia, por exemplo,
jd pode comecar escrevendo sobre a briga dos vizinhos, que o irmdao mais novo
apossou-se da casa e nao deixa o irmao mais velho entrar. Mulheres nao tém jeito.
Gastam centenas de paginas para escrever dez ou vinte delas. E demoram dez, quinze
dias para isso. Sem duvida vocé € uma mulher inteligente.

A voz do homem ressoava como sanddlias geta baratas correndo sobre o
calcamento e, histérico, ele continuou falando sem parar. Conforme os olhos da
escritora arregalavam-se, suas sobrancelhas também subiam, mas sua expressao nao
era de choro e, por fim, ela comegou a gargalhar debochada.

— Ent3do é assim? Estou surpresa de ouvir uma coisa dessas de alguém que
costumava escrever.

A escritora cruzou os bracos e, balancando as pontas dos pés, saiu saltitando
pelo quarto. As lagrimas que havia derramado estavam geladas. Ela viu-se refletida
de relance como uma peteca passando diante do grande espelho. Divertindo-se com
a confusdo de cores da parte de baixo do seu quimono, a escritora dirigiu-se ao
espelho e balancou sua bainha, mas de repente, sem saber por que, como se uma
parte do seu corpo se contraisse, sentiu uma importuna vontade de atormentar
alguém e ficou impaciente. A escritora virou-se para o marido, mostrou as gengivas
repentinamente e, com o punho fechado, cutucou a testa dele com o né central do
dedo médio. Ele a ignorou.

— Seu ridiculo, palhago, invejoso.

Mesmo ouvindo isso, o marido ndo falou uma palavra. A escritora deu uma
joelhada nas costas do marido, que estava sentado com um joelho dobrado e ele caiu
diante do braseiro, mas logo levantou-se novamente e, em siléncio, estendeu as maos
sobre o pequeno braseiro com pés em formato de patas de ledo.

— Ei, ei, ei.

Dizendo isso baixinho, a escritora agarrou a gola do marido e, desta vez,
derrubou-o para trds.

— Fique pelado. Tire a roupa.

Era o que dizia enquanto puxava com toda forca seus haori e quimono.
Quando o marido afastou a mdo dela, a escritora colocou a mao dentro dos Idbios
dele e puxou-os com forca para separd-los. Quando sentiu a umidade quente da
boca com as pontas dos dedos, um lampejo instantaneo brilhou na cabega dessa
escritora: seu corpo e sua carne estavam sendo acariciados com a ponta do dedo
mindinho do seu marido. Entdo, beliscou a bochecha do marido com forca suficiente
para machuca-lo.

O marido, acostumado com os ataques doentios da mulher, permaneceu
estoicamente calado, com cara de quem dizia: “Ela comegou com isso de novo”. Ele
pensou “Mas que megera!”, mas sua boca continuava fechada para deixa-la fazer o
que quisesse.

A escritora empurrou a cabeca dele novamente com os dedos e retornou para
o andar de cima. O ténue fogo do braseiro parecia rubi derretido e, dentre as brechas
que se abriam como a boca de uma roma, o ar tremeluzia com o calor do fogo. Ao
sentar-se diante da escrivaninha laqueada e adornada com flores de ameixeira feitas
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de conchas de ostras, seu corpo estava cansado como se todo seu sangue tivesse
sido drenado. Sentiu-se tao triste que as lagrimas comecaram a escorrer.

— Que mulher imprestdvel eu sou — repetia essas palavras, chorosa.

Ndo havia uma mulher tdo ridicula como ela entre todas as suas amigas,
refletiu a escritora. Lembrou especialmente de uma amiga que viera visita-la ha dois
ou trés dias e que parecia mais presuncosa do que de costume. Ela viera declarar que
se casaria, mas nao viveria na mesma casa que o marido. Ela amava muito o homem
com quem ia casar-se, mas ndao morariam juntos mesmo depois do matriménio.
Decidiram viver apaixonados e separados pelo resto de suas vidas.

— Mesmo casada, eu sou minha. Eu sou eu. O meu amor ndo é para os outros.
O meu amor é para mim. O meu amor € para mim — disse para a escritora, mostrando
os dentes encavalados.

Sentindo-se pressionada pelas palavras da amiga, a escritora calou-se por um
breve momento.

— Vocé diz que sofre, mas é o tipo de pessoa que sabe se conformar. Vocé
virou uma pessoa conformada porque o seu coracao sofre tanto. Nao importa a
situacao, ndo posso desconsiderar a mim mesma. Eu sou eu. Se quiser vé-lo, irei até
ele; se ndo quiser vé-lo, nao irei encontra-lo.

— Mas vocé vai pensar na pessoa com quem vai se casar todos os dias, nao €?
Ndo tem como ndo pensar, ndo é? — perguntou a escritora com os olhos marejados.

A amiga simplesmente concordou descascando uma tangerina com o dedo
mindinho levantado.

— N&o hd uma mulher menos dona de si do que eu. Se me puxarem com forca
para a direita, eu vou para a direita. O mesmo vale para a esquerda. Sou preguicosa.

— Também ndo € assim. Vocé estd falando isso agora porque aconteceu
alguma coisa, nao é? — disse a mulher, colocando um gomo da tangerina na boca. —
Vou viver para mim mesma. Cada um € sua prdpria arte. Viver pela sua arte € o mesmo
que viver para si mesma.

— Sofro tanto a ponto de querer me matar. Nao sei pelo que vale a pena viver.
Sinto que preciso desesperadamente me agarrar a algo, mas ndao sei no que ou como
me agarrar. Eu também pensei em religidao. Tenho vontade de acabar logo com isso
me tornando uma devota.

— Eu ja pensei muito sobre isso e cheguei a conclusdo de que ndo ha outro
jeito a ndo ser viver por mim mesma. Tenho que viver para mim mesma — dizendo
isso, a mulher vestiu a capa preta do homem que amava e partiu.

A escritora pensava ha muito tempo em viver sozinha. Essa vontade de estar
sé a provocava com frequéncia. Mas ela ndo conseguiria viver assim. Era impossivel
para ela voltar a levar uma vida solitaria.

— E por que foi que vocé se casou? — perguntou a amiga para a escritora
naquela ocasido.

— Ele é o meu primeiro amor.

— Ent3o ndo tem jeito.

Parecendo ainda querer falar mais alguma coisa, a escritora ndo teve outra
reagao a nao ser sorrir.

O primeiro amor. Foi quando a escritora tinha dezenove anos. Talvez nao
tenha sido amor e apenas a captura de um jovem homem para se divertir. Mas o
botao acidentalmente desabrochado do seu cora¢ao apaixonado pelo jovem naquela
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época continuava até hoje protegido, a sombra em um canto do seu peito. A afeicao
que sentia agora pelo homem vinha das gotas de orvalho que escorriam desse botao
a sombra. Nao havia duvidas de que essas gotas verteriam continuamente até o fim
da vida da escritora. Mesmo que ficasse sozinha, mesmo que eles se separassem, o
calor dessas gotas viraria uma lembranca do homem e o primeiro passo para fazé-la
sentir-se novamente atraida por ele.

A escritora ndo disse isso a amiga. O peito da escritora ficou apertado quando
ouviu a amiga dizer que viveria uma rela¢cao na qual se rejeita o desejo carnal, como
uma virgem. Ela ndo sabia que tipo de pessoa era 0 amado da sua amiga. S6 sabia por
boatos que era um artista novato. “O que minha amiga vai contar aqui, sentada a
minha frente, daqui a um ano?” Foi o que pensou a escritora, mas ficou intimidada
pela forca demonstrada pela amiga, que dava uma interpretacdo plausivel para o que
era viver sua propria vida.

Voltando a si, a escritora entreviu 0 manuscrito ainda em branco e empurrou-
o paralonge. Precisava escrever algo. Mas sobre o que escreveria?

— Vocé é indtil.

Lembrou repentinamente das palavras que o marido dissera ha pouco. Por
que ela rira na ocasiao? Essas palavras eram tolas, mas sentiu brotar uma vontade de
desafia-lo e dar-lhe alguma resposta.

— Como eu poderia ser uma mulher indtil>? — disse e sentiu vontade de
implicar com ele novamente.

Seja como for, queria arrancar aquele seu sentimento com os cinco dedos da
mao. Iria irritar o homem ainda mais. A escritora chegou a pensar nisso.

N3o importa quanta umidade perfumada ela expelisse, o coracao daquele
homem logo a absorvia como uma pedra de amolar e exibia apenas uma superficie
lisa e seca.

— Vou me separar de vocé.

— Ta —responderia 0 homem invariavelmente ao ouvir suas palavras.

E se dissesse:

— Eu te amo, afinal de contas.

Ele era o tipo de homem que responderia:

— E mesmo?

Mesmo que as palavras passassem diante dos seus olhos, mesmo que as
emoc¢des penetrassem uma a uma O seu coracao, aquele homem deixava tudo
deslizar para longe sem se incomodar. Seu corpo deve estar cheio de serragem. Suas
veias, onde a vida corre gota a gota, devem estar obstruidas. Pensando nisso, a
escritora percebeu que ndo valeria a pena se dar ao trabalho de descer e enfrenta-lo.

Hoje chove intermitentemente. Nao se ouve o barulho da chuva, apenas o som
de gotas escorrendo ritmadas. As lufadas de vento brincam ruidosamente com as
frestas da janela corredica de papel. A escritora lembrou-se de uma pessoa que
prometera visita-la em um dia chuvoso, mas, sem despertar seu interesse, esse
pensamento desapareceu rapida e suavemente. A sua atriz preferida preparava uma
salada de nabo no palco. Suas mdos estavam vermelhas e pareciam geladas. “Queria
segurd-las com forca e tentar aquecé-las com o calor dos meus labios.”

Shinchd, 1913
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O batom da mimia

Traducdo de Karen Kazue Kawana

Um vento solitdrio soprava, a ponta de um cipreste alto que se destacava e
parecia uma coroa balanc¢ava de um lado para o outro ao vento. O céu do entardecer
do inicio de janeiro estava coberto por nuvens encardidas de tonalidade amarelo-
clara, o telhado de um pagode de cinco andares de cor verde-agua surgia entre as
copas nuas que pareciam desenhadas a caneta.

Com a mao enfiada na abertura do quimono junto a seu peito, Minoru
observava o céu em pé diante da janela do andar superior enquanto imaginava onde
estaria seu marido que havia saido cedo naquela manha sem destino certo em busca
de trabalho. Embora o sol poente brilhasse vagamente na parede ao lado como uma
palida mancha retangular, esta ultima também desapareceu em algum momento e o
poder do crepusculo apagava todas as coisas de um extremo ao outro do lado de
fora. Minoru pensava que ndo podia se esquecer de comprar tofu para o jantar, mas,
sem animo para descer, ouvia o som do apito do vendedor e, apesar de saber que ele
ja seguia duas ou trés casas adiante, nao desceu. E observava o céu do entardecer.

Se fosse um dia de céu claro, uma cerragao violacea se estenderia sobre o
bosque de Ueno naquele momento. Era como se o céu daquele dia, que havia estado
em intimo contato com a copa das arvores, soprasse um bafejo violdceo sobre elas
no momento de se separarem, pensou Minoru enquanto observava a paisagem. No
entardecer de hoje, tanto as arvores quanto os telhados, cada um deles, imdveis e
com uma cor ressecada, se escondiam sob as sombras do lusco-fusco que os
envolviam em siléncio. Minoru achava essa paisagem entristecedora e, quando
voltou os olhos para baixo, uma moca que havia saido pela porta de trelica dos fundos
da casa do mestre de koto' sorriu olhando para o rosto de Minoru e a cumprimentou
com um aceno de cabeca. Sempre que Minoru via o rosto desta moga, recordava-se
da vergonha que sentiu ao ser vista por ela com a mao sobre o ombro do marido
enquanto os dois olhavam na dire¢ao do bosque ao anoitecer depois de uma chuva
estival no verdao passado. Essa memdria também surgiu agora em seu interior
junto com o sorriso damoga e, por isso, Minoru retribuiu ao cumprimento encabulada

!'Instrumento musical tradicional japonés semelhante a citara.
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como uma menininha. Entao puxou ruidosamente as persianas e desceu ao andar
de baixo.

Apesar de ouvir o apito do vendedor de tofu vindo de algum ponto da rua, ele
nao veio para este lado. Minoru também fechou as persianas do primeiro andar e saiu
pelo portao depois de acender a luz da sala.

Havia mais duas ou trés novas lapides no cemitério comunitario diante de seus
olhos. Ndo havia ninguém na viela que parecia uma linha branca coberta por papel
prateado com o cemitério de um lado e o gingko na esquina do outro. Uma cachorra
magra e de costelas salientes, cuja cor lembrava a do gesso a sombra opaca do
entardecer, brincava correndo de um lado para o outro com um graveto na boca. A
cachorra se aproximou das pernas de Minoru, que tinha os olhos fixos na direcao
de onde o marido retornaria, sentou-se voltada no mesmo sentido de Minoru
e, balancando ligeiramente a ponta do rabo acima do chao, olhava na direcao do
gingko distante.

— Mei! — chamou Minoru em voz baixa, olhando para a cabeca da cachorra
que se encontrava abaixo da manga de seu quimono.

Ao ser chamada, a cachorra permaneceu na mesma posicao e ergueu apenas
o focinho para observar Minoru, mas logo inclinou a cabeca e moveu as pequenas
orelhas como se tentasse captar algum som misterioso no ambiente em que os ruidos
dos seres vivos se desvaneciam e se tornava silencioso. Um vento frio, de levantar os
fios de cabelo das pessoas um a um desde a raiz, soprava da direcao do cemitério
onde se erguiam incontdveis mortes. Minoru, que olhava para a direita e para a
esquerda da viela estendida a sua frente, voltou para dentro levando consigo apenas
a imagem solitdria da lampada da entrada da pensao, duas ou trés portas a frente, o
unico brilho acanhado de um mundo palido.

Uma garoa intermitente havia comecado a cair quando Yoshio retornou. Com
0s ombros cobertos por roupas ocidentais muito largas e desproporcionais, e sua
cabeca de tamanho menor do que a média, voltados na dire¢ao de Minoru, Yoshio
entrou na sala de cha iluminada levantando os cabelos escorridos com as maos e
seguiu até o comodo dos fundos, onde se deitou jogando o corpo no chdo junto com
o embrulho que carregava.

— Eindtil! Inatil! Ndo consegui vender meu manuscrito em nenhum lugar.

— Nao faz mal. Acontece.

Minoru havia mesmo concluido que a busca fora infrutifera ao ver Yoshio
retornar com o embrulho. Minoru teve pena dele ao imaginad-lo vagando por horas
como um pequeno pardal sob a chuva.

— Vocé comeuw?

— N&o comi nada. Passei por varias editoras.

Como Yoshio estava deitado de barriga para baixo com a cabeca contra o
tatame, sua voz soou abafada para Minoru.

Minoru ndo sentia vontade de tocar nos hashi quando Yoshio estava ausente,
entdo hoje também ela ndo havia comido nada assim como Yoshio que estivera fora.
Por isso, ao ouvir as palavras de Yoshio, a ideia de fazer uma refeicao a encheu
subitamente de prazer, e ela foi a cozinha onde se pds a trabalhar. Yoshio nao moveu
um dedo, permanecendo como estava até que a comida ficasse pronta.
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— Sou realmente um fracasso, ndo é mesmo? N3o sou nem capaz
de sustenta-la.

Yoshio comeu em siléncio, baixou os hashi, disse isso e se deitou de novo.
Minoru, que ndo conseguiu dar uma resposta, arrumou a mesa, foi até a frente da
cdmoda e, depois de refletir bastante, retirou varias coisas das gavetas e as colocou
em uma pilha.

— Ei, vocé vai até 18?

— Sim. Nao ha outro jeito, certo?

Depois de preparar o embrulho, Minoru colocou um casaco sobre a roupa que
usava no dia a dia, foi para perto da cabeceira de Yoshio, puxou a barra do hakama e
prendeu a sobra de tecido com um cordao para facilitar a caminhada.

— Estou indo. Tudo bem? N3o vai se sentir sozinho?

Minoru se ajoelhou e acariciou a testa de Yoshio. Sua testa estreita estava fria.

— Eu vou com vocé.

— Ent&o troque de roupa. E meio estranho ir com roupas ocidentais.

Enquanto Yoshio se despia, Minoru foi para a frente do espelho, colocou um
cachecol e ficou em pé segurando o grande embrulho. Entdo pensou que, se fosse
sozinha, poderia ir e voltar de riquixa, mas indo com ele, teria que caminhar sob a
chuva, mas ndo conseguiu abrir a boca para lhe dizer isso.

Minoru fechava portas e janelas e retirava os guarda-chuvas da prateleira
segurando o embrulho pesado com uma das maos. Quando ele a atrapalhava, ela o
largava no meio do cémodo, esquecia-se de onde o havia deixado e ficava
procurando aqui e ali.

Os dois sairam pelo portdao de madeira do jardim e deram a volta até a frente
da casa, cada um deles tinha um guarda-chuva na mao.

— Cuide da casa, viu? Vou trazer um presente para vocé! — disse Minoru, ao
descobrir a forma branca da cachorra em um canto escuro do jardim molhado onde
as gotas de chuva haviam cessado de cair.

A cachorra estava acostumada a ser trancada dentro da casa sempre que os
dois saiam juntos. Ouvindo os sons, a esperta cachorrinha havia adivinhado que os
dois sairiam e ela espontaneamente procurava se enfiar na casa por baixo da varanda
antes que a colocassem para dentro.

Mesmo depois de fechar o portdo e ir para o lado de fora, Minoru nao
conseguia se esquecer da aparéncia tranquila da cachorra. Apds caminharem um
pouco, como se o tivesse notado pela primeira vez, Yoshio tentou tirar o embrulho
das maos de Minoru.

— Deixe que eu levo.

Havia bastante gente esperando pelo trem atrasado na estacao sob a chuva.
Embora tivesse comecado a chover ha pouco, a terra, as arvores e as roupas das
pessoas, tudo exalava um desagradavel cheiro de umidade que se espalhava de modo
imperceptivel sob o ar frio. Minoru havia se afastado de Yoshio, que segurava o
embrulho embaixo do sobretudo, e ndao se aproximou dele. Mesmo depois de
subirem no trem, entreolhando-se e sempre conscientes da aparéncia indigente de
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cada um, este casal evitava a todo custo revelar sua relagao de marido e mulher no
interior do vagao de luzes brilhantes e cheio de olhos estranhos. De vez em quando,
Minoru via um pedago do embrulho de tecido sair por baixo do sobretudo de Yoshio.
A estreita bainha da frente do sobretudo se abria diante dos joelhos, parecendo
apertada. Minoru afastava o rosto e, com essa imagem miserdvel de Yoshio em sua
mente, olhava para as luzes embebidas de chuva do lado de fora do trem.

Minoru surgiu de umarua secunddria de Nakacho, e as piscadelas de seus cilios
pareciam revelar sua autocomiseracdo, que escondia atrds das gotas que
estremeciam e caifam do guarda-chuva. Quando chegou até Yoshio, que a esperava
em pé na frente da iluminagao de uma loja na esquina com o guarda-chuva em riste,
havia uma espécie de sorriso de cumplicidade no rosto de Minoru.

— Correu tudo bem?

— Tudo certo!

Ter o volumoso e incObmodo embrulho retirado do meio deles e substituido por
leves notas de dinheiro no bolso da mulher, devolveu-lhes a sensa¢ao de que eram
duas pessoas normais. Enquanto um enorme bonde respingado de chuva passava
vagarosamente logo a sua frente, Minoru observava o rosto do homem com a
expressao de quem desejava restabelecer uma obrigatdria intimidade entre os dois,
algo que até entdo havia sido relegado em algum canto, e for¢ou um sorriso.

— Facga o que tiver vontade! — disse Yoshio, também sorrindo e esfregando a
ponta do queixo com uma das maos.

No entanto, Yoshio pensou ver uma agucada sombra, uma inten¢do oculta,
passar sob o rosto sorridente de Minoru, e isso lhe deu uma sensa¢ao desagradavel.

— Esta frio. Preciso beber algo.

Minoru se adiantou e caminhou a frente de Yoshio. Ao olhar para o outro lado,
a fachada de todas as lojas estava nublada pela chuva, gotas pingavam das [ampadas
molhadas. Guarda-chuvas de oleado bloqueavam a luz das lampadas — salpicos
brilhantes voavam das marcas de tamancos deixadas pelas pessoas e dos rastros dos
veiculos na rua enlameada.

Os dois entraram em um pequeno restaurante ocidental na frente do
escritério da administracao do distrito.

N&o havia nenhum cliente no saldo. Minoru, que fora para a frente do espelho
examinar seu rosto, foi chamada por Yoshio, e os dois aqueceram as mdos com os
ombros colados um no outro diante da lareira. Minoru sabia que Yoshio tinha o habito
de se retrair em momentos como este, sentindo pena de si mesmo, de sua pobreza,
vendo-se no fundo do poco. Franzindo as pdlpebras vazias e com a carne das
bochechas formando um arco sem resisténcia, Yoshio fitava o fogo da lareira com ar
ausente. Minoru empurrou o corpo de Yoshio com o ombro de propdsito como se
quisesse derruba-lo.

— N3&o faga essa cara! —disse Minoru, rindo e olhando de soslaio para o rosto
de Yoshio.

Sentindo aversao pelo comportamento da mulher que parecia zombar de sua
miséria, Yoshio ficou calado. Ele detestava a disposicao da mulher que, cobrindo-se
de um otimismo cheirando a pé de arroz, tentava passar uma camada de ruge em
suas emog¢des como se afirmasse que ela era a Unica a ndo perder a compostura
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mesmo em uma situagao destas. Yoshio subitamente se recordou de uma mulher,
uma ex-gueixa, com quem havia vivido por algum tempo antes que ele e Minoru
ficassem juntos. Embora essa mulher chegasse a beber na companhia de outros
homens todas as noites para ajuda-lo, quando ele estava na miséria, ela se
compadecia igualmente pela sorte de ambos e era gentil a ponto de enxugar Yoshio,
cansado do trabalho, com suas prdprias lagrimas. Embora a mulher ganhasse a vida
entretendo homens, diferente de Minoru, ela nunca havia expelido um “vai dar tudo
certo”, sem qualquer consideragdo.

— Por que estd tao quieto?

Minoru balancava o corpo de um lado para o outro e riu batendo o ombro
contra Yoshio nesse movimento de vaivém.

— Aconteceu uma coisa desagradavel hoje — disse Yoshio, curvando-se
diante da lareira.

— O que foi?

Em contraste com as palavras de Yoshio, nas quais havia um tom melancdlico,
a pergunta de Minoru estava cheia de uma coqueteria de tom carmesim.

— Saiu uma critica a um texto meu na revista XX.

— O que ela dizia?

— “Como alguém pode escrever algo tao rancoso hoje em dia?”

Minoru deu uma gargalhada.

— Mas o que vocé esperava?

— Como assim?

Yoshio se esqueceu de onde estava e levantou a voz fitando Minoru. Ela se
virou para tras em siléncio, mas os olhos de Minoru, que vasculharam o saldo vazio
obliquamente, viram apenas as toalhas de mesa brancas balan¢ando ao vento. E a luz
da lampada, refletida em cada um dos recipientes de vidro que guardavam suas
posicOes sobre as mesas que, como se sorrissem, pareciam concordar com aquilo que
Minoru pensava em segredo nas profundezas de sua mente. Minoru voltou o rosto
para a frente e riu sozinha de novo.

— Vocé pensa a mesma coisa, nao &?

— Sim, penso.

Os olhos de Yoshio, de palpebras inchadas e ainda mais contraidos, e os olhos
de Minoru, de palpebras finas e bem abertos, fitaram-se por um longo tempo.

Quando Minoru leu 0 manuscrito desse texto, ela o devolveu a Yoshio e disse:

— E interessante. Esta 6timo.

Yoshio achava que, assim como ele sentia que seu trabalho tinha um valor
préprio para ele, Minoru tinha igual apreco pelo trabalho dela. O fato de Minoru se
mostrar distante e falar com um tom de subito frio, como se intimamente
concordasse com o desprezo dos outros, foi algo inesperado para Yoshio. O desprezo
frivolo da mulher em relacdo as suas dificuldades financeiras, manifesto de
modo bombastico por Minoru mesmo nas circunstancia atuais, era incompreensivel
para Yoshio.

— S6 uma pessoa sem coracgao diria uma coisa dessas.

Algum tempo depois de dizer isso, os olhos de Yoshio ficaram vermelhos.
Minoru voltou o corpo e recebeu os pratos trazidos pelo garcom sem dizer nada.
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—Vocé deve achar que sou uma pessoa realmente imprestavel, nao € mesmo?

Os dois caminhavam na ladeira completamente escura conversando entre si
depois de sairem da estacdo. Os postes de iluminacao, com gotas de chuva
escorrendo do vidro das lampadas, pareciam representar as sombras dos dois,
lamuriando-se ao canto de uma sombria existéncia.

Era penoso para Yoshio pensar que os dois ndo tinham um emprego que os
sustentasse e que sua pequena autoridade como literato havia se distanciado daquilo
que a sociedade esperava dele ao longo dos anos. E, junto com o ressentimento em
relacdo as pessoas que voltaram as costas ao seu trabalho de varios anos, também o
irritava o fato de Minoru se encontrar entre estas. Imaginar que, se alguém atirasse
uma pedra contra ele, sua mulher sairia correndo para se jogar nos bragos de quem a
atirou, fazia com que Yoshio sentisse que nao havia palavras suficientes para
vituperar a mulher a sua frente. O sorriso cinico de Minoru de ha pouco se cravava
com firmeza no meio de seu peito como dentes afiados e ndo o soltavam.

— Vocé sabe como lidar com um traste como eu, ndo € mesmo? Pode ficar
dizendo que seu marido € um homem imprestavel. Tirar sarro e rir na cara dele. Vocé
€ muito mais fatil do que uma prostituta.

Yoshio disse isso enquanto se afastava a passos rdpidos. Minoru seguiu atras
dele calada. A barra de seu quimono estava encharcada e grudava em suas meias e
no salto de seus tamancos dificultando a caminhada. Ela ndo conseguia acompanhar
Yoshio que andava rapido.

Quando Minoru finalmente chegou em casa, Yoshio ja estava deitado ao lado
do pequeno braseiro retangular. Minoru retirou o paozinho que havia comprado de
um pacote e jogava pedacos para Mei, que a havia seguido até a area, sem se voltar
para Yoshio que mantinha a luz acesa de propdsito.

— Ei!
Yoshio a chamou com uma voz estridente.
— O que foi? — Depois de dizer isso, Minoru acariciou a cachorrinha,

perguntando: — Vocé se sentiu sozinha, ndo foi? — e ndo se moveu do lugar.

Yoshio se levantou de repente, ergueu a perna e deu um pontapé na lateral da
barriga da cachorra que estava com a cabeca apoiada no colo de Minoru.

— Bote ela para fora!

Ele ficou parado em pé ali, apontando com o queixo como se
quisesse enfatizar sua ordem usando os musculos da face. Apds ser chutada,
a cachorrinha logo rastejou para perto dos pés de Yoshio e mordia a ponta de
suas meias querendo brincar.

— Va para la!

Minoru agarrou a coleira da cachorrinha e, depois de trazé-la para perto de si,
ela a arrastou e a deixou sob a chuva, do outro lado da porta de correr. Entdo a
fechou, entrou na casa e sentou-se na frente de Yoshio, que estava deitado diante do
braseiro como antes, cerrando os Iabios com firmeza para sufocar os solucos e as
lagrimas com o rosto voltado para o alto.

— Talvez devamos nos separar.

Yoshio disse isso e se deitou de costas.
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Quando pensava que teria que viver com o corpo dessa mulher, pesado e
cheio de um sangue caprichoso, agarrado a seus fracos bracos por décadas, por um
longo tempo, Yoshio ficava desgostoso. Ele pensou que, na instavel existéncia de
quase um ano desde que se casaram, ele nunca havia sido animado por palavras
sinceras e gentis da mulher. Quando olhava para tras, era apenas o rosto da mulher
com um sorriso displicente, sempre marcado por seu sangue lascivo, que tinha cor no
centro dessa miseravel existéncia. Era seu corpo de carne macia que sempre se
expunha, languido e exalando um odor almiscarado, diante de seus olhos.

— Vocé nao tem futuro se ficar grudada em alguém como eu. Nao consigo
nem sustentar uma mulher. Mal consigo me sustentar.

— Eu sei disso — disse Minoru com clareza. Ao abrir a boca, lagrimas lhe
vieram aos olhos.

— Ent3o ndo é melhor nos separarmos? Fazer isso agora sera melhor para nds
dois.

— Eu vou escrever. Darei um jeito.

Os dois ficaram calados por algum tempo.

Um murmdrio rancoroso, daqueles que ao cair da noite amaldicoava os vivos,
atravessou a chuva de subito vindo do interior do cemitério comunitdrio na frente da
casa e passou entre os dois, que estavam em siléncio, como uma espécie de ameaca.

— O que pensa em fazer? Acha que tem chance? Sua situagao é pior do que
aminha.

Depois de dizer isso, Yoshio mencionou outras mulheres que iniciaram uma
carreira literaria na mesma época em que Minoru e elogiou essas mulheres que
continuavam a florir com esplendor no mundo literdrio atual.

— N3o vai conseguir. Se eu estou ultrapassado, vocé estd mais ainda.

Minoru chorava em siléncio. Ela ndao podia deixar de chorar ao pensar nos dois,
um homem e uma mulher sem talento que, por inforttnio, nasceram com o desejo
de entrar no mundo literario, viram-se rejeitados por ele e, com os espiritos cansados,
apoiavam-se um no outro nas profundezas de uma sofrida existéncia.

— Por que estd chorando?

— Mas ndo € triste? Eu vou me vingar. Vou me vingar de todos por vocé.
Eu prometo!

Minoru disse isso em lagrimas.

— Vocé nao vai ganhar nada com isso. Se quer escrever, comece agora.
Depender de um marido frouxo como eu sé vai diminuir sua reputagdo. Se vocé
acredita que consegue, é melhor escrever por vocé.

— Agora nao consigo, ndao € a hora certa. Nao estd pedindo demais?

Minoru ergueu os olhos brilhando com lagrimas e fitou o rosto de Yoshio. Ao
notar que, 1a no fundo de seus insondaveis olhos, ela parecia dizer que faria isso por
si s6 quando a hora certa chegasse, Yoshio sentiu uma renovada aversao se elevar
em seu peito.

— De que adianta ficar sé falando? S&o sé palavras, vocé nunca faz nada. E
melhor nos separarmos.

Yoshio disse isso como se quisesse encerrar a conversa e se dirigiu ao cémodo
dos fundos para estender ele mesmo os futons.

Do lado de ca, Minoru observava os movimentos do homem em siléncio.
Yoshio puxou os futons do guarda-roupa com uma das maos, esticou-os em angulo e
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mergulhou entre eles com a roupa que vestia. Enquanto olhava para a borda dos
futons, que pareciam gelados, Minoru se deu conta de que eles passaram um longo
tempo discutindo em um lugar sem qualquer aquecimento e de repente sentiu frio,
no entanto, permaneceu ao lado da porta de correr com as maos no interior do
quimono e a ponta dos pés frios envolvidas pela sua bainha. E, ao pensar que ela
precisava se agarrar a esse homem que provavelmente mal conseguia manter a si
mesmo com seus recursos e tentava se desfazer dela a todo custo, novas lagrimas
afloraram em seus olhos.

Minoru tinha consciéncia de que os recursos de Yoshio ndo chegavam nem a
uma fragdo daquilo que ela até entdo imaginava que um homem possuiria. Ela ndo
queria ter que depender para sempre desse homem com cujo apoio ndo podia contar.
Aideia de que precisava fazer alguma coisa a afligia bastante. Entretanto, Minoru ndo
conseguia escrever nada. Era como Yoshio havia acabado de |he dizer, ela ndo tinha
a energia para fazer nada do que dizia na frente dele. Mesmo que se sentisse
mortificada a ponto de querer mastigar suas prdprias entranhas, ela ndo conseguia
produzir nada. De fato, sd lhe restava depender desse homem impotente.

Minoru se levantou dando um suspiro e se dirigiu ao leito de Yoshio sem fazer
cerimdnia. Entdo estendeu a mao direita e afastou o futon dele.

— Eu também vou dormir. Me dé um pouco do futon.

Havia apenas um conjunto de futons para os dois. Yoshio despertou assim que
ouviu essa voz e procurava pelos dculos a sua cabeceira.

— Durma — disse ele, enquanto se afastava do leito, e foi outra vez para
asala.

Minoru observou esse homem se afastar por um momento e, depois de esticar
os futons embolados, pegou seu travesseiro e se enfiou entre eles.

Depois de se deitar, ela ficou rememorando os dias nos quais o coracao de um
homem simples e sem fibra, e o dela, uma mulher manipuladora e voluntariosa,
viviam se desentendendo e passavam o tempo todo discutindo como se
apunhalassem um ao outro sem trégua. Neles, ndo conseguiu encontrar o coragao
do homem que ela amava e que coloria seus dias como uma franja de fios carmesins
que, como seus sentimentos, as vezes se emaranhavam.

4

Foi na época em que as cerejeiras floresciam que Yoshio enfim conseguiu um
trabalho. Minoruia a estacao todas as manhas levando a cachorrinha para se despedir
de Yoshio, que carregava seu corpo emaciado e sem energia ao centro da cidade para
sustentar a vida dos dois. Por vezes, como faria uma namorada, a alva ponta dos
dedos da mulher, bloqueando os célidos raios de sol, lan¢ava um beijo na direcao da
janela desse trem. Minoru costumava voltar atravessando o cemitério enquanto
conversava com a cachorrinha. Entdo, deixava a janela do andar de cima aberta e
passava o dia lendo com os raios de sol, que continham uma persistente calidez,
tocando sua testa como se as pontas das unhas de uma crianca cogassem de leve a
sua pele. Nao raro, Minoru também saboreava sozinha as novas palavras que fluiam
de suas leituras para seus pensamentos. E quando as diversas cenas das quais, pagina
a pagina, gotejava o aroma da arte, em siléncio, transportavam seu cora¢ao, murcho
e ressequido como seda amassada devido as suas aspiracdes irrealizadas, a um
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distante mundo da fantasia, Minoru se emocionava e, sentindo que o menor corte na
bochecha provocaria uma hemorragia por causa do sangue que lhe subia a cabeca,
ela dava voltas pelo cemitério. Minoru ficava tdo sensivel a tudo que até os finos
galhos dos espinheiros que rocavam as mangas de seu quimono faziam com que
lagrimas Ihe viessem aos olhos. As vezes, sem conseguir reprimir a sua perturbac&o e
suas incontroldveis emocdes, Minoru pressionava a testa contra a lapide de uma
pessoa desconhecida no cemitério. Com os olhos cheios de lagrimas, Minoru andava
de um lado para o outro nas imediacbes do templo Tenndji, colorido pelos
proeminentes pinheiros verdes, as cerejeiras em plena floracdo e o intenso céu
crepuscular a um canto.

Uma noite, os dois perambulavam pela colina do parque de Ueno. A noite
branca, devido as cerejeiras em flor, tinha um leve toque amarelado. As luzes do
bosque piscavam vividas em meio a névoa de flores como os olhos embaciados de
uma bela mulher embriagada.

— Que noite bonita!

Minoru disse isso enquanto caminhava, gesticulando com entusiasmo como
se expressasse 0 que sentia com o corpo. O cora¢do de Minoru palpitava ao pensar
que, quando as cerejeiras desabrochavam na primavera, os sussurros apaixonados
de milhares de pessoas, ocultos no meio do bosque destas colinas, esses doces ecos,
comecavam a ser anunciados, aqui e ali, em cada pétala de cerejeira das silenciosas
colinas. Minoru ficava em pé sob as cerejeiras cujos galhos desciam como dosséis e
estendia as mangas de propdsito. Entdo, o aroma das flores se misturava ao odor dos
velhos perfumes dos casacos e Minoru perseguia esse aroma intangivel, ténue, passo
a passo, como se quisesse sentir o bafejo de algo nostalgico.

Yoshio, por sua vez, caminhava devagar, com os bracos cruzados com firmeza
e cara séria, afastado de Minoru. A ideia da pobreza revolvia em sua cabega, e mesmo
passear a sombra das cerejeiras a noite nao lhe despertava qualquer interesse.
Minoru, que ndao tinha um quimono para sair devido ao aperto financeiro em que se
viam ha um bom tempo, caminhava com um casaco sobre suas roupas cotidianas.
Aos olhos de Yoshio, observar as costas de Minoru malvestida e divertindo-se nesse
palco, alheia a tudo, era tdo patético quanto ter a prépria feiura como pano de fundo.

— Ja ndo esta na hora de voltar?

Yoshio disse isso e se deteve.

Os dois ficaram parados por algum tempo e, do alto da colina, observavam as
luzes do outro lado do lago. Elas o rodeavam formando um circulo. O eco longinquo
de um shamisen dava a impressdo de que essas lampadas fremiam, e os deixava
irrequietos. Minoru subitamente se recordou com saudades do peso da bainha macia
do quimono que ndo vestia ha muito tempo. A bainha do quimono que vestia agora
ficava se abrindo diante dos tamancos e era fria.

— Meus conhecidos vao se reunir em Yoshiwara.

Yoshio disse isso e comecou a caminhar. Os dois deixaram a rua Hirokdji para
tras, onde a iluminagao tingia o céu com um tom vermelho-claro, e dirigiram seus
passos para o interior do bairro de Yanaka. O clamoroso som de uma banda tocando
em uma rua distante se uniu ao ar frio da montanha, atingiu seus ouvidos
morosamente como um torvelinho e seguiu em meio as cerejeiras. O peito de Minoru
se encheu de um jubilo primaveril. Ela pensou que havia um mundo ruidoso além
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desta colina, um mundo de pessoas animadas e intoxicadas pela noite de primavera.
Mas ao se dar conta de que seus pés ndao poderiam pisar nele, Minoru sentiu uma
indescritivel solidao.

— Bem que poderiamos nos divertir como pessoas normais, nem que seja por
um dia, ndo é mesmo?

No momento em que Minoru olhou na direcao de Yoshio para lhe dizer isso,
um riquixa passou ao lado dos dois, silencioso como a carruagem celeste que correu
por Miho-no-Matsubara®. Seus olhos se depararam com a bela estampa de um
quimono de intenso carmesim ao lado do capd como se espiassem uma ilustracao
colada em uma parede escura. Entdo o cap6 do riquixa, que envolvia uma ostentacao
primaveril, seguiu balan¢ando diante de seus olhos sem se desvanecer.

Minoru nao disse mais nada depois disso. Ela caminhava em siléncio, tentando
imaginar a que devaneios o homem calado estava entregue.

5

A noticia da morte da esposa do mestre a quem tanto Yoshio quanto Minoru
eram profundamente gratos chegou até eles em uma manha de abril.

Yoshio saiu com suas roupas ocidentais, era tudo o que tinha para vestir.
Minoru fez o cdlculo de quanto precisaria para retirar seus quimonos da casa
de penhores em Nakachod, mas, ao se dar conta de que ndo podiam se dar a esse
luxo, concluiu que n3ao havia outro recurso sendo ir até a casa de uma amiga
em Koishikawa, e saiu pensando em uma boa desculpa para lhe pedir um
quimono emprestado.

Algumas cerejeiras em flor se alinhavam ao longo do muro da casa da amiga,
seus galhos pendiam na dire¢ao da rua como se exibissem a opuléncia da familia.
Fazia muito tempo que Minoru ndo via a amiga e a encontrou na sala de estar dessa
casa. Minoru nao conseguiu dizer, de modo algum, que o quimono era para ela. Nao
haveria problema se fosse solteira, entretanto, estando casada e, apesar da ma
reputacao de seu marido, a ideia de que ndo podia expor sua pobreza dessa forma
ndo saia de sua cabeca.

Com o sorriso gentil de quem acha que ndo é de bom-tom para uma mulher
fazer especulacdes negativas sobre os outros, e parecendo acreditar que Minoru
pedia um quimono emprestado para uma conhecida, a perspicaz amiga lhe trouxe
um quimono formal.

— Teria que ser preto para um enterro, mas, infelizmente, eu ndo tenho um.

O quimono que a amiga trouxe era de uma cor marrom-avermelhada clara.
Havia pequenas borboletas bordadas na bainha.

Chovia nesse dia. Minoru subiu na balsa na Ponte Azuma levando magndlias
brancas. Quando a embarcacao se afastou da margem, a sombra de memdrias de seis
ou sete anos atras surgiu no peito de Minoru junto com a sensa¢ao de que seu

2 Miho no Matsubara é uma drea costeira da Peninsula de Miho, na provincia de Shizuoka, conhecida por seus
pinheiros e areia branca. Também é o cendrio da peca “Hagoromo” (“O manto de plumas’), de teatro né. Ela
conta a histdria de um pescador que encontra um belo manto de plumas em um dos pinheiros da praia e o pega.
O manto pertence a um ser celestial, uma mulher, que precisa dele para retornar para seu lar. O pescador pede
que ela dance em troca do manto, o que esta faz.
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coragao deslizava com suavidade. Minoru observou a margem aterrada, que
encerrava muitas recordacdes, de dentro da balsa. As telas de junco da casa de ch3,
encharcadas e cabisbaixas, expunham sua imagem solitaria como um imprescindivel
pano de fundo do aterro sob a chuva na época das cerejeiras. E os finos rastros de
chuva, como se tivessem sido penteados, arranhavam de leve a superficie do rio
desde aquele lado. Minoru deitou os olhos outra vez sobre as aguas do rio que se
apressaram quando o barco deu uma volta. Uma espécie de tristeza, como se sua
juventude em algum momento tivesse submergido e desaparecido de modo
progressivo nas ondas deste rio, refletia-se ali. As flores de cerejeira da margem, que
derrubavam gotas de chuva sobre o rosto da jovem Minoru, perdida em meio a
profundas reflexdes, agora também estavam floridas como naquela época. Para
Minoru, era também como se elas fossem a sombra de um sorriso cruel que tentava
deturpar a juventude de uma pessoa, ali também havia ressentimento.

Ao desembarcar na Ponte de Kototoi, as gotas de chuva se derramaram das
cerejeiras e cairam com estrépito sobre o guarda-chuva de Minoru como vestigios de
lagrimas do passado. Minoru encontrou dois ou trés antigos conhecidos que se
dirigiam para o mesmo lugar no meio do caminho e, quando passou pelo portao do
mestre, ja passava da hora que havia combinado com Yoshio.

Ao entrar, a comoc¢ao das pessoas ali reunidas ressoava sob os beirais tmidos
de chuva. As portas de correr estavam abertas de par em par desde a entrada e a
aglomeracdo de quimonos negros e listrados se estendia até a varanda. Tamancos
enlameados se espalhavam depois da porta de trelica dos fundos. Minoru entrou na
sala e se sentou com discricao em um canto depois de entregar as magndlias para a
criada, sua conhecida de longa data, que encontrou na cozinha. Ali, os filhos
pequenos, que haviam perdido a mde, eram consolados com palavras tristes e
abragados entre as maos de varias mulheres. A filha mais velha também estava entre
as criancas e observava as pessoas que entravam e saiam. Ao ver Minoru, com quem
brincava de cinco-marias e jogava bola no passado, a filha mais velha, com os olhos
vermelhos e inchados, for¢ou um sorriso no rosto palido e a cumprimentou. Minoru
ndo conseguiu mais tirar os olhos da garota.

— Esta menina a imita direitinho!

Ela devia ter cerca de quatro anos quando o mestre disse isso a Minoru e riu.
Ela segurava um embrulho de tecido como Minoru sempre fazia e, depois de abaixar
a cabeca de modo afetado, dizia:

— A Minoru faz assim! — provocando o riso geral.

Era uma crianca que, desde pequena, tinha um sorriso que sempre desenhava
linhas nas extremidades de ambos os lados do nariz alto. Minoru ndo péde deixar de
se sentir impotente ao relembrar o que havia decorrido em sua vida no curto e
estranho espaco de tempo em que esta garota havia levado para atingir a altura que
tinha agora.

— Ei!

Ao ser chamada, Minoru se virou e viu Yoshio em pé na varanda gesticulando
com o queixo.

— Estou indo ao santudrio para pegar algum dinheiro emprestado, preciso
colaborar com o funeral — disse ele, em voz baixa.

— De quanto precisa?

— (inco ienes.
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Os dois conversaram sorrindo e logo se separaram. Minoru deixou a sala,
procurou pelo mestre por toda a parte e por fim o encontrou no meio de um corredor
interno pouco iluminado. Sem ver seu rosto direito, Minoru ouviu sua voz,
estrangulada pelas lagrimas, cruzar essa escuridao.

— Como tem andado? Estd bem? — perguntou ele quando Minoru fez mengao
de se afastar.

Minoru via uma imagem fragil do antigo mestre, e suas lagrimas impediram
que desse uma resposta.

6

Minoru ndo conseguiu dormir naquela noite. Os coloridos fios de suas
lembrangas ficavam se emaranhando e se confundiam em seu interior. O aroma das
violetas ocidentais enviadas por seu mestre em um dia de primavera se impregnava
em seu sangue, doce e nostalgicamente mesclado a essas lembrancas.

Minoru procurou calcular hd quantos anos havia deixado aquele querido
mestre. Ja fazia cinco anos que ela havia soltado sua mao. E oito anos ja tinham se
passado desde o momento em que comecgou a adora-lo com todo o seu ser e a buscar
sua afeicao. Nessa época, a existéncia de Minoru estava envolta com firmeza pelos
pequenos olhos desse mestre. Eles possuiam um brilho penetrante, como se
tivessem sido polidos e purificados por suas experiéncias. Minoru estava convencida
de que seu coracdo ndo teria para onde ir depois que soltasse sua mdo. Por isso,
Minoru, que ia todo os dias a Mukodjima de balsa e ficava em pé sobre o
embarcadouro, derramava uma lagrima cheia de paixao sobre as sedosas aguas do
rio tanto na ida quanto na volta.

Porém, o momento de dar as costas ao mestre que tanto amava e admirava
chegou. Sem que se desse conta, 0o momento em que os olhos de Minoru se abriram
para o fato de que precisava viver sua verdadeira vida chegou. O momento em que
nao podia mais entrar todos os dias no escritdrio de seu mestre e se divertir fazendo
o que tinha vontade sentindo o velho odor de canfora dos livros chegou. E o
momento em que a afeicao do mestre pareceu uma terrivel maldicao que paralisava
temporariamente sua vontade de viver de verdade chegou. Por acreditar que, se ndo
soltasse a mao de seu mestre, nenhum novo caminho se abriria a sua frente, Minoru
passou um longo tempo afastada desse mestre profundamente afetuoso,
entretanto, ela ndo havia completado nenhum novo trabalho depois disso, ndo tinha
nada em maos, nenhum sinal de que havia despertado. Eram numerosos os dias em
que Minoru umedecia seu peito com lagrimas desconsoladas ao se recordar da
afeicdo com a qual o mestre a cercava naquela época. E ndo havia dia em que Minoru,
agora constantemente rechacada por todos, ndo se recordasse com saudades de
sua juventude, quando, unida a uma unica pessoa por uma fé cega, ninguém mais
Ihe importava.

Esse sentimento era particularmente intenso esta noite. A imagem de seu
mestre hoje, cobrindo o rosto com a mdo direita como se fosse se desfazer em
lagrimas diante do caixao da esposa enquanto ouvia o sutra, ndo saia da cabeca de
Minoru. Yoshio foi ao veldrio esta noite e ainda nao havia retornado.

— Onde arrumou esse quimono?
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Yoshio, que havia voltado mais cedo do funeral e esperava pelo retorno de
Minoru, lhe fez essa pergunta. Sem responder, Minoru riu ao se recordar de como
Yoshio, vestido com roupas ocidentais listradas, era a pessoa que mais chamava
atencdo na ceriménia de hoje.

— Vocé emprestou de alguém?

Tanto Minoru, que balancou a cabeca, quanto Yoshio, tinham uma expressao
igualmente vexada. O fato de nenhum dos dois ter uma roupa formal para se
apresentar em meio a tantas pessoas em uma ocasidao como esta era bastante
embaragoso para os dois.

— Essas suas roupas ndo cairam muito bem.

— Fazer o qué? Ao menos vocé ndo fez feio.

Depois de dizer isso, Yoshio observou Minoru vestida com o quimono
emprestado mais uma vez. Embora Yoshio lhe perguntasse quem o havia
emprestado, Minoru nao lhe disse que foi a amiga de Koishikawa. Ela temia que
Yoshio se sentisse ainda pior se |he contasse que havia feito um pedido tdo
vergonhoso a uma antiga amiga de colégio. Minoru mencionou o nome de uma loja,
disse que seu dono frequentava a casa de sua familia quase como se fosse um
parente, e que foi ele quem lhe arrumou o quimono. Minoru se recordou de como a
esposa de um amigo de Yoshio, que diziam estar sempre em apertos, estava bem-
vestida e, com uma expressao surpresa, disse a Yoshio:

— Parece que ndo ha ninguém em situacao pior entre nossos conhecidos.

— Acho que ndao mesmo.

Yoshio disse isso e retirou as roupas ocidentais que vestia. E, depois de algum
tempo, virou as barras das calcas.

— Veja o estado desta barra — disse ele, mostrando os pontos esgarcados
para Minoru.

Yoshio precisava vestir essas roupas ocidentais, apropriadas para o outono ou
o inverno, mesmo que fizesse calor ou nevasse. Hoje, ao se recordar de Yoshio saindo
de casa vestido com este casaco largo cada vez que tinha algum compromisso,
Minoru ndo conseguiu minimizar a pobreza dos dois com algum tipo de
zombaria como era de seu feitio. Lagrimas de sincera comiseragao pela miséria dos
dois brotaram nos olhos de Minoru vindas desse coracdo calejado por ver tantas
cenas tristes.

— Meu pobre, Yoshio!

Lamentando-se, Minoru se virou para o outro lado e também comecou a
trocar de roupa. Em uma situacao que nos obriga a expor nossa penuria em publico,
nds demonstramos intimidade dessa forma, de modo inconsciente, segurando as
maos um do outro com firmeza, pensou Minoru.

— Temos que dar um jeito de pegar de volta ao menos as suas coisas — disse
Yoshio, enquanto saia para ir ao banho publico.

Ao ficar sozinha, as imagens do cortejo funebre de hoje surgiram diante dos
olhos de Minoru. Enquanto essa procissao se estendia e avancava pelo aterro florido,
eles cruzaram vdrias vezes com grupos de pessoas que observavam as flores e
dangavam na lama com mascaras no rosto. Ela se recordou de um bébado que os
observava seguir em fila e que disse:

— Vocés estao todos muito animados! — em voz baixa bem ao lado do riquixa
em que Minoru se encontrava.
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Minoru pensou em contar isso a Yoshio quando este voltasse. Embora fosse
uma das pessoas a chorar copiosamente vendo os pequenos que perderam a mae
reunidos diante do caixao, essa tristeza ja havia desaparecido em algum lugar.

7

Era a época em que os lirios brancos de que Minoru gostava estavam sempre
decorando a alcova da sala ou sobre a estante de livros. Nos dias de folga de Yoshio,
as vezes os dois observavam as planta¢Ges verdejantes em longos passeios até Oji
levando a cachorrinha. Os dois mergulhavam a cachorra no riacho que ficava atras do
templo Momiji, envolviam-na em espuma de sabdo e a lavavam. O verde das tenras
folhas dos bordos e os raios de sol se misturavam ao rio e lhe davam uma cor parecida
com a da gelatina de agar-agar. A cachorrinha molhada era amarrada com uma
corrente a uma coluna da casa de cha no alto da montanha, e os dois passavam
metade do dia observando a cobertura de tenras folhas de bordo diante de seus
olhos sobre a qual tinham a impressdao de que poderiam caminhar se a pisassem.
Quando paravam diante do que parecia ser a casa de campo de alguém no caminho
de volta, Yoshio observava a lateral do andar superior da construcao de estilo
ocidental em tom cinza-claro cercada por ciprestes e sempre dizia: “Desejo ao menos
construir a casa de meus sonhos, ndo peco mais nada”. Foi também nessa época que
Minoru comecou a se entreter com os cabelos, mudando o penteado com frequéncia.
Minoru adquiriu o habito de ir ao saldo a margem do lago para ajeitar os cabelos dia
sim, dia ndo. Havia varios pedacos de faixas para prender os cabelos de cor carmim
manchados de dleo na pequena gaveta da cdmoda de Minoru.

Mesmo nestes dias, o temperamento do homem, correto e pusilanime, e o da
mulher, voluntarioso e cheio de ardis, ndo paravam de se chocar um com o outro e
de provocar alterca¢des, sempre em desacordo. A vaidade do homem de ndo perder
para a mulher e a determinacdo da mulher de ndo perder para o homem se
enredavam até no menor rogar das mangas de seus quimonos, e os dias em que 0s
dois se xingavam até terminarem por se pegar aos tapas nao eram incomuns. Quando
Minoru lia um texto e a opinido de ambos sobre ele diferia, os dois discutiam aos altos
brados, sem se importarem se eram duas ou trés horas da noite, e suas vozes
ecoavam até a rua da frente. Entdo, quando Minoru terminava por fechar a boca e
comecava a fitar a testa estreita de Yoshio com os olhos brilhantes, cheios de um
misto de pena e escarnio, os olhos de Yoshio ficavam vermelhos de imediato.

— Nao seja impertinente! E vocé sabe alguma coisa? — dizia ele, com a
expressdo de quem ia cuspir nela como faria um pedo de obra ao insultar alguém. As
vezes, essas palavras nao podiam deixar de tirar Minoru do sério.

Quando Minoru pensava que ndo tinha a quem recorrer para provar que o
conhecimento desse homem era inferior ao dela, sé Ihe restava sentir pena de si
mesma e de sua falta de aliados. Minoru esticava o brago, dava um cutucao no ombro
de Yoshio e dizia:

— Repita o que disse!

— Repito quantas vezes quiser. Vocé é uma inutil! Vocé ndo sabe nada!

— Como assim? Por qué?

Ent3o Minoru ndo se calava até que o homem batesse em seu corpo a ponto
de ndo conseguir mais se mover.
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— A culpa é sua, por que nao pede desculpas? Peca desculpas!

Minoru erguia os bracos até a cabeca de Yoshio e tentava puxa-la para baixo
a forca, mas ela terminava toda quebrada pelas maos do homem.

— Vocé vai acabar aleijada se continuar assim — dizia Yoshio, no dia seguinte,
ao observar as marcas deixadas aqui e ali no corpo de Minoru. Mais tarde, a
brutalidade com a qual havia agarrado a carne fragil da mulher como se fosse fazé-la
em pedacos retornava a mente de Yoshio como se fosse um sonho.

Era um dia em que uma chuva leve caiu. Minoru havia lavado muita roupa de
manha cedo, seu corpo estava fatigado e a sensacao era a de que uma tabua se
estendia sobre sua carne. Nuvens vaporosas como fumaca, suaves e brancas,
passavam varias vezes perto do beiral como se espreitassem a mente de Minoru. Os
raios de sol atravessavam o umido ar de inicio de verdo e se derramavam diante dos
olhos de Minoru, em pé na varanda, com a beleza de cacos de vidro colorido. Erauma
manha um tanto abafada. A pele suada sob a sarja que Minoru vestia pinicava.

Comecou a chover na parte da tarde nesse dia. Depois de colocar a roupa que
secava na varanda, Minoru se postou ali outra vez e observou o pequeno jardim
regado pela chuva. Apenas as horténsias plantadas por Yoshio no verao passado se
destacavam ao centro do jardim de pouco menos de dez metros quadrados. Embora
os dois ou trés pés de buxo, cheios de flores brancas e miidas semelhantes ao
granizo, se mostrassem modesta e pobremente a um canto, a sombra das horténsias
que cresceram e se espalharam em um ano era a maior sob o solo desse jardim. Nao
havia mais nada além disso. O som da leve chuva sobre as folhas das horténsias se
fazia ouvir de vez em quando. Ao ouvi-lo, Minoru se sentiu de subito nostalgica e ficou
um bom tempo observando a chuva cair.

Quando Yoshio chegou em casa no hordrio habitual, essa chuva ja havia
parado. Observando Yoshio depois que este voltou, Minoru percebeu que havia
alguma coisa no fundo de sua mente.

— Ei, 0 que pensa em fazer?

Minoru estava arrumando a mesa com calma depois do jantar quando Yoshio
Ihe fez essa pergunta.

— Por que ainda ndo se pds a escrever? Vai desistir?

Minoru soube a que ele se referia assim que ouviu isso. H3 cerca de uma
semana, Yoshio chegou do servico e, mostrando-lhe um recorte de jornal, disse:

— Eis um trabalho para vocé!

Era de um jornal regional, a chamada de um concurso. Yoshio, que sabia que
Minoru tinha um texto guardado que ia escrevendo aos poucos, sugeriu que ela
apenas o completasse para adequa-lo ao regulamento e o enviasse.

— Se ganhar, trard um alivio para nés — disse Yoshio.

Entretanto, Minoru deu uma resposta vaga e nao se pusera a trabalhar até
hoje. Isso se explicava porque o prazo final ja se aproximava quando Yoshio
encontrou essa chamada. E Minoru nao achava que conseguiria escrever algo
satisfatorio nesse curto tempo.

— Por que vocé nao escreve? — insistiu Yoshio, com um tom nervoso e ar
contrariado.

— Porque nao quero participar de uma coisa que parece mais uma loteria, €
por isso que nao escrevo.
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A proverbial altivez de Minoru se fez notar em sua face, algo percebido
por Yoshio.

Aideia de que Yoshio pensava em escapar de suas dificuldades financeiras por
meio desse golpe de sorte fortuito desagradava a Minoru. Apesar deste homem ndo
saber fazer amulher ter prazer com a arte, ele sabe muito bem como fazé-la trabalhar
para participar de um jogo azar, ao pensar isso, Minoru ficou possessa.

— Minha escrita ndo é tao ruim para ser usada nesse tipo de coisa! — repetiu
Minoru.

— N3ao seja impertinente! — esbravejou Yoshio.

O desprezo de Yoshio pela altivez da mulher era sempre expresso neste “nao
seja impertinente!”. Minoru detestava essas palavras. O rosto de Minoru, que fitava
Yoshio, ficou totalmente pdlido.

— O que foi que vocé disse? Nao disse que ia trabalhar? N3o ia fazer isso por
mim? E entao?

— N3ao estou dizendo que ndo vou trabalhar. Entretanto, nunca pensei em
usar 0 que escrevi para uma coisa dessas. Se quer que eu trabalhe tanto assim, vou
para uma central telefénica. Mas nada de usar meus textos para fazer uma aposta,
iSO eu ndo quero.

Yoshio, de subito, jogou o cinzeiro que estava ao lado de sua mao em Minoru.

— Vocé nao da qualquer valor a nossa vida. Se quer desistir, desista. Que
palavras sdo essas? Como ousa falar assim com seu marido? — disse Yoshio,
levantando-se. — Se € para ser assim, vamos acabar com tudo!

Yoshio deu um pontapé na bandeja de comida sobre o chdo e foi para cima de
Minoru. Ela nunca teve tanto medo da violéncia de um homem como nesse
momento. “O que estd fazendo?”. Quando a voz de Minoru, aguda e clara como
metal, parecia se cravar no peito palpitante de Yoshio que avancava sobre ela, Minoru
reuniu todas as forcas que possuia em seus dois bracos e empurrou o peito de Yoshio
para o outro lado. Depois disso, pela primeira vez, Minoru saiu pela porta dos fundos
e correu até a frente da casa para fugir da furia desse homem.

Do lado de fora, a luz do crepusculo ainda ndo havia desaparecido por
completo e tinha o prateado do niquel. Uma escuridao maior, na qual espiritos
vagavam, ia envolvendo todo o cemitério, e Minoru passou um longo tempo em pé
sob sua sombra. Vindos de algum lugar, ecos assustadores de janelas e portas sendo
chutadas e quebradas chegavam nervosamente aos ouvidos de Minoru em meio a
silenciosa solidao que se concentrava ao seu redor.

Entdo, teve a impressao de que um grito feminino, agucado e fino como uma
agulha para costurar seda, se misturava a eles. Parecia ser sua propria voz. O sangue
que se movia pelo corpo de Minoru ainda estava agitado. E, de vez em quando, ainda
se sublevava com violéncia em algumas de suas artérias. No entanto, Minoru voltou
o rosto para baixo sob a forca da escuridao que se estendia acima de sua cabeca e
ficou refletindo por algum tempo com a firme inten¢ao de examinar cada movimento
de seu coracdo. Entdo, as palavras de Yoshio: “Vocé ndao me da valor” ecoaram com
clareza, como se estivessem imersos em agua cristalina, e com os mais variamos
sentidos, em sua mente.

Minoru era uma mulher que nao dava qualquer valor ao homem.

Por sua vez, Yoshio ndo sabia apreciar nem um pouco a arte da mulher.

49



Mesmo contrariada, Minoru ainda se esgueirava pela porta da casa de
penhores por causa da vida de pobreza que levava com 0 homem, enquanto isso,
Yoshio nunca lhe havia dado sequer um novo livro para incentivar seu amor pela
literatura. Para que sua importancia mesquinha nao se visse reduzida em relacdo a
mulher, Yoshio chegava a fazer coisas para, de modo deliberado, depreciar o esforco
da mulher que tentava adquirir novos conhecimentos. Yoshio era o tipo de homem
que ignorava como dar ainda mais lustre a mente da mulher que amava essa
nova arte, contentando-se apenas em poder compensar materialmente sua
incompeténcia fazendo uso da mao dela. Essas coisas eram repetidas sem cessar na
mente de Minoru.

— Se vocé diz que nao lhe dou valor, devo dizer que vocé nao valoriza
minha arte.

Minoru sentiu o sangue lhe vir aos olhos ao pensar que era isso que devia ter
dito a Yoshio ha pouco.

Uma mulher que nao valoriza um homem e um homem que ndo valoriza a
escrita da mulher ndo eram exatamente equivalentes. Talvez fosse desanimador para
Yoshio ter uma mulher que ndo o apreciasse. Yoshio saia todos os dias sem que nunca
houvesse mais de duas ou trés pequenas moedas de prata dentro de sua carteira.
Talvez Minoru, que via essas coisas e assim mesmo nao lhes dava importancia, ndao
fosse a companheira com quem Yoshio desejasse passar a vida inteira de maos dadas.

“Realmente precisamos nos separar”.

Minoru comecou a caminhar pensando nisso. Lagrimas doloridas escorreram
por suas bochechas como se estivessem congeladas nas profundezas de suas pupilas
e derretessem.

A escuriddo acuava Minoru de todos os lados, impedindo que caminhasse.
Uma nuvem de mosquitos voava ao redor de seu rosto com um fraco zumbido. Ao se
virar, viu as pontas dos pagodes de pedra que se elevavam aqui e ali em meio a essa
escuridao. Elas pareciam se agrupar e vir de joelhos na dire¢ao de Minoru como
apari¢bes bruxuleantes. Minoru apertou o passo e saiu do outro lado da sebe de
espinheiros que cercava o cemitério com a sensacao de que era a Unica pessoa
deixada nessa solitaria obscuridade.

Ao ver Minoru surgir ali, Mei, que perambulava pelas imediacdes, voou em sua
direcao e, levantando a cabeca para vé-la, abanou o rabo junto com todo o corpo. Ao
ver esta cachorrinha surgir de subito, Minoru ndo pode deixar de abraca-la, sentindo
que segurava o Unico ser que se importava com ela neste mundo.

— Obrigada!

Assim que agradeceu a cachorrinha, ldgrimas afloraram e cairam de seus olhos
outra vez. Minoru caminhou na direcdo da casa enxugando o rosto na manga do
quimono, sentindo que era a primeira vez em sua vida que andava pela rua chorando.

8

Minoru entrou na casa depois de passar algum tempo em pé do lado de fora
para averiguar como estavam as coisas no interior. Ao acender a luz da salade cha e
olhar ao redor, ndo viu Yoshio, apenas as cinzas do cinzeiro que ele havia
arremessado antes e as coisas que estavam sobre a bandeja que havia sido chutada
se espalhavam ali em desordem. Passado algum tempo, enquanto limpava a sala,
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Minoru ouviu um som pesado, como se alguém se virasse no leito, e pensou que
Yoshio dormia no andar de cima. A imagem de Yoshio deitado diretamente sobre o
tatame com a cabeca e o rosto, de queixo magro e ossudo, e uma nuca fina como a
de uma crian¢a enterrados entre os cotovelos dobrados, pairou na mente de Minoru
neste instante.

Entdo o coracao de Minoru fraquejou sem remédio diante dessa imagem de
Yoshio. Se pegar a caneta para escrever significa “trabalhar” como ele quer, e se isso
é sindbnimo de fazé-lo feliz, essa é uma tarefa simples, pensou, e, assim, sua disposicao
havia mudado com uma maleabilidade tipicamente feminina.

O espirito de Minoru, que se digladiava com os outros had um longo tempo e
nao havia obtido nada até agora, acabou por se intimidar em algum momento e ja
apresentava sinais de exaustdo. Por maior que fosse sua determinacao, ela logo se
apagava como uma estrela ao amanhecer. Ao final, acabava tendo que depender
unicamente da compaixao de Yoshio para viver e, com impotente tristeza, Minoru via
a simesma colocando-se a mercé do homem com uma atitude passiva.

A partir do dia seguinte, ela se sentou na escrivaninha todos os dias e comecou
a escrever a continuacdo de um manuscrito que estava pela metade. Isso a
cansava, e Minoru teve vontade de desistir varias vezes. Ndo se sentia nem um
pouco inspirada.

Os textos inacabados que havia guardado na escrivaninha até hoje ndo eram
coisas de que gostasse. Eram textos que acabava largando depois de determinado
ponto porque exalavam uma espécie de odor pungente do qual ndo conseguia se
livrar de forma alguma. Portanto, antes de se por logo a escrever a segunda parte,
Minoru ainda precisava revisar a primeira. A sinceridade de Minoru em relacdo a sua
escrita a impedia de ter um pensamento tdo insultuoso quanto o de trazer a luz um
trabalho que ela havia descartado do jeito que estava. Minoru se demoravarevisando
a primeira parte.

— Até quando vai continuar com isso? — perguntou Yoshio assim que
descobriu esse fato, vindo para seu lado.

— Estd muito ruim, eu desisto.

— Nao faz mal que esteja ruim, continue!

— Eu n3o presto para isso! — disse Minoru, misturando as folhas do
manuscrito a sua frente.

— Ouca bem, neste tipo de coisa ndo importa se o trabalho é bom ou ruim.
Depende apenas da sua sorte. Mesmo que o trabalho seja ruim, se tiver sorte, tudo
correra bem, entdo termine de escrever. Se ficar enrolando, ndo vai dar tempo.

Yoshio tomou as folhas da primeira parte do texto que haviam sido colocadas
em ordem das maos de Minoru. Ela o observou fazer isso com os olhos de quem
pergunta: “Entdo basta que eu escreva?”’. Uma sensacao desesperadora veio a tona
em seu interior. A sensacdo de que precisava escrever a parte que Yoshio a forcava a
completar e joga-la na sua cara.

— O que vai fazer se eu ndo conseguir escrever de jeito nenhum?

— Nao existe esse negdcio de ndao conseguir escrever, entdo, escreva!

— Nao consigo. Nao gosto do que escrevo.

— N3do venha com essa, ande logo, faca essa caneta se mexer!

— N&o gosto do que escrevo, é inutil!
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— Vocé é sempre assim! Poderia escrever duas ou trés paginas enquanto
reclama, ndo acha?

Yoshio contou os dias. Faltavam mais de duzentas paginas para cumprir o
nimero estabelecido pelo regulamento e menos de vinte dias até o final do prazo.
Como se tivesse sido acertado por um grao de soja tostado, Yoshio sentiu uma
pontada de édio por esta mulher, que sé tinha boca, mas ndo conseguia ir até o fim
daquilo que prometia.

— Vocé é mesmo uma mulher indtil. Esqueca! Deixe para |4! — disse Yoshio,
entao retirou da estante o manuscrito que tomara antes e o atirou diante de Minoru,
espalhando as folhas. Havia uma inusitada sombra de frieza nos olhos que voltava
para baixo.

— O que vai fazer se eu desistir?

Minoru estava inclinada sobre a escrivaninha e, com a cabeca apoiada na
mao direita, olhava obliquamente para o rosto do homem. A confusdo do rosto de
Yoshio — as piscadas dos olhos, os movimentos dos musculos da face palida e o
estremecimento dos labios — prenunciava o relampago iminente.

— SO6 resta nos separarmos — disse Yoshio, como se a afastasse com
um safando.

Yoshio ndo pode deixar de sentir um evidente e pesado fardo ao se dar conta
de que nao conseguiria nada de Minoru. Para Yoshio, o que os unia um ao outro nao
era a afeicao. Era a forca. Se amulher com quem vivia ndo pudesse compensar a forca
que lhe faltava, ele ndo queria ficar com ela. Ele pensou que, se carregasse o fardo de
uma mulher, especialmente uma tao cheia de caprichos como Minoru, seu corpo
apenas afundaria cada vez mais no pantano da existéncia. Yoshio tinha que se livrar
desta mulher... Ele era um homem que sempre conseguia fazer uma inabalavel
oposi¢cao a Minoru nessas ocasibes. Era um homem que conseguia mostrar com
clareza que poderia sair desta casa e deixar aquele lugar a qualquer momento. Nao
havia o menor indicio de que o homem pensasse em Minoru com particular afeto.

— Vou escrever. Ndo tenho op¢ao.

Os olhos de Minoru estavam cheios de lagrimas. Entdo se pds a recolher as
folhas do manuscrito que estavam espalhadas.

9

Minoru usava toda a sua energia para escrever. Os olhos do homem passavam
varias horas faiscando na frente da escrivaninha de Minoru como agoites. Com medo
deles, Minoru escrevia sem pensar. As vezes, ela levava a escrivaninha e a lampada
para baixo do mosquiteiro e, depois de passar algum tempo deitada de costas como
se estivesse morta, levantava-se de repente para escrever. As vezes Minoru voltava
a escrever depois de bater a cabeca vdrias vezes nos cantos das paredes enquanto
fugia dos raios de sol de verao que penetravam no interior da casa da manha ao final
da tarde.

Assim, foi na tarde do ultimo dia do prazo final que a obra foi concluida. Depois
de escrever o nome de Minoru no manuscrito e de coloca-lo em um pequeno pacote,
Yoshio foi pessoalmente leva-lo ao correio. Enxugando o rosto na manga do yukata
azul claro empapado de suor, Minoru rememorou estes mais de dez dias. Nao
vislumbrou nem sombra da bela arte imaginada por ela na ponta da caneta que

52



moveu acossada pelo homem. Apenas a influéncia do temor de ser punida pelo
homem pairando como uma nuvem negra. O que sua mao poderia produzir sob essa
influéncia umbrosa e contrdria a arte? Ao ter esse pensamento, Minoru nao pode
deixar de se desesperar.

Foi depois da metade do més de agosto. Havia um artigo no jornal dessa
manha que atraiu de sibito a aten¢do de Minoru.

Depois que Yoshio saiu para trabalhar, Minoru deixou um recado na entrada
da casa e saiu também. Entdo, chegando em Hirokoji, tomou um bonde com destino
a Edogawa.

Pouco depois, a figura de Minoru, vestida com um quimono de seda simples e
desbotado e segurando um guarda-chuva roxo-azulado igualmente desbotado,
estava perdida em uma rua de Ushigome, que tinha uma tonalidade amarelada sob o
sol escaldante. As plataformas de seus tamancos de madeira afundavam no cascalho
que cobria o solo, dificultando a caminhada e frustrando Minoru. Cada vez que isso
acontecia, ela tinha uma palpitacdo e o suor escorria por suas axilas. O bafo quente
que subia por baixo da barra de seu quimono e o calor do sol abrasador que brilhava
acima de sua cabeca pinicavam a fina pele de Minoru. Seu rosto estava vermelho
como se ardesse em chamas.

Minoru perguntou por um saldo de eventos chamado Seigetsu em um posto
policial na esquina de uma ponte e virou na dire¢do da periferia de Edogawa. O salao
Seigetsu ficava do lado direito dessa rua. Era uma casa de construcao antiga, que
parecia ter sido a residéncia de um samurai que servira ao xogunato. Em pé no
vestibulo, ela perguntou por uma pessoa chamada Koyama para a empregada que
veio recebé-la.

Minoru foi imediatamente conduzida aos fundos. Minoru esperava que a
pessoa com a qual se encontraria aparecesse no enorme saldo vazio com o jardim as
suas costas. Embora as portas estivessem todas abertas, nao havia a menor brisa. E
o ar sufocante e a quietude do calor diurno, no qual todas as coisas pareciam estar
com a respiragao suspensa e imoveis, espreitavam dos cantos dos tatames que
haviam adquirido uma colora¢ao avermelhada. Minoru segurava um lengo contra o
rosto e usava o leque com assiduidade.

Um homem de baixa estatura veio dos fundos trazendo um cinzeiro e se
sentou na frente de Minoru. Seus olhos, de pupilas negras e com longos cilios,
estavam inchados como se ele tivesse tirado um cochilo. Como observava muito nas
pessoas de Osaka, a saliva tendia a se acumular nos cantos de sua boca quando ele
falava. Quando sorria, seu rosto pequeno era preenchido por um encanto feminino.

Embora Koyama nao conhecesse Minoru, ele sabia quem era Yoshio. Koyama
conversou com Minoru enquanto brincava com o cartao de visita que esta havia lhe
dado nas maos.

Koyama comecou a falar sobre a companhia teatral que eles estavam
montando. Depois disso, demorou-se explicando que, embora o espetaculo anterior
tivesse sido considerado sem graca pelo publico por ter sido montado por certo
produtor, desta vez, ele seria produzido com muito mais qualidade artistica e contaria
com a colaboracao de duas pessoas chamadas Sakai e Yukida. Mencionou que tinha
a intencdo de escolher apenas atrizes de boa reputa¢ao e ndao muito vulgares. O
melodioso sotaque de Osaka se tornava baco em meio ao ar quente e tinha um ritmo
sonolento e sinuoso.
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Enquanto Koyama falava, seu rosto dizia que Minoru era uma mulher que
parecia entender um pouco do assunto, as vezes, ele se empolgava ouvindo-a falar,
e a conversa avangava assim.

— Se estiver mesmo interessada, falarei com os senhores Sakai e Yukida e
entdo darei uma resposta. Acredito que nao haja problema, mas como a decisdao nao
depende s6 de mim, eu a avisarei por carta depois, combinado?

Com isso, Minoru se despediu de Koyama e saiu.

Minoru ficou observando uma unica lanterna festiva balan¢ando sob o beiral
da casa vazia, afastada das sombras quentes, e quando finalmente entrou, metade
do jardim ja estava a sombra. Minoru refletia sentada no meio da sala vazia sem tirar
0 quimono empapado de suor.

A noite, Minoru saiu com Yoshio para ir a um santudrio onde havia um festival.
As luzes das lanternas vermelhas da ruela do lado do cemitério pairavam em alguns
pontos como se um pouco da animagao da rua principal tivesse sido trazida até ali e
formasse ténues borrdes de cor. Também havia portdes nos quais mulheres de
yukata branco se postavam exibindo suas sedutoras mangas esvoagantes sob essa
iluminacdo. Ao sairem narua, as luzes das barracas noturnas e a vertiginosa confusao
das barras de quimono da multiddo transformavam o deteriorado bairro de sempre
em um novo mundo.

Os dois entraram no santuario abrindo caminho entre as pessoas. Seguiram
pelo lado de uma loja que servia shiruko3 onde tigelas vermelhas se amontoavam e
se depararam com uma mulher de pele escura de cerca de quarenta anos que
chamava o publico em voz alta para ver um espetaculo de aberra¢des com as mangas
do quimono arregacadas. Postando-se diante da cortina que subia e descia e
espiando-se o interior, vislumbravam-se duas mocas que usavam coletes sobre os
quimonos e recitavam o que parecia ser uma narrativa de joruri*. Uma delas era tao
bonita que ndo passava despercebida. Vdrias emoc¢des pareciam emanar de suas
pupilas expressivas quando, ocasionalmente, voltava os olhos na dire¢ao da multidao
do interior do barracdo mal iluminado. O pé branco que cobria sua pele, sem brilho
como o giz, combinava com as cores chamativas do extravagante quimono de seda
junto ao seu peito, o que a tornava ainda mais bonita. O nariz era alto e reto, os labios,
cheios e pequenos.

— Que mulher bonita! — disse Minoru e puxou a manga de Yoshio. — Aquela
deve ser a tal da rokuro-kubi®, nao?

Rindo, Yoshio também espiou. No desenho do cartaz acima, uma mulher com
os cabelos presos em um coque alto projetava o pescoco de modo titubeante do
corpo vestido com um colete e olhava para a multidao na parte de baixo. Yoshio
gostava do rosto pintado de branco dessas artistas populares. Yoshio voltou a
caminhar, ainda atraido pelos olhos dessa mulher.

Os dois deram uma volta e chegaram na frente de uma casa de chd que ficava
em um penhasco com vista para a drea de Mikawashima. Lanternas que lembravam
frutos de physalis pendiam dos beirais envoltos em telas de junco, a cor dessas luzes
se refletia nas garrafas de sidra e nas lascas de gelo. Yoshio, que havia comprado

3 Sopa doce de feijdo azuki.

4 Tipo de narrativa cantada e acompanhada por instrumentos musicais como o shamisen tipica do teatro de
marionetes.

> Nome de um ser sobrenatural do folclore japonés que se manifesta como uma mulher que pode esticar e contrair
0 pescogo a vontade.
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castanhas assadas nesse lugar, estava em pé na frente da descida do penhasco e as
comia olhando na direcao de Mikawashima, escura como o mar. As pessoas que
entravam no recinto do festival vindas da parte de baixo passavam na frente dos dois
sem cessar.

— Queria pedir sua opinidao sobre uma coisa — disse Minoru, ignorando a
multidao do recinto e procurando descer do penhasco.

— Sobre o0 qué?

— Penso em voltar ao teatro.

— Vocé? Sério?

Os dois desceram e sairam em Nippori depois de atravessarem a passagem de
nivel. Enquanto caminhavam, Minoru falava sobre sua inten¢do de ingressar na nova
companhia que Sakai e Yukida procuravam montar. Yoshio conhecia Yukida. Era um
novo dramaturgo que havia acabado de retornar do estrangeiro. Embora tivessem
decidido apresentar a peca de um ato escrita por ele, havia a dificuldade de encontrar
uma atriz para interpretar o complexo papel da protagonista, e Minoru estava
esperangosa em relacao aquilo que Koyama lhe disse durante o dia. Entretanto, nao
mencionou essa ultima parte e perguntou o que Yoshio acharia se ela atuasse. Yoshio
caminhava em siléncio comendo castanhas.

Yoshio tinha conhecimento de que Minoru ja havia feito alarde sobre se tornar
atriz antes mesmo de se casarem. Entretanto, ele ndo sabia quais talentos a mulher
possuia. Nessa época, Minoru se juntou a uma companhia teatral e o fato de nao ter
havido qualquer repercussao quando atuou fazia pensar que ela ndo tinha muita
habilidade sobre o palco. Além disso, Yoshio achava que a aparéncia de Minoru nao a
favorecia nem um pouco. Para Yoshio, que estava habituado a ver belas atrizes
estrangeiras, a mera ideia de Minoru, esta mulher de rosto achatado e de compleicao
abaixo da média, aparecer sobre um palco, parecia uma loucura sem tamanho.

— Por que estd pensando nisso a esta altura? — perguntou Yoshio,
mastigando uma castanha assada.

— Penso nisso ha muito tempo. S6 ndo fiz nada porque ndo tive uma
boa oportunidade.

Yoshio questionava a ideia de atuar de Minoru e relutava em dar
seu consentimento.

— E por que ndo? — perguntou Minoru, ja em tom belicoso.

Yoshio havia se despido e estava deitado na varanda fumando um cigarro.
Minoru se sentou a sua frente pesadamente e observava a postura indolente
de Yoshio.

— Porque ndo é uma vida tao facil — respondeu Yoshio.

Ele refletia. Ainda se Minoru tivesse talento para atuar e esse pudesse se
tornar um trabalho que Ihe fizesse ganhar muito dinheiro, tudo bem, mas ao pensar
que ela se aventuraria em um mundo incerto e totalmente imprevisivel outra vez e
que, ao final, terminaria perdida e sem rumo, Yoshio via a coisa mais como um fardo.
Além disso, ele se sentiria humilhado se o pequeno grupo de pessoas que ele via
todos os dias, e os conhecidos maldosos incluidos entre estes, vissem sua mulher,
que nao era bonita e que carecia de talento, representando sobre um palco. Yoshio
ficaria mais satisfeito se, em vez de ficar pensando nessas coisas, Minoru o ajudasse
arrumando um emprego que lhe pagasse um saldrio regular.
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Como em varias ocasides, a disposicao da mulher de se esquecer da vida e
pensar apenas em se divertir com a arte despertou seu ddio outra vez.

— N3o é melhor ficar quieta e escrever?

— Escrever o qué?

— Vou encontrar um trabalho que permita que vocé escreva.

— Por mais que tente, nunca serei reconhecida no mundo literario, nao é
mesmo? Esta é uma boa oportunidade, por isso, quero me lancar outra vez nas
artes cénicas. Eu estou confiante. Além disso, se o senhor Sakai e o senhor Yukida
forem os diretores, estou certa de que dara certo. — Minoru disse isso com 0s
olhos brilhando.

Na verdade, a paixao de Minoru estava na escrita. Ela descobriu isso por meio
do trabalho realizado ha pouco. Minoru, que secretamente se orgulhava de poder
criar vidas com sua caneta, sentia desgosto quando se recordava de que isso
ndo havia se manifestado de forma alguma em seu ultimo trabalho. Entretanto, nao
revelou isso a Yoshio. Porque, naquela ocasido, ela o amaldicoou e retrucou que
sua preciosa caneta ndo seria usada para aquele tipo de aposta. Minoru nao podia
mais dizer uma coisa tdo descarada diante de Yoshio depois de ter proferido
essas palavras.

A despeito de simesma, estava decidida a esquecer a escrita e a trabalhar com
afinco nos palcos mais uma vez. Assim, o artigo que viu no jornal recrutando uma atriz
para a nova companhia teatral havia caido dos céus.

— Eu acho que vocé sabe escrever. Entao, por que nao me ajuda a ganhar a
vida dessa forma? E, acima de tudo, mesmo que atue, j& ndo € tarde para alguém da
sua idade?

— E hdidade para a arte?

— Isso é algo que quem ja é do ramo diz. Mas vocé ainda vai comegar, nao €?

— Se é assim, pode deixar. Fareiisso sozinha. Porque ndo é nem uma arte nem
um trabalho que faco por vocé. E a minha arte. E um trabalho meu. Assim, que direito
vocé tem de me apoiar? Mesmo que diga que ndo posso, eu farei de qualquer forma.

Uma chama de desejo se acendeu no peito de Minoru depois de dizer isso,
algo que ndo acontecia hd muito tempo. E pensou que precisava subjugar este
homem que a subestimava com sua performance sobre o palco a qualquer custo.

— E onde vai arrumar o dinheiro para uma coisa dessas?

— Farei um empréstimo.

10

O aviso da data da leitura da peca chegou pouco depois do cartdo de Koyama
informando que Minoru ingressaria no grupo.

Observar o novo trabalho progredir assim, dia apds dia, diante de Minoru,
deixava Yoshio inquieto. Havia dias em que Yoshio ndo aguentava observar Minoru
que, com uma expressao despreocupada e os olhos arregalados, parecia fitar uma
sombra de esperanca presa em algum ponto distante.

— Se vocé atuar mal e fizer um papeldo, nunca mais sairei na rua, tudo estara
perdido dependendo de seu desempenho, esteja avisada!

Minoru ficou descontente ao ouvir isso como se Yoshio tivesse Ihe mostrado
claramente a pequenez de sua vaidade mundana. Por que este homem nao tem mais
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confianca?, perguntou-se. Ficou com raiva ao pensar que ele ndo sabia compartilhar
nem um pouco de sua paixao pela arte. E olhava para o rosto desse homem que ndo
possuia qualquer profundidade com deliberada frieza.

— Entdo ndo seria melhor nos separarmos? Assim vocé nao passara vergonha
por minha causa, ndao é mesmo?

Desta vez, essas palavras foram proferidas pela mulher, no entanto, Yoshio
ndo estava com muita vontade de comprar briga. O fato de a mulher se apresentar
de modo espalhafatoso sobre um palco até fazia com que tivesse certo interesse em
vé-la atuando.

— Fico feliz em saber que tem tanta autoconfianca — disse Yoshio e se calou.

Minoru se encontrou tanto com Sakai quanto com Yukida no saldo Seigetsu.
Ambos eram pessoas que Minoru conhecia. Sakai, por seu lado, trabalhava junto a
um professor que almejava criar uma atuacgdo teatral ideal e, para isso, instruia seus
varios alunos com forte base tedrica. Minoru havia assistido ao Hamlet de Sakai e
ficado extasiada com suas técnicas de intepretacao inovadoras.

Seus olhos e nariz tinham um qué de ocidental, mas era de baixa estatura.
Yukida, por sua vez, era extremamente alto. Sua expressao era a de quem estava
sempre registrando ideias dentro de seus olhos. Mesmo quando ria, fazia isso de
modo abrupto, seu riso parecia vir das profundezas de sua cabeca.

O Iépido e aprumado Sakai e 0 pesado e um tanto encurvado Yukida sempre
se sentavam lado a lado a um canto do saldao durante os ensaios com os joelhos
bem alinhados.

O ja mencionado Koyama, por sua vez, movia o corpo miudo com diligéncia
enquanto seus olhos cheios de carisma e longos cilios iam de um canto a outro.

Havia duas ou trés atrizes além de Minoru. Eram todas jovens e bonitas.
Apesar do rosto fino, quando a que se chamava Hayako fechava os olhos, ele adquiria
um ar melancdlico que provocava uma forte impressao. Era uma mulher tagarela.
Também havia uma atriz chamada Tsuyako. Seu rosto tinha feic6es nobres e belas
como as de Sadayakko®. Minoru, que se encontrava entre elas, de fato, seria a
protagonista da peca escrita pelas maos de Yukida.

Essa protagonista era uma musica solteirona. Depois de se apaixonar de modo
repentino, ela se afasta do frio mundo artistico que a circundava e procura criar um
lar caloroso com seu amante. Ela entao ouve a mulher com quem este ultimo estava
casado lIhe explicar, em parte por ciimes, o seu ponto de vista sobre 0 que seria um
casamento, e decide retornar, solitdria, ao antigo mundo artistico, terminando seus
dias sozinha. Era esse o enredo.

Todos os outros atores achavam esse enredo engracado. Esses outros atores
eram um bando de homens que comegaram atuando em papéis menores nas pecas
do movimento liberal” e foram adquirindo experiéncia até se tornarem profissionais.
Dentre estes, cerca de dois foram escolhidos para representar personagens
masculinos que apareciam nesta peca. Eles se exasperavam e riam das palavras
dificeis que apareciam umas depois das outras e que ndo conseguiam entender.

¢ Sadayakko Kawakami (1871-1946), também conhecida como Sada Yacco, foi uma gueixa, atriz e dancarina
famosa por suas apresentagdes no Ocidente. Ela criou a primeira escola para formar atrizes no Japdo.

7 Esses atores provavelmente atuavam nas pecas do teatro criado pelo Partido Liberal e por intelectuais com o
propdsito de difundir ideias como a dos direitos civis no inicio do periodo Meiji (1868-1912).
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Ja era inicio de outono e uma chuva fria e continua caia na época em que
Minoru comecgou a ir amitide aos ensaios. Havia dias em que os atores, vestidos com
quimonos simples e sem forro aparentando estar umidos, se postavam na varanda
do saldo Seigetsu enquanto a chuva caia e se queixavam do frio do outono. Havia
dias em que Minoru ia cedo ao Seigetsu para praticar suas falas e via Sakai chegar
com a gola do casaco molhado levantada com ar de quem sentia frio. Era cada
vez mais frequente que a respiracao dos dois ficasse suspensa no ar gelado ao
se cumprimentarem.

Tanto Yukida quanto Sakai sempre chegavam de manha cedo na hora
marcada. Entao os dois perdiam tempo sem fazer nada quase todos os dias até que
0s preguicosos atores se reunissem de ma vontade. Sempre havia ferrenhas
desavencas entre os diretores, cujo temperamento artistico os tornava ansiosos, e os
atores, sem seriedade, desorganizados e baderneiros como artistas itinerantes.
Sakai, em particular, estufava o peito de irritacdio e, comecando por sua
superficialidade, censurava os atores, que nao paravam de dizer que aquela era sua
natureza de artistas. As comédias de Pinero8, traduzidas por Sakai, seriam todas
interpretadas por esses atores indisciplinados. Aquele dizia que a atuacao destes nao
tinha qualquer coesdo. “Ndo chega nem perto de uma obra de arte. Ndo hd o que
fazer com uma coisa tao desarticulada”, resmungava sozinho, todo nervoso.

Entretanto, esse bando, que vivia do teatro, ficava visivelmente incomodado
por alguém como Sakai fazer observa¢des cada vez que abriam a boca para recitar
uma fala. Era frequente que eles ficassem de bracos cruzados, sem fazer nada,
demonstrando uma rebelidao silenciosa com expressdes de mal-estar diante das
criticas de Sakai.

— lIsso foi combinado desde o inicio, entdao, se vocés ndo cooperarem e
fizerem o que é pedido mesmo que nao estejam totalmente de acordo, teremos
problemas. Esta bem assim, pessoal? Nao temos muitos dias, por isso, poderiam dar
o melhor de si e decorar suas falas?

As vezes, Koyama, sentado ao lado de Sakai, dizia esse tipo de coisa franzindo
os labios e olhando para os atores reunidos do outro lado.

Em meio a eles, apenas as mulheres eram consideradas impecaveis. Todas
ouviam o que os diretores diziam com atenc¢ao e se empenhavam nos ensaios.

— Como é a primeira vez que atrizes desempenharao um papel tdo
importante, espero que vocés mostrem uma atuacdo decidida e espléndida. Quero
que atuem lembrando que seu desempenho decidira o destino desta nova
companhia teatral. Desejo mostrar a todos que as atrizes ndao podem ser
subestimadas por meio deste espetaculo — dizia Sakai, lisonjeando-as com boa labia.

Em meio a tudo isso, o conhecido mau habito de Minoru ja havia despontado.
O fato de ndo se sentir a vontade com este grupo de atores havia extinguido
totalmente sua obsessao pelo teatro. Ela ndo queria mais atuar. E o esforco que fazia
misturando-se sempre com estes atores e sujeitando-se a seus gostos vulgares,
deixava-a cada vez mais exausta. Quando se recordava de seu comportamento
enquanto estava no saldo Seigetsu, o que ela via era uma mulher frivola e
sem instrucao.

Havia mais uma coisa que a desagradava.

8 Arthur Wing Pinero (1855-1934) ator, dramaturgo e diretor de teatro britanico.
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Uma atriz chamava Rokuko que interpretava um papel secunddrio ao de
Minoru. Era uma atriz bem mais velha do que Minoru, oriunda do antigo teatro. Uma
mulher com um belo rosto de artista, de olhos grandes e nariz alto. Sempre que
estava na presenca dessa Rokuko, Minoru sofria, a grande expertise mundana dessa
mulher, que se impunha de um modo peculiar, desencorajava-a. A personalidade
forte e obstinada que havia permitido que Rokuko fizesse carreira como atriz e gueixa
se revelava em uma atitude desafiadora e implacavel, capaz de confrontar e fazer
qualquer um recuar. Minoru se irritava com isso, mas também temia Rokuko. E,
mesmo quando Rokuko, a coadjuvante, fazia reparos abertos a interpretacao de
Minoru, esta ultima, apesar da consciéncia de sua superioridade artistica, ndo se
atrevia a contraria-la.

Depois que Minoru passou a frequentar a escola primdria quando era crianga,
nao importava em que série estivesse, sempre havia uma ou duas alunas da mesma
classe que a atormentavam. Minoru costumava levar alguma coisa para dar a essas
alunas e adula-las. Chegava um momento em que ela ndo suportava mais ir a escola.
Uma sensacdo muito semelhante ao que se passava neste exato momento
com Rokuko.

Rokuko deveria interpretar a mulher do amante da protagonista. Embora
Rokuko, habituada a atuar a moda antiga e sem pensar, fizesse com que
Yukida perdesse tempo e exclamasse: “Deste jeito ndao da!”, ela ndo se importava
nem um pouco com isso. E Minoru, que se empenhava em sua atuacao, acabou se
fartando dela. E disse a Yukida que ndo interpretaria mais esse papel. Minoru chorava
nessa ocasiao.

— Nao seja tao sensivel. Estaremos em apuros se deixar a pega agora.

Yukida, de poucas palavras, ficou repetindo isso e trouxe Sakai. Este se
agachou junto a uma coluna e apaziguou o animo de Minoru com muito tato.

— Se vocé disser uma coisa dessas agora, ndo poderemos apresentar a peca,
por favor, aguente um pouco. Sempre elogiamos sua interpretacao, pense que esta
fazendo isso por nés e dé o melhor de si. Hd uma aluna em nossa escola que
atualmente interpreta o papel de Hedda Gabler?, mas ja estdo falando que sua
atuagao nesta peca ndo fica nada atrds. Por favor, reconsidere essa decisao.

No entanto, Minoru estava realmente farta.

Ao mesmo tempo em que nao conseguia mais reconhecer a autoridade desta
companhia teatral, seu orgulho se exacerbava e, por ndo desejar, em absoluto, que a
exceléncia de seu senso estético fosse minada por circunstancias desse tipo, ela ja
nao estava mais disposta a ouvir ninguém. Minoru voltou para casa decidida a nao
aparecer no ensaio a partir do dia seguinte.

Entretanto, a figura de Yoshio, seu, por assim dizer, sustentdculo, logo surgiu
diante de seus olhos. Se ela lhe contasse isso, sem duvida, ele a desprezaria e a
acusaria ainda mais de ser uma mulher sem fibra que sé falava e nao levava nada
adiante. Porém, ela ndo tinha alternativa sendo contar a Yoshio.

— E melhor parar mesmo — limitou-se a responder Yoshio. E, de fato, a
opiniao de Yoshio sobre Minoru correspondia aquela que ela havia imaginado.

— N&o tenho mais para onde ir — disse Minoru, levantando a cabeca como se
estivesse perdida.

 Hedda Gabler, protagonista da pega homénima de Henrik Ibsen (1838-1906).
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O comportamento de Minoru, do ponto de vista alheio, ndo passou de um
pequeno drama. Pois ela precisava subir no palco.

No inicio, Yoshio disse a Minoru:

— Pedir para ingressar e depois sair por vontade prdpria é uma grande falta
de respeito. Se vocé realmente estd cheia, € melhor dizer que fui eu que ndo permiti
sua participacdo.

Assim, Yoshio enviou um aviso comunicando sua decisdo ao escritdrio da
companhia teatral. Por conta disso, tanto o diretor quanto Yukida assediaram Yoshio,
insistindo que autorizasse a participacao de Minoru.

A companhia teatral provavelmente ndo teria dificuldade em encontrar uma
atriz para substituir Minoru, mas ndo havia tempo suficiente para realizar os ensaios
de um papel tao complexo. O dia da estreia ja se aproximava. Considerando o prejuizo
financeiro, Koyama nao tinha outra op¢do sendo conseguir que Minoru atuasse de
qualquer maneira. Yukida também enviou uma longa carta dirigida a Yoshio.

— E uma situacdo embaracosa, entdo é melhor parar com isso e atuar. Eu
também ja me cansei.

Yoshio disse isso enojado com a tibieza de Minoru que sempre brincava com
suas presas e as largava sem terminar de mata-las. A incontestavel decisdo de se
separar dessa mulher brilhava no fundo de seus olhos também nessa ocasidao. Dois
ou trés dias depois, Minoru voltou a ir ao Seigetsu.

As criticas a performance de Minoru na peca nao foram ruins. Todos elogiaram
sua inovadora forma de atua¢do. Entretanto, ao mesmo tempo, era claro para quem
quer que a visse, que sua aparéncia ndo a qualificava para subir no palco.

As criticas teatrais que se concentraram no fundo artistico da pega elogiaram
a atuacao de Minoru por ser a primeira vez que ela se lancava na carreira de atriz.
Porém, na média, aquelas que se limitaram a comentar a peca, criticaram Minoru.
Disseram que suas maneiras eram vulgares, e que ela parecia trabalhar em um bordel.
Que sua aparéncia era realmente pavorosa. Que sd se salvavam os olhos. Que, de
resto, sua aparéncia era inferior até mesmo a de uma mulher comum.

Minoru tinha plena consciéncia de sua feiura. Mas, apesar disso, em seu desejo
de subir no palco estava apenas a paixao pela arte. Era ela que, como uma chama
ardente, dava forcas a Minoru e a conduzia com ousadia. Porém, uma atriz — uma
mulher sobre um palco — precisava, em certa medida, ser bonita.

Mesmo que uma mulher possua o poder artistico de um objeto sagrado,
nao conseguird manter o equilibrio de seus encantos se ndo tiver a aparéncia de
uma flor. A atuacdo de Minoru foi vilipendiada por algumas pessoas como se lhe
atirassem lama.

Minoru via com clareza o abismo desesperador que também se estendia ali.
Um dia, depois da pega, Minoru caminhou até a margem do lago carregando um
guarda-chuva quando a chuva parou. Yoshio, que nessa noite também havia assistido
a atuacdo de Minoru da galeria, a acompanhava.

Minoru nunca sentiu tanta pena de Yoshio como nesse momento. Desde que
essa peca havia entrado em cartaz, Yoshio ia todas as noites ao teatro. E seus
pequenos olhos, sempre ansiosos e trémulos, ndo deixavam nenhum comentario
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alheio lhe escapar. Muitos amigos de Yoshio também foram ver a peca. Ter que
manter uma expressao relaxada na frente dessas pessoas enquanto observava a
mulher, que ndo era bonita, sobre o palco, era um sofrimento excruciante para esse
homem. Para ele, o ideal era ter uma mulher capaz de deslumbrar as pessoas com
sua beleza sobre o palco, mesmo que sua performance deixasse a desejar. Assim,
Yoshio era assaltado por sensa¢des amargas indo todos os dias a um lugar cheio de
pessoas entre as quais precisava manter sempre um sorriso forcado no rosto.

— Que tal minha atuacgdo esta noite? Acho que foi um pouco melhor.

— Vocé se saiu muito bem esta noite.

Os dois caminhavam apds essa breve troca de palavras. O cansaco de atuar
dando tudo de si, espremendo uma gota de seu sangue sobre o palco todas as noites,
arrastava Minoru a uma terra distante e triste como um remoinho enquanto ela
caminhava. As vozes da critica perfuravam sua ardente paixao como brocas através
das aflicbes desse belo anseio. Sem que se desse conta, os olhos de Minoru se
encheram de lagrimas enquanto seguia contemplando as luzes na beira do lago.

— Vocé realmente tem talento para atuar. Fiquei mesmo impressionado desta
vez. Entretanto, seu rosto a prejudica. Vocé é muito prejudicada por causa de sua
aparéncia — disse Yoshio, sem esconder o que sentia.

Yoshio detestava se encontrar na posi¢ao de ver sua esposa colocada a frente
de todos para ter o rosto criticado. Ao mesmo tempo, sentia-se descontente por
Minoru ter criado toda essa situacdo e se exposto em publico.

— Seria melhor parar.

Yoshio nao p6de deixar de repetir essas palavras.

12

As apresentacdes da peca terminaram em poucos dias. Chovia na dltima noite,
quando Minoru colocou o espelho e o estojo de maquiagem no riquixa e voltou para
casa. Na noite final, havia uma leve tristeza no espirito de todos os atores da trupe
que estavam prestes a se separar outra vez por um bom tempo. Os homens
embrulhavam a paraferndlia usada nos bastidores em lencos de tecido ou enfiavam-
na em bolsas e, segurando os embrulhos ou as bolsas em uma das maos, despediam-
se tocando a aba de seus chapéus com a outra. A tristeza de ter que vagar outra vez
e a incerteza de ndo saber para onde ir para ganhar dinheiro com o fim dessa
companhia teatral pairava em cada uma das bochechas palidas. A companhia teatral,
sem bases sdlidas, ja estava destinada a se extinguir. Os atores, que se juntaram dessa
maneira com a intencao de aproveitar uma oportunidade, perdiam esse trabalho e
cada um precisava pensar em como comeria a partir de amanha. Do alto do riquixa,
Minoru observou os atores irem embora depois de se despedirem dessa maneira.

A atriz de quem Minoru se tornou mais préxima durante as apresentacdes foi
Hayako. O marido da adoravel Hayako, que diziam ser um ator de baixo escaldao do
teatro shinpa' e intérprete de papéis femininos, vinha com frequéncia ao camarim
que Minoru e ela compartilhavam. Hayako tinha uma doenca. No dia seguinte a uma

10 Shinpa, ou “nova escola”, é uma forma teatral que surgiu no periodo Meiji (1868-1912). Ela é caracterizada por
pecas melodramaticas e mais realistas em contraste com o estilo tradicional do teatro kabuki, no entanto, ela
ainda mantém os onnagata, atores que interpretam papéis femininos, e o acompanhamento musical deste
ultimo.
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noite em que havia vomitado sangue, ela parecia abatida e sem forcas, e quem a via
tinha a impressao de que seu corpo descarnado acabaria desaparecendo. Embora se
falasse que eles ndo faziam mais que brigar todos os dias, quando o marido vinha, ele
ajeitava a peruca e retocava a maquiagem da mulher. Também era essa Hayako quem
discutia sobre o saldrio que receberiam com Koyama. Minoru nao conseguia esquecé-
la. Na hora da despedida, Hayako havia dito que a visitaria em breve, mas os dias
passavam sem que ela fosse a casa de Minoru.

Eles retornaram aos tempos em que, sentados diante do pequeno braseiro
retangular e de frente um para o outro, os dois se examinavam mutuamente até as
profundezas de suas almas.

Antes que percebessem, o outono se intensificou e a cor dos raios de sol que
incidiam na varanda adquiriram um tom aguado, diluido. E como se a solidao outonal
estivesse contida apenas no vento que soprava as franjas das pessoas, o bosque de
Yanaka estava sempre quieto e silencioso como um eremita. Sem que se soubesse
como, a cor verde, aos poucos, e de modo quase imperceptivel, foi se desvanecendo
da superficie do bosque.

A subsisténcia dos dois se tornava cada vez mais dificil. Roupas para a chegada
do inverno ndo cabiam no or¢amento. Logo que comecaram a viver juntos, a casa
estava pintada com as intensas cores de seu amor, entao os dois praticamente nao
notavam o vazio da escassez de mdveis, porém, agora que cada um havia depositado
seus coracdes em lugares diferentes e, separados, viviam para si mesmos, a sala
desguarnecida apenas deixava seus espiritos ainda mais desolados com o inicio do
frio. Desgostosa com isso, depois de vender alguns livros, Minoru comprou flores
ocidentais caras e as espalhou pela casa. Esse desperdicio de dinheiro de Minoru era
algo que Yoshio ndo conseguia, em absoluto, ignorar a essa altura.

Yoshio ndo parava de pensar que precisava deixar essa vida na qual parecia
mais estar se divertindo com uma amante. Lagrimas vinham aos olhos de Yoshio
quando pensava no pai que, com mais de setenta, ainda trabalhava na prefeitura de
sua cidade natal para ganhar alguns trocados. Yoshio ndo havia, nem uma unica vez,
enviado sequer algum dinheiro para que o pai comprasse doces. Apesar disso, ndo se
podia dizer que Yoshio ndo trabalhasse o maximo possivel. O que sempre o deixava
nessa situacao de extrema indigéncia ndao era outra coisa sendo a extravagancia
de Minoru.

Yoshio se recordou da mulher que trabalhava entretendo homens com quem
viveu no passado. Naquela época, embora ganhassem menos do que agora,
ainda assim levavam uma vida normal. Yoshio amaldicoou a extravagancia de Minoru
sem cessar.

Ele sentia que poderia recuperar o trabalho que havia perdido no mundo
literario mais uma vez se deixasse esta mulher. Ao pensar no desastre que era ter
Minoru agarrada a ele, que era por sua causa que ndo podia caminhar entre os demais
de cabeca erguida, Yoshio ficava obcecado pela ideia de que ndo havia saida senao
rechacar essa mulher.

— Serd que vocé ndo poderia arrumar um emprego e me ajudar? — repetia
Yoshio todos os dias.

Minoru estava ciente de que o dia em que o homem se livraria dela enfim
havia chegado.
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Por mais de dez anos, Minoru se desfez de todas as suas aspiracdes para
realizar apenas uma unica delas. Sem saber o que era, havia alguma coisa que brilhava
entre seus olhos e o céu distante e, como se procurasse trazer o cora¢ao de Minoru
para perto de si, essa luz lhe estendia sempre um raio colorido de esperanca.
Entretanto, essa luz nunca se transformava em chama ardente e caia sobre Minoru.
Através das sombras do cora¢ao de Yoshio, Minoru contemplava, com magoa, uma
existéncia que havia sido perversa apenas com ela.

— V3 até o fim quando fizer alguma coisa, ja que vocé ndo tem sorte. Além de
muito pouca determinagdo. Vocé é aquele tipo de pessoa que nasceu para se
contentar com uma vida mediocre.

Minoru se recordou das palavras que Yoshio lhe disse. No entanto, Minoru
realmente desejava perseguir esse raio de luz até o fim. Mesmo que ele n3o estivesse
destinado a cair em suas maos, ela desejava ir atras desse raio de luz por toda a vida.
E, enquanto o perseguisse, queria dar sentido a sua prdpria existéncia.

Certa noite, depois de voltarem do Tori-no-Ichi", eles tiveram uma conversa
séria sobre se separarem.

— Para comecar, fico com pena de vocé. Ganho menos do que um homem
qualquer com meu trabalho. Ndo consigo nem mesmo sustenta-la com meus
recursos, por isso, seria melhor nos separamos por algum tempo, o que acha? Em
troca, se tiver condi¢des de Ihe dar uma vida de luxo, ndo me importo se voltarmos a
viver juntos.

Essas foram as palavras de Yoshio quando decidiu se separar.

“0O que farei se me separar de Yoshio? Como vou viver?”

Foi o que Minoru pensou de imediato. A ideia de perder, de repente, a sombra
do companheiro que seguia ao seu lado era insuportdvel e deixou seu coragao
apertado. Uma sensac¢do de inseguranca, como se escorregasse e caisse do pilar no
qual se apoiou por um longo tempo e que estava impregnado com o calor de sua
pele, impedia que o coracdo de Minoru se aquietasse.

— Também vou ter que me separar da Mei, ndo é mesmo? — disse Minoru,
olhando para a cachorrinha que brincava no jardim.

Essa cachorrinha se entrelagava profundamente na longa histéria de seu
relacionamento. Era essa cachorrinha que consolava os dois com frequéncia. Minoru
derrubou lagrimas involuntarias.

— E mais triste me separar da Mei do que de vocé. N3o é esquisito?

Depois de dizer isso em tom de brincadeira, Minoru ficou chorando por um
bom tempo.

13

Por ora, Minoru voltaria para a casa de sua mae. Yoshio decidiu vender tudo o
que tinha e viveria temporariamente em uma pensao.

Depois de arrasta-los e conduzi-los até aqui, de subito, a irbnica mao do
destino derrubou uma inesperada fortuna sobre suas cabecas. O manuscrito de
Minoru, que Yoshio a havia forcado a escrever no inicio do verao, foi selecionado
Nno concurso.

1| iteralmente, “Feira do Galo”, festival realizado no més de novembro em templos e santuarios do pais onde as
pessoas podem adquirir os kumade, ancinhos decorativos para atrair sorte e prosperidade.
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Isso ocorreu no meio de novembro. Fazia sol do lado de fora. Minoru estava
na cozinha, ocupada com os afazeres matinais, quando a pessoa que lhe trouxe essa
feliz noticia chegou.

Essa pessoa conversou com Minoru no andar de cima. Depois que ela foi
embora, o casal ficou sentado na sala dos fundos, olhando um para o outro, durante
algum tempo.

— Serd que vocé ganhou mesmo? — perguntou Yoshio, sem parecer
muito convicto.

Antes que cinco dias se passassem, dez notas de cem ienes foram colocadas
nas maos de Minoru. Pela primeira vez, eles foram salvos das dificuldades financeiras
que os atormentavam como um cancer.

— Foi gracas a mim, ndo foi obra de mais ninguém. Lembra-se de como me
zanguei com vocé naquela época? Se nao tivesse me ouvido, ndo teriamos tido esta
felicidade. — Yoshio disse isso a Minoru como se o mérito fosse todo seu. — Nao foi
gragas a mais ninguém.

Minoru concordava plenamente. Certa vez, quando Yoshio se irritou e disse
que ela ndo sabia apreciar a vida que levavam, a prépria Minoru chorou e sofreu para
proteger sua arte. Se é para gastar minha caneta fazendo esse tipo de coisa, vou
procurar outras formas de ganhar dinheiro com minha escrita, chegou a considerar.

Entretanto, quando pensava que o trabalho escrito daquela forma, sob o
flagelo de Yoshio, havia tido um final tao feliz, Minoru ndo podia deixar de lhe
ser grata.

— Foi realmente gragas a vocé — disse Minoru.

Ao imaginar que esse sucesso poderia ser o comeco de um novo caminho que
se abria diante dela, Minoru se sentiu feliz como se tivesse renascido.

— Com isso, n3o precisamos mais no separar, nao € mesmo?

— N3o s6 nao precisamos mais nos separar como vocé e eu vamos trabalhar
como nunca!

Entre as pessoas que compuseram o juri estava o mestre de Mukojima™. Como
ele lhe concedeu poucos pontos, a obra de Minoru correu o risco de perder. Yoshio
amaldicoou o mestre de Mukdjima de todas as formas possiveis. E considerou uma
bencao que Minoru tivesse sido desertada por esse homem. Havia mais dois jurados
além dele. Essas pessoas mantiveram a pontua¢ao da obra de Minoru alta. Yoshio
sugeriu que Minoru fosse visitd-las. Uma delas era um grande escritor
contemporaneo. Ele estava doente e ndo se encontrava em casa. A outra, era um
professor da Universidade de Waseda e critico influente no mundo literdrio
contemporaneo. Minoru visitou este ultimo. Quando Minoru ia sair, Yoshio mandou
Minoru levar um conto que ela havia escrito e guardado a esse professor. Dizendo
que seria bom pedir que ele o publicasse na revista que editava e possuia grande
prestigio no mundo literario atual.

Minoru obedeceu Yoshio e saiu levando esse conto. Em condi¢ées normais,
Minoru teria um minimo de discernimento nesse tipo de situacdo e, sem duvida, nao

12 No concurso do qual a autora efetivamente participou, o juri foi composto por Rohan Kada, seu antigo mestre;
o escritor Sohei Morita (1881-1949), substituindo Natsume Soseki (1867-1916), que havia adoecido; e o critico
Hogetsu Shimamura (1871-1918).
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enfiaria um manuscrito seu de repente na cara de uma pessoa que via pela primeira
vez. No entanto, o espirito de Minoru se encontrava inusitadamente paralisado.

Por sorte, esse professor estava em casa quando Minoru o visitou. E arecebeu
de bom grado.

— Seu texto sem duvida é uma obra de arte. Um trabalho muito bom — disse
esse professor com o rosto magro voltado para baixo e os bracos cruzados. — Darei
uma olhada — acrescentou, ao receber o manuscrito do conto que Minoru
Ihe entregou.

Esse professor disse que as coisas que as mulheres escreviam eram muito
prolixas. Que elas ndo sabiam ir a raiz de um assunto. Que era esse o defeito dos
textos escritos por mulheres. Minoru voltou para casa repetindo essas palavras. E
ficou remoendo sem cessar cada um dos termos académicos que sairam da boca
desse professor durante sua visita.

14

“Aquele trabalho ndo tem qualquer valor”.

Nao demorou muito para que Minoru comegasse a ter essa sensagao. As dez
notas de cem ienes que podiam ser escondidas em uma das maos logo evaporaram.
Entretanto, o problema ndo se limitava a questao financeira.

Embora a obra que Yoshio a forcou a escrever tenha trazido um resultado feliz
aeste lar, isso ndo teve qualquer efeito sobre a carreira de Minoru. Nao teve qualquer
repercussao no mundo. Minoru tinha a impressao de que, nesse sentido, sua atuacao
na peca que, em certa medida, foi motivo de risos, havia provocado uma reacao
mais apaixonada.

O coracao de Minoru aos poucos se questionava. Havia algo que a contrariava
na alegria demonstrada por Yoshio como se os dois fossem jogados para o alto em
celebracao pelas maos da sorte. O que havia caido de repente sobre a cabeca dos
dois ndo era sorte, era apenas uma travessura do deus do destino para voltar a uni-
los. Estava escrito que a vida dos dois logo teria que repetir o mesmo padrao que
havia seguido até agora.

Preciso fazer alguma coisa, pensou Minoru, decidida. Preciso recomecar,
pensou. Preciso ampliar minhas forcas para aproveitar esta brecha, pensou. Embora
o trabalho sem valor de Minoru ndo tivesse tido impacto em lugar algum, era
inegavel que, por um bafejo da sorte, uma parte dele havia tomado forma no mundo
e que o espirito de Minoru pela primeira vez era sacudido com violéncia pelo
sucesso mundano.

Depois disso, Minoru comecou a estudar feito uma louca. Seus olhos, até
entao prestes a adormecerem, estavam bem despertos. Ao mesmo tempo, Yoshio se
tornou algo distante em sua mente. As horas que passava sem a companhia de Yoshio
aumentaram. Os momentos em que ela mantinha o rosto voltado para o outro lado
mesmo quando Yoshio |he dizia algo aumentaram. Aquilo que controlava Minoru
deixou de ser Yoshio. Pela primeira vez, a for¢a que controlava Minoru emanava de
si mesma. O orgulho de Minoru, tdo detestado por Yoshio, agora havia sido oculto
em algum lugar distante de seus olhos. E, oculto nesse lugar, o orgulho de Minoru
urdia e se tornava ainda maior.
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— Pode-se dizer que foi gragas a mim. Se eu ndo a tivesse forcado a escrever,
isso nao teria acontecido.

Nessa altura, Minoru passou a receber esses comentarios de Yoshio com um
sorriso irénico no rosto. O trabalho feito sob o latego de Yoshio foi recompensado
com o dinheiro que Yoshio desejava. Nao havia mais nenhuma divida a quitar com o
homem. E ndo havia nada com que o homem pudesse contribuir na nova empreitada
de Minoru que precisava abrir um novo caminho para si por conta propria.

A atitude da mulher pouco a pouco foi calando na mente de Yoshio. De vez em
quando, Yoshio observava as costas da mulher que, tendo extirpado o homem de seu
coragdo, se esforcava em galgar um degrau sozinha. Aquela mulher fraca se tornava,
desta forma, cada vez mais forte — ele ndo podia deixar de pensar que uma das
motivacdes para que ela se tornasse forte como se tivessem lhe dado corda era, sem
duvida, resultado da obra que havia sido publicada. E que quem havia fortalecido sua
autoestima ndo era outra pessoa senao ele.

Porém Yoshio nao disse nada. Afinal, o trabalho realizado por Minoru era
somente de Minoru. A arte de Minoru era somente de Minoru. Minoru havia
descoberto sua forca por conta prépria e comecado a se mover. Yoshio ndo podia
dizer nada a esse respeito. Quando pensou nisso, Yoshio experimentou uma
sensacdo de inseguranca, como se esta mulher o estivesse deixando para tras passo
a passo.

Certo dia, um homem veio até a casa destes dois. Ele era da mesma cidade de
Yoshio e aluno de literatura da Universidade Imperial. Minoru soube a identidade de
mais uma pessoa que participou do juri que escolheu sua obra pelaboca dele. Tratava-
se de um novo escritor chamado Minomura. Por meio deste homem, souberam que
um dos jurados anunciados no jornal estava doente e por isso foi substituido por
Minomura, um bacharel em letras que foi aluno desse jurado. O estudante
universitario era um admirador do trabalho de Minomura.

Pouco tempo depois disso, Minoru foi visitar Minomura na companhia desse
estudante. Sua casa ficava na parte alta de Kagurazaka.

Quando entrou nessa casa, Minoru viu um homem em pé de frente para uma
cdmoda na entrada de uma sala pouco iluminada. Ele parecia se ocultar ali e aguardar
que os visitantes que recebia pela primeira vez fossem conduzidos aos fundos. Como
a porta da sala estava aberta, Minoru podia vé-lo perfeitamente.

Enquanto aguardavam, depois de serem conduzidos aos fundos por uma
mulher mais velha que deveria ter sido excepcionalmente bela na juventude, o
homem que estava de costas hd pouco entrou. Era Minomura, o literato. Uma pessoa
de fala e corpo pesados.

Esse literato contou as dificuldades que enfrentou durante a sele¢do da obra.
Quando o manuscrito estava em suas maos, ele esteve a ponto de ficar empapado
devido a uma tempestade de verao e uma enchente, mas sua esposa teve o cuidado
de colocd-lo para secar. Aparentemente eles se mudaram para esta casa nessa época
porque a sua foi destruida por um deslizamento de terra.

— No inicio da leitura, ndo achei a obra assim tdo boa, mas ela foi ficando
interessante Ia pela metade. Porém, achava que isso ndo era razdo para dar cem
pontos, foi quando um conhecido chamado Arino veio me visitar. Expliquei a situacao
e ndo é que ele disse que eu devia fazer valer minha opiniao e que poderia até dar
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cento e vinte pontos? Aresponsabilidade nao era de Arino, entao ele podia dizer uma
coisa tdo absurda, o que, obviamente, ndo era meu caso. Mas foi assim que me
arrisquei a botar uma diferenca de vinte ou trinta pontos entre a sua obra e a das
outras pessoas. Vendo as notas atribuidas pelos outros jurados, vocé esteve por um
fio, ndo é mesmo?

O literato olhou para Minoru como se somente agora se desse conta do
quanto a sorte dessa mulher esteve em suas maos. Entao mencionou as partes da
obra que achou boas e as elogiou.

Minoru ouvia, embevecida, as palavras um tanto abundantes em apreciacao
estética desse literato. E pensou que ali também havia uma pessoa que olhava para
ela como se tivesse sido responsavel por sua boa sorte.

Arino, o literato que havia sido mencionado ha pouco, chegou bem nessa
hora. Ele se encolheu ao sentar-se sobre os joelhos magros, espremidos um contra o
outro, e conversou esfregando a cara com uma das maos.

— Mas veja bem. Mas veja bem — repetia ele, como se fosse um habito.
O tom desse “veja bem”, somado a expressao que, de modo gradual, parecia
se tingir com um sorriso que brotava das profundezas de seu rosto, era de um
encanto cativante.

Minoru teve a impressao de que suas emocdes revolviam com vivacidade em
seu interior pela primeira vez apds muito tempo em meio a essas pessoas. Minomura
e Arino diziam o que lhes vinha a cabe¢a de modo disparatado e cada um tentava
puxar o outro para o assunto que lhe interessava. Minoru se divertia ouvindo os dois
nesse didlogo em que cada um falava sozinho.

A esposa de Ninomura voltou pouco depois, era uma mulher bonita com ar
austero como os personagens femininos interpretados por atores de antigamente.
Em seguida, uma jovem russa veio receber licbes de danca da esposa de Ninomura.

Com o rosto cheio de animac¢do, Minoru foi entretida ali até tarde da noite.
Entdo foi embora desta casa outra vez na companhia do estudante. Minoru se
despediu do literato Arino, que havia saido com eles, junto a uma rua escura no meio
do caminho.

Yoshio estava no andar de cima quando ela chegou. Ao ver Minoru se sentar,
Yoshio notou a agitacdo das emocbOes que se manifestava na vivacidade
remanescente nos cantos dos olhos da mulher. Sentindo mais ciimes da mulher do
que nunca, Yoshio se mantinha calado, independentemente do que Minoru dissesse.

— Entdo, quando ia entrar, o tal do Ninomura estava de costas, escondido no
canto de uma sala perto da entrada. Pude vé-lo muito bem de onde estava!

Minoru repetia isso e ria sozinha.

Nessa noite, Minoru teve um sonho curioso. Era um sonho com mumias.

A mumia de um homem e a mdmia de uma mulher se sobrepunham, voltadas
uma para a outra com os bragos e as pernas estendidos como as berinjelas' que as
pessoas colocavam nas casas no Dia dos Mortos. Tinham uma coloracao cinzenta. E,
a face da mulher, que parecia ser totalmente ocupada pelos olhos como uma boneca
de madeira, se voltava para cima. Seus labios eram de um vermelho bem vivo. No

13 No feriado do Obon, quando as familias honram os espiritos dos antepassados no Jap&o, berinjelas e pepinos,
espetados com palitos como se fossem suas patas, costumam ser colocados nas casas. Eles representariam
bois e cavalos que serviriam de meio de transporte para os espiritos virem ao mundo dos vivos e retornarem
depois para 0 mundo dos mortos.
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sonho, as mumias estavam dentro de uma grande caixa de vidro e Minoru, em pé ao
seu lado, as observava. Ela ndo sabia o que eram, mas teve a impressao de que
alguém lhe explicou que se tratavam de mudmias.

Ao acordar pela manha, Minoru achou o sonho interessante. Se fosse uma
artista, pintaria um quadro usando todas aquelas cores, pensou. Era curioso se
recordar com tanta clareza de que eram mumias.

— Ouga o sonho que tive.

Minoru se aproximou de Yoshio e lhe contou o sonho. E dizendo: “Sem duvida,
ele deve significar algo”, foi para a frente da escrivaninha e tentou fazer um esbogo
do que havia sonhado.

— Detesto falar sobre sonhos — disse Yoshio, que passava uma escova no
corpo magro da cachorra sob os frios raios de sol.

Chao Koron, 1913
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Manha de chuva

Traducdo de Mariane Andrade

— Por que vocé estd fazendo essa cara? — disse Harue, enquanto examinava
o rosto de Michio e segurava a mao dele, que estava sobre seu joelho.

Quando ele levantou o rosto, Harue sentiu um deslumbramento tao ofuscante
a ponto de fazé-la contrair os olhos. Porém suportou, reuniu suas forcas para manter
seus olhos abertos e, com um leve acanhamento no esvoacar dos cilios, encarou
intensamente o rosto dele. De imediato, Michio ficou todo vermelho e olhou para
baixo. Entdo, tentando puxar de volta a mao que ela havia pego, contorceu seus
dedos delgados presos pela delicada mao branca de Harue.

— Vocé estd com cara de choro. — Harue riu e nao soltou a mao dele de
modo algum.

Depois dessas palavras, realmente, uma lagrima escorreu do olho de Michio.

— Seu bobo.

Harue balancou a mao do homem umas duas ou trés vezes e depois a puxou
com forca em sua dire¢ao e a soltou com um estalo. Entdo, vestiu o haori por cima de
seu quimono de dormir e saiu para a sacada.

Harue ndo estava com uma cara muito boa. As sobrancelhas grossas se
sobressaiam, nas palpebras e no canto da boca os vestigios de uma noite intensa se
tornavam vincos enrugados e deixavam uma desagradavel imagem. Somente nos
olhos restava, embaixo das pupilas, umas gotas de afeto, como se eles tivessem se
movido a noite inteira, sem poder parar de pensar em amor, umedecendo-0os com
uma profunda sensualidade. Harue, depois de soltar um pequeno bocejo sem forga,
olhou distraidamente para a condi¢cdo do céu, mostrando uma expressao
desinteressada e alheia, como se risse somente com o labio superior.

Um ponto no céu suavizou-se em calor, e gradualmente comecou a brilhar em
um tom avermelhado. Como se perseguidos por essa claridade, os pingos da chuva
de outono diminuiram até que somente gotejavam dos beirais, tracando pequenas
listras de chuva. Mas enquanto as observava, elas foram se interrompendo e
desapareceram. Os ténues raios solares, que mal eram perceptiveis, espalharam
transversalmente suas cores pelos galhos do pinheiro visivel depois do muro.
Enquanto observava o céu, as nuvens iam desaparecendo gradualmente, Harue
sentiu que algo ficou sem graca, como se o belo mundo que ocultava suas coisas
preciosas fosse Ihe sendo arrancado a partir das extremidades.

— Seria melhor continuar chovendo.
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Enquanto murmurava, Harue olhou para baixo da sacada. Era visivel a figura
de O-Chima, filha da dona da casa, espalhando descuidadamente a dgua do balde de
limpeza. Mesmo sem ter sido penteado desde a hora que acordou, o cabelo de O-
Chima, seja a franja, as laterais, a nuca ou as apertadas voltas do penteado tradicional
ichégaeshi, tem a tendéncia de formar ondas ddceis e macias. O cabelo longo e fino
constantemente perde a forma, entdo toda vez que ela mexe com a mao nele, o
cabelo balan¢a esvoacante e sedutor.

O-Chima acabara de descuidadamente espalhar a dgua quando pensou que
algum rosto familiar poderia surgir em alguma das portas de madeira das imediacdes,
entdo ficou parada do jeito que estava e olhou ao redor por um momento, mas nao
notou Harue na sacada do andar superior, e assim entrou na casa. A loja de tabaco no
outro lado da rua também estava com a porta de correr de vidro completamente
fechada e nao era possivel ver a figura habitual da garota da loja. Na casa vizinha, e
também na casa diagonalmente oposta, o siléncio espreitava as esferas brancas de
vidro fosco das lampadas dos portées. Como se esse siléncio protegesse a estrutura
das casas, todos os lugares estavam decepcionantemente quietos.

Quando Harue estava prestes a descer para o andar de baixo, espiou o quarto
da porta de correr.

Uma parte da porta de papel estava aberta e dali era possivel ver as listras
vermelhas de um quimono de dormir. O pesado quimono de dormir, que antes estava
abandonado e revirado, retornara ao seu estado original, provavelmente Michio
voltou para baixo dele. Enquanto pensava isso, Harue desceu as escadas, sem falar
com ele.

— Entdo ja estd acordada — soou a voz da O-Taka, vinda da sala do térreo.

Harue continuou indo ao longo do corredor externo em dire¢ao ao lavabo.

— Senhorita, quer que eu pegue adgua quente? — disse logo O-Chima assim
que seu olhar encontrou com o de Harue. Ela estava ali em pé esperando Harue vir
da casa.

A pele de O-Chima tinha uma textura lustrosa como marfim e, mesmo quando
abria bastante os olhos, ndo era possivel discernir bem o formato deles, ja que seus
cilios eram longos demais. O nariz era baixo, porém as sobrancelhas eram finas e os
|abios eram adoraveis. Sobre um par de quimonos de grosseiras listras pretas e
cinzas, vestia uma gola removivel, debaixo da qual se projetava ligeiramente a gola
vermelha do quimono interior. O-Chima cuidadosamente lavava com benzina as tiras
de tecido desbotadas de estampas vermelho escarlate que ela ganhava de alguns
conhecidos, as costurava umas nas outras com ponto cego para entao utiliza-las
como faixa para segurar as longas mangas de seu quimono. O obi de meia espessura
estava amarrado apertado e como suas pontas de cetim preto estavam penduradas
de cada lado de modo estiloso, Harue achava a figura de O-Chima adordvel e
irresistivel.

— Adorei o seu estilo — disse Harue, com um sorriso realmente gentil,
olhando para o rosto de O-Chima. — Sinto muito pelo incémodo noite passada.

— N&o. Nao foi nada.

O-Chima abaixou a cabeca e, por algum motivo, seu rosto ficou vermelho. Para
disfarcar, ela tentou cobrir a boca com o avental de seda estampada, porém
rapidamente ficou ruborizada até a linha dos cabelos.
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— Quer tomar um banho quente? — perguntou O-Chima de novo. Como
Harue concordasse com a cabe¢a, O-Chima retornou rapidamente em direcao
a cozinha.

Harue colocou uma manga sobre a outra e se recostou perto de um pilar. Os
ramos de cavalinha se estendiam vicosos atras de onde havia uma pequena estatua
de Jizd'. Quando ela repousou sua consciéncia naquele verde, como se o cansaco da
noite passada gradualmente retrocedesse, conseguiu retornar para um estado de
espirito claro e sem preocupagdes. Pensamentos sobre amor e homens também
acabaram desaparecendo. Como se inesperadamente restasse somente a si mesma
no fundo de seu coragdo, um relaxamento silencioso ressurgiu e durante um breve
tempo Harue se sentiu absorvida por ele.

— A senhora esta com frio? — O-Taka trouxe uma almofada e cumprimentou
Harue.

Quando jovem, O-Taka fora amante do pai de Harue. Depois disso, ela se casou
com o dono de uma pequena loja de cha, quando seu esposo morreu, deixou-lhe uma
pequena quantia em dinheiro. O-Taka comecou a emprestar esse dinheiro e, com os
juros crescentes de sua fortuna, agora ela e sua filha vivem sem precisar fazer nada.
O-Chima era a filha da esposa anterior do dono da loja de cha.

Devido a essa conexao, depois que o pai de Harue morreu, O-Taka de vez em
quando ia visitar a casa de Harue para manter uma rela¢ao entre as duas.

Por causa da sua libertinagem, Harue havia pernoitado na casa de tal mulher,
e assim que amanheceu, ela ficou com tanta vergonha que nem uma sd palavra
inteligivel saiu de sua boca. Porém, O-Taka ndo mostrava sinais de descontentamento
e com destreza facilmente continuou a conversa.

Harue ndo achava que O-Taka fosse uma mulher confidvel e verdadeira. Harue
também ndo ia com a cara dela.

O-Taka ja tinha passado dos sessenta anos, mas ainda nao parecia nem ter
saido da casa dos cinquenta. Ela era uma mulher alta, a ponto de ultrapassar a altura
de um homem comum e seu rosto também era largo. O nariz dela era pontudo e alto.
Quando zombava de alguém, por via de regra, aquelas grandes narinas se moviam e
inflavam um pouco. Mesmo sendo labios de velha, eles tinham uma cor bonita, bem
vermelha. Esses finos labios vermelhos estavam sempre secos e, por isso, ela
deliberadamente franzia a boca e projetava o labio inferior para frente, fazendo
beicinho. Embora as rugas cobrissem toda a superficie de seu rosto, como todas as
suas feicdes eram grandes, seus belos olhos e [dbios ndo pareciam estar enterrados
pelas rugas.

Além disso, ela tinha uma pele bonita e radiante. Seus olhos eram grandes e
possuiam um brilho agucado que fazia imaginar o qudo inescrupulosa a vida desta
velha senhora havia sido. Porém O-Taka, de propdsito, costumava deixar pender
tristemente as suas palpebras, do mesmo modo que alguém miope cerra os olhos, e
se voltava para as pessoas com um olhar fraquejante. Mas mesmo assim, quando

! Pequenas estdtuas de pedra Jiz6, uma divindade budista que cuida das criangas e viajantes, podem ser
normalmente encontradas na beira de estradas.
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havia algo que a deixasse insatisfeita, ou quando suspeitava de seu interlocutor, seus
olhos brilhavam e se movimentavam para |a e para ca arregalados.

O cabelo de O-Taka ainda era consideravelmente bonito. Os cabelos grisalhos
pintados de preto estavam presos em um coque alto estilo marumage, préprio das
mulheres casadas, visto de trds, o cabelo das laterais era macio e cheio como o de
uma mulher em seu auge. Também esta manhga, O-Taka havia penteado
cuidadosamente os cabelos e espetado um grampo ornado do tipo mimikaki* na
parte de tras. Além disso, vestia um quimono interno de crepe negro leve sob um
quimono de seda negra. Nao havia um sé espaco entre as golas dos dois, dando a
impressdao de formar uma sé gola grossa, que ela utilizava ao estilo nukiemon,
deixando a nuca a mostra. Também trazia um lengo junto a gola.

O-Taka, para manter a calma de Harue, falava de forma gentil e suave, criando
uma intera¢do natural para ndo faltar com a educacdo e se intrometer demais. Na
noite passada, quando pela primeira vez Harue visitara a casa dela, O-Taka ja sabia o
que estava na mente de Harue sem nem ter que perguntar.

— De qualquer forma, como o andar de cima esta vazio, realmente nao faca
ceriménia e por favor venha sem preocupacdo, vocé nao sabe o quanto fiquei feliz
por sua franqueza. Mas, bem, vocé veio a minha casa porque sou de sua confianga,
ndo é? — Assim dissera O-Taka muito satisfeita. Entao, no escuro da noite gelada,
conduzira ao andar superior o casal cansado de andar sem rumo. E os aqueceu com
todo tipo de gentilezas, fazendo com que se sentissem a vontade.

Harue ndo queria se acostumar com isso, mas conseguia relaxar sob os
cuidados de O-Taka, que acolheu de olhos fechados os seus caprichos atuais. E assim,
inconscientemente, sentiu-se inclinada a ser mimada de bom grado. Ela estava a
ponto de depositar inteiramente nas maos de O-Taka seu coracdo contendo seus
tenros segredos... ——

O-Chima estendeu um tapete florido e sobre ele instalou sua prépria
penteadeira que havia trazido. Entdo enfileirou ali os seus apetrechos de beleza.

— Vamos preparar algo para vocés comerem — disse O-Taka enquanto
acenava para O-Chima ir para dentro.

Depois disso, Harue penteou o cabelo, lavou as mdos e enxaguou a boca,
enquanto pensava na pessoa no andar de cima. Como ela se imp0s sobre ele noite
passada, era dificil para ele voltar para casa e aparecer diante de seus pais. Além
disso, quando pensava em como poderia consolar os sentimentos do seu jovem
amante preocupado, Harue ndo conseguia ficar calma.

Deve estar chorando na cama. Era a primeira vez que saia de casa as
escondidas, sem que seus pais intransigentes soubessem. Ndo dava para saber até
que ponto essa preocupacdo estaria machucando seu coracdo inocente e gentil.

— Como é bobo — disse ela, quando pensou nisto.

Ter descido as escadas murmurando isso a fazia se sentir extremamente
patética. Entdo, pensando em pedir para O-Chima falar para ele ir tomar banho, Harue
abriu a porta corredica de papel enquanto esfregava o rosto com um pano molhado
e chamou por ela.

Assim que O-Chima foi para o andar de cima, Harue dissolveu pé de arroz na
mao e se maquiou. Entretanto, esta manha estava tao aborrecida que Harue nao

2 Mimikaki era um instrumento fino para limpar a cera de ouvido. No periodo Edo eles eram encaixados em
grampos de cabelo ornamentados.
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estava muito animada para se maquiar. Mas tais coisas nao importavam, ela nao
ficaria satisfeita se ndo fizesse o coracao de Michio voltar a ser doce e gentil com ela
novamente, como na noite anterior, quando se uniram pela primeira vez. Havia um
tempo que Michio estava bravo com ela. Ele fazia uma expressao contrariada e nao
falava com ela. Desde a noite passada... ——

Harue colocou um fim a estes pensamentos e, enquanto se perguntava o que
O-Chima, que ainda ndo havia descido, estava fazendo, subiu ao andar de cima
silenciosamente. O-Chima estava em pé ao lado da porta de papel com uma
expressao angustiada.

— O que aconteceu?

— Ele ndo da resposta.

— Se é assim, deixa para la.

Harue sorria com os olhos enquanto observava o rosto de O-Chima,
apontando com o queixo como se dissesse "tudo bem, pode se retirar". Quando
Harue entrou, Michio estava acordado e sentado, ja vestido para sair.

— Nem foi tomar banho — disse Harue surpresa. Imediatamente, Harue odiou
se separar de Michio dessa forma.

— Pensei em voltar para casa — disse Michio, enquanto olhava para baixo,
dando petelecos nas cinzas de carvdao do braseiro com a ponta do dedo. As
sobrancelhas cheias e bonitas mostravam uma tristeza silenciosa no modo como se
curvavam para baixo. E assim, naquela manha que lhe confrontou com novos
sentimentos, frente aquela mulher, a vergonha fez suas bochechas tremerem até o
canto dos olhos.

Harue o observou com uma tristeza sufocante, mas também nostalgica.

— Quero voltar para casa.

Enquanto permanecia em pé, Harue repousou uma mao gentil nos ombros
dele. O homem tremeu levemente. Dos olhos de Harue, as lagrimas comecaram a
transbordar enquanto observava fixamente aquele homem acanhado, desde a
pequena boca fechada em uma linha firme até o pescoco, onde a gola do quimono
interno de fina seda cinza clara estava dobrada de forma impecavel.

— O qué? Vai voltar para casa?

Michio ficou quieto.

Momentaneamente, pareceu que o tempo iria abrir, mas de novo a chuva de
outono recomecou, as gotas dispersas caiam e paravam, caiam e paravam. Michio se
resignou a passar o dia inteiro nesta casa, disperso, foi tomar um banho quente.
Ainda assim, Michio detestaria encontrar O-Taka, por isso, tentou se esgueirar pela
porta dos fundos. Em pé, na varada, Harue ficou observando Michio se afastar
segurando um guarda-chuva. Observou a figura dele se afastando, entdo voltou
sozinha para o cdmodo do andar superior.

Em um canto do cémodo que O-Chima havia arrumado cuidadosamente, em
cima do haori dobrado com esmero, estavam os pertences de Michio e seus livros
embrulhados em crepe. Por um momento, Harue observou essa cena com o coragao
apaixonado de alguém que precisava dizer algo. Tais artigos masculinos construiam
uma imagem de algum modo gentil e doce, eles expunham a atitude obediente de
um homem que costumava fazer tudo do jeito que ela mandava. Para Harue, eles
eram adoraveis.
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Harue se sentou perto deles e se reclinou perto do cabideiro. Varios
pensamentos se enroscavam em sua mente. Por tal Michio, Harue se apaixonou
completamente. Abandonou seu casamento e amou-o por mais de meio ano, com
todo seu coracao egoista. Em rela¢do a idade, Harue poderia ser a irma mais velha
dele, por isso ndo tinha pensado que iria forcar esse tipo de amor sobre ele, mas sem
querer, arelacao dos dois decaiu até o estado atual. Depois disso, como ela continuaria
se transformando? Quando Harue pensava nisso, em seu peito, ondas do mar se
quebravam e tremiam tenuamente, do mesmo modo que os belos olhos de Michio
estremeceram um momento atrds. Nesse interim, as vezes o sonho da noite passada
emergia no coracdo de Harue, pesava e pesava, entdao desaparecia. Correndo atras
desse sonho, Harue tentava beijar o sorriso da boca dele mesmo que por forca.
Enquanto se impacientava com isso, acabou cochilando.

— Jovem senhora.

Harue nao sabia se O-Chima havia chamado duas ou trés vezes de fora da
porta de papel.

— Ja esta tudo pronto, por favor me chame quando quiser — disse O-Chima
depois de abrir gentilmente a porta de papel.

Ouvindo sua voz, Harue despertou de vez.

— Obrigada. — Harue olhou para o rosto de O-Chima e riu. — Por que nao
entra aqui?

Harue estendeu o brago das dobras do quimono e fez um gesto convidando
O-Chima. Entao, retirou de seu dedo um anel incrustado de rubi e pérolas, embrulhou-
o em papel e colocou-o dentro da gola do quimono de O-Chima, na altura de
seu peito.

— Estd tudo bem. Mesmo ndo sendo grande coisa, por favor, cuide bem
dele... — disse Harue para que O-Chima nao recusasse o presente, ao mesmo tempo
em que retirava um cigarro da cigarreira de Michio. Tragou profundamente para se
manter acordada.

O humor de Harue mudou completamente em rela¢dao a alguns momentos
atras. Agora o corac¢ao dela estava leve e animado. O-Chima havia Ihe despertado um
afeto nostalgico, assim, quis fazer algo mais pela felicidade dela.

— O que a sua mae estd fazendo?

— Estd preparando a refeicao.

— As vezes, até penso em vir visitar, mas ndo sei se seria muito incbmodo.

— Claro que ndo, sinta-se a vontade.

O-Chima olhou para Harue de relance, mas logo depois abaixou os olhos.

— S6 duas pessoas morando em uma casa espagosa dessas € um desperdicio,
nao é?

— Sim. O andar de cima esteve alugado por um bom tempo. Oportunamente,
ele estava livre agora...

— E mesmo?

Através da fumaga de seu cigarro, Harue fitou o quarto de seis tatames onde
ainda restavam os vestigios de seu amor.

— Entdo, talvez eu alugue ele por um tempinho... — disse Harue de
brincadeira, rindo enquanto olhava para O-Chima.

Sem razao alguma, Harue tinha a sensacao de que este quarto se tornaria o lar
do amor dos dois. Assim, 0 observou em éxtase por um longo tempo, com um certo
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capricho coquete de querer abarcar com os bragos e esconder sob as mangas longas
e leves de seu quimono cada canto daquele quarto impregnado com os odores da
noite anterior.

— Se for assim, a minha mae com certeza vai ficar muito contente.

Depois de dizer isso, O-Chima contou que até aproximadamente quinze dias
atras, Kotsuta, uma gueixa do bairro de Yanagibashi, alugou esse quarto. E
previsivelmente, ela se encontrava ali com o seu amante.

O amante tinha esposa e filho, além disso, estava completamente falido, e
para o patrdao dela, um cliente assim era complicado, mas os dois estavam
completamente apaixonados um pelo outro.

— A minha mae prestava bastante atencao neles, sabe? Para que isso tudo
nao terminasse em algo como um suicidio duplo... Por um tempo, eu fiquei realmente
assustada. Houve uma época em que eles passavam dois, trés dias seguidos no
quarto s6 dormindo.

— Os dois se separaram?

— Sim, por fim decidiram terminar. A mulher era uma boa pessoa e muito
bonita, o homem também ndo era mau. Entretanto, Kotsuta costumava vir chorar
para a minha mae perguntando “por que eles tinham que se separar?”’

Assim que ouviu isso, um sentimento detestdvel se apossou de Harue. O
espirito de um casal que chorou miseravelmente um pelo outro ainda persistia ali.
Isso fez com que o animo de Harue, que havia sido levantado a duras penas,
despencasse de novo na depressao.

— Minha mae ficou muito preocupada, sabe como ela é, né? Por isso eu pedi
para ela parar de alugar o quarto para pessoas assim. Mas como ela é gananciosa...

O-Chima queria contar mais a respeito dessa ganancia para Harue, mas ela nao
podia falar mais. Isso porque, recentemente, O-Taka comecou a recomendar que O-
Chima se tornasse concubina de alguém. O-Chima odiou isso de tal maneira que
pensou em sair de casa sozinha para trabalhar de ajudante em algum lugar. ——

Harue permaneceu um tempo imdvel sem dizer nada. A chuva havia ficado
mais forte desde uns momentos atrds, o som das gotas nas calhas ressoava ao redor.
Por certo, houve uma manha em que aquele casal entrelagou seus cora¢des nas
profundezas de um amor inseparavel, estremecendo juntos enquanto ouviam uma
chuvaigual a essa.

Os olhos dela.
Os olhos dele.

Seriam iguais aos seus proprios olhos e aos de Michio? O peito de Harue
momentaneamente se contorceu em agonia.

— Kotsuta estd trabalhando na casa antiga, é claro. Ele a vé com frequéncia
nos eventos que ela faz. Mas ela se faz de desentendida.

Enquanto dizia isto, O-Chima claramente pensava sobre o valioso presente
que recebera de Harue de modo inesperado. Entao, quando contemplou o porqué de
somente nesta manha especifica tamanha felicidade se derramar sobre si, seu peito
comecou a bater forte e seu rosto ruborizou-se. O-Chima queria descer logo para
mostra-lo a O-Taka, estava toda inquieta, quase a ponto de se levantar do assento,
queria muito colocar o anel em seu préprio dedo e examina-lo bem.
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Logo, permanecer daquele jeito se tornou insuportavelmente solitario para
Harue. Pensou em como seria bom se Michio voltasse logo. Se eles nao se
prometessem um para o outro depois disso, ela ndo conseguiria se acalmar. Harue
saiu para a sacada, olhando fixamente em direcao a rua.

— Ele voltou — comentou O-Chima para Harue, apontando com o dedo para
arua diretamente a sua frente. O-Chima acabara de vir para a sacada quando avistou
a figura de um homem vindo com um guarda-chuva inclinado.

— Sim, vindo daquela dire¢3do.

Harue também ja o havia avistado desde antes, pois estivera observando a
direcao de onde aquela pessoa vinha caminhando.

— Vou ir mostrar para minha mae o que vocé me deu — disse O-Chima e
desceu as escadas animadamente.

Que tipo de coisas ele estd pensando enquanto anda? Harue encarou fixamente
a figura do homem.

O guarda-chuva do homem gradativamente ficou maior e maior, como se
estivesse se expandindo, logo se aproximou a ponto de estar bem na frente de seus
olhos. Neste momento, Harue sentiu que pensamentos amorosos se expandiam e
queimavam em seu peito de uma vez, como se tivessem sido aticados.

Enquanto Harue tentava controlar seu coracdo, esperou imdvel enquanto
Michio subia até ela. Michio subiu todas as escadas em pouco tempo. Entdo trocou
olhares com Harue que havia se virado para ele na sacada. Abriu um sorriso como um
céu sem nuvens e foi para a sala.

No momento em que Harue viu o sorriso daquele homem, teve consciéncia de
que poderia fazer tudo que quisesse com ele, ndo importa o qué.

Daqui para frente, qual serd a melhor forma de fazer com que o coragdo dele
sinta 0 mesmo que o meu?, pensou ela extasiada.

Shasai Bundan, 1914
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Noite de primavera

Traducdo de Pedro Malta Chicaroni

Um

Ao perceber o som da chuva, Ikue olhou em direcdo a janela. Ela estava aberta.
Os respingos da chuva forte molhavam a soleira. No chuvoso céu de fim de tarde que
dali se via, havia uma luz como seda branca, que ia mudando pelas goticulas
cristalinas alinhadas nas cores avermelhadas dos botdes dos galhos do bordo. O rosa
das flores de camélia préximas a cerca flutuava por entre os amontoados de folhas
verdes. Ikue levantou-se e foi a janela, olhar para fora.

As drvores, atingidas pela chuva, estavam luminosas e vagas. A luz obliqua das
lanternas dos beirais vazava fraca pelas esferas de vidro fosco, envolvendo a cor
suave da noite de primavera, que lembrava o vermelho das bochechas de uma mulher
magquiada. Pela janela, entrava o doce aroma dos trevos encharcados pela chuva.

Por alguns momentos, lkue se manteve em pé e observou a chuva que caia
turva, como se derretesse, e as luzes, as flores e o verde. No soar suave, iumido e forte
da chuva havia algo como um segredo sussurrado, que cativa o peito de uma mulher.

— Ai, que chuva boa.

Enquanto assim pensava, Ikue olhava longamente o cair da chuva. Levantando
o rosto, observava a chuva que vinha por cima dos telhados, dentro da qual a luz se
dissolvia gentilmente no céu. Enquanto escondia em algum lugar a lembranga dos
antigos amores de Ikue, a chuva de primavera tecia emocdes sem fim e respingava
em sua branca testa. Goticulas finas como uma neblina molharam sua franja.

— Ai, que chuva boa.

Assim pensou lkue enquanto olhava a chuva, que com um barulho agradavel,
voltou a cair levemente. Veio a sua mente a jovem figura de seu primeiro amor de
mais de dez anos atras. Os vestigios daquele homem do qual teve que se separar,
apesar de seu amor, penetraram seu peito cheio de pesar. Quantos homens ndo havia
que ela gostaria de encontrar mais uma vez em uma noite de primavera como esta.
Enquanto lembrava deles um por um, apreciava a umida sensacao da chuva que
carregava a infiel fragrancia da primavera.

Ela viu a ajudante trazendo algo e escutou o som das loucas sobre a bandeja.
A ajudante disse algo ao homem, que Ihe respondeu:

— N3do.

E apds a ajudante retirar-se, ele chamou:
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— lkue!

Estranhamente, Ikue se incomodou com a voz do homem. Manteve-se calada,
sentindo que ele estragava seu humor. Imaginava o estado do homem sentado a
mesa sozinho e de bracos cruzados, mas mesmo que pensasse em sentar-se ao seu
lado, isto nao Ihe prestava. Era mais divertido ficar ali daquele jeito observando a
chuva cair do que se juntar a ele.

— O que foi?

Shigeo se levantou e p6s-se ao lado de Ikue. No fundo de suas palavras havia
uma certa raiva de crianca mimada. Shigeo observava o rosto de lkue. Desde que se
encontraram ha pouco, vinha achando as a¢6es da mulher frias. Quando dizia algo,
elalogo o olhava, rindo com os olhos, como que Ihe fazendo de idiota.

De tempos em tempos, a mulher suspirava aflita. Mesmo sua habitual
gentileza, calculada para dissimular afeto, havia desaparecido. Como se dissesse que
tudo e todos a incomodavam mais do que era capaz de aguentar. Mesmo de frente
para o homem, lkue olhava para longe com seus ombros baixos e uma feicao
descontente. Ikue tinha aimpressao de que ele ndo entendia o corac¢dao das mulheres.
Disfarcadamente, Shigeo p6s sua mao no ombro de lkue.

— Que chuva boa, ndo? Estou olhando a chuva. Que chuva boa, né?

— Qual a graga da chuva? — sussurrou Shigeo entediado, enquanto observava
a chuva, assim como lkue.

Aos poucos a chuva tornava-se mais leve, o salgueiro préoximo ao portdo
esvoacava graciosamente seus verdes brotos. Essa delicada cena se refletia nos olhos
de lkue, lembrando a figura de um menino em uma gravura de Harunobu'.

— Ah, chuva boa.

Enquanto mexia na gola de seu quimono que ficara umido, voltou a se sentar
em frente a panela que a empregada colocou no fogo, descansando sua cabeca em
suas maos. Depois de algum tempo, Shigeo também veio sentar-se. Ele olhava
fixamente para baixo.

— Vamos comer? — disse lkue gentilmente e, enquanto olhava o rosto do
homem, levou os hashi a boca e separou-os com uma das maos.

— Sim — respondeu 0 homem quase sem abrir os |abios, e pegou os hashi.

Hoje a pele de Shigeo estava um tanto amarelada, dando um ar de sujo para o
arredor de seus olhos. Os seus labios vermelhos de sempre também estavam
esbranquicados e secos. lkue novamente se virou em dire¢ao a janela e olhou para
fora. A chuva parecia parar e estava escurecendo. O ar umido que carregava o
fatigado cheiro do outono movia-se delicadamente em sua dire¢do, como se tentasse
envolver a macia carne branca na sala.

Shigeo estava calado como sempre. Mesmo em frente a mulher, Shigeo ndo
dizia nada. Se lkue segurar sua mdo, ele apenas deixard, se lkue lhe for carinhosa,
ele mostrard um sorriso lisonjeado pelo amor da mulher, mas, apds isso, como se
as emocdes se apagassem, se calara, como de costume, com uma expressao
de placidez.

Ocasionalmente |kue encarava essa feicao amarga e dura como pedra do
rosto de Shigeo. Nestes momentos, lkue tentaria chamar-lhe a aten¢do, mas esta
noite isto lhe parecia muito incobmodo.

— Vocé esta sempre calado, né? — disse Ikue, mostrando-se desinteressada.

' Suzuki Harunobu (1725-1770), famoso gravurista de ukiyo-e.
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Nesta noite, o jeito tosco desse homem desacostumado com mulheres e que
nao entendia de amor Ihe era especialmente entediante.

— Vocé realmente € uma pessoa insossa.

Enquanto Ikue pensava isso do fundo de seu coracao, ela fitou os belos olhos
do homem, cujas palpebras se enrugavam, tornando-os de alguma forma
insuportavelmente feios. Shigeo podia ser visto, levemente, em seus movimentos,
tentando envolver-se naquele amor, mas aquilo era tudo. Por tras dessas bajulagdes,
nao havia o menor resquicio da atracdo da forte carne de um homem, que aticaria os
sentimentos de uma mulher. Nem mesmo em seus sonhos, ele saberia corresponder
ao olhar desejoso de uma mulher com uma risada sedutora, nem nada do tipo.

A principio, Ikue achava adoravel a inocéncia atrapalhada do homem que nao
conseguia compreender o intenso apego de uma mulher que envolvia seu coracao.
Mas agora, achava apenas irritante tudo sobre Shigeo, que ndo tinha a for¢a para
reciprocar seus sentimentos apaixonados com mais impeto. Mesmo na carta que lhe
enderecou, ele ndo soube imbuir suas palavras de paixao. Em uma grafia rigida, coisas
como paixao, amor, saudade e carinho foram escritas de uma forma estranha, quase
como se fossem respostas de uma prova.

Para Ikue, essa carta foi um desprazer. Ikue sempre tentava nao ler palavras
como "paixao'" que sao usadas apenas conceitualmente. Mais do que sem fervor, as
cartas escritas por Shigeo eram sempre cartas insossas.

Ikue sempre pensava em Shigeo como uma bela marionete. Além disso,
pensava nele como um homem igual ao pilar de uma casa. Emraras ocasides, inclinar-
se contra ele a fazia sentir-se bem, mas olhd-lo de frente ndo lhe inspirava coisa
alguma. O amor de Shigeo era tdo grosseiro que ela ndo sentia nenhuma emocao
nem quando o abragava, nem quando brigavam. Ikue enjoou deste parceiro. E assim,
cansou-se de manipula-lo.

Dois

Calado, Shigeo abria o livro que carregava e, sem |é-lo, voltava a fechd-lo.

Ele manteve sua boca fechada. Seus olhos um pouco avermelhados erguiam-
se e flexionavam-se, Ikue observava o movimento desses musculos. Ele parecia
esperar inerte que a mulher fizesse algo. De propdsito, Ikue tragava seu cigarro com
uma feigao fria.

— Me cansei completamente de vocé — pensou em dizer Ikue.

Nos momentos em que o homem agia assim, da maneira de sempre, ela
imaginava-se dizendo coisas deste tipo.

Enquanto imaginava, Ikue entediou-se ainda mais.

— Entdo, vamos embora — disse lkue que, em seguida, jogou seu cigarro
no braseiro.

— Sim — respondeu Shigeo obedientemente, e levantou-se.

Como era a primeira vez que lidava com o comportamento frio e enérgico de
uma mulher, Shigeo ndo sabia como agir. O irénico olhar nada gentil de Ikue nao Ihe
dava nenhuma abertura. Ikue se levantou, ajeitando-se. Como, apds sairem daqui, ela
ficardlado alado deste homem novamente e nada terd a dizer, Ikue comecou a andar
calada. A partir dai, ela sentia ndo aguentar mais. lkue sentiu-se exausta ao pensar

79



em desperdicar desesperadamente palavras doces como se para enganar criangas,
da forma que sempre fazia.

— Ja que esta chovendo ndo seria melhor nos separarmos logo? — e, assim
dizendo, deixou a sala. Pensou em ir ver Kyoko apds se despedir de Shigeo.

No momento em que pensou em Kydko, um amor perverso pareceu queimar
no peito de Ikue. Pensava sobre o quanto queria fazer o que bem entendesse com
o adoravel coracao daquela jovem mulher nesta noite. Queria vé-la coberta de tons
de vermelho, de acordo com seus desejos, a qualquer custo. Como o rebentar de
uma flor de pednia, lkue imaginou a aparéncia de Kyoko como se ela estivesse
prestes a despedacar em suas maos enquanto a abracava, e sentiu como se sua
carne tremesse.

Visitada por um estranho prazer, Ikue olhava com anseio para as luzes do
portao de um restaurante. A chuva havia parado. Ela abaixou o guarda-chuva e
passou a andar um pouco a frente do homem.

— Hein, vamos nos separar? — disse lkue quando Shigeo chegou ao seu lado,
parando no lugar.

Apesar disso, Shigeo ndo respondeu imediatamente, olhava a escura rua com
os olhos pensativos.

Mesmo com seus geta de plataforma alta, ela conseguia andar sem problemas
pelas ruas. Apesar das luzes ocasionais, a rua era levemente escura. Em frente a uma
estalagem, carruagens estavam alinhadas, voltadas para a rua. Enquanto atravessava
arua estreita, Ikue pressionava a mao do homem calado através da manta dele.

Shigeo pds a mao para fora e segurou a mao enluvada de Ikue. Ao fazer isso,
perguntou sem jeito:

— Cansou-se de mim?

— Por que estd me perguntando isso?

Ouvir suas préprias palavras, que confirmavam que ela havia se cansado dele,
foi desagraddavel aos ouvidos de lkue.

— E se tiver? O que fard? — disse Ikue como se o encurralasse por maldade, e
esfregando seu braco no homem, riu.

Ikue sentia em suas bochechas o vento morno apds a chuva.

— Nao farei nada — disse Shigeo em voz baixa e se calou.

— Vocé n3o se tornou desagradavel nem nada do tipo. Gosto de vocé.

Ao dizer isso, Ikue pensou que estava prestes a comecar a dizer algo que nao
precisava ser dito, como fazia sempre. Shigeo ria ocasionalmente, como se para dizer
que lkue podia falar a vontade, enquanto ela lhe dizia incessantes palavras
libidinosas. Sendo para Shigeo, Ikue era capaz de dizer todo e qualquer tipo de coisa,
o quanto fosse.

— Vocé pensa em mim? Pensa sempre apenas em mim?

— Mesmo quando estamos distantes, vocé pensa em mim. Continue
pensando e pensando em mim, a ponto de ndo conseguir dormir. Nao me esqueca.

— Vocé é realmente uma pessoa adoravel. O adordavel, adoravel, adoravel
Shigezinho, ndo é?

— O que serd que eu devia fazer com vocé?

Ikue continuou a dizer coisas do tipo. Pensando em como sempre |he dizia
essas frases clichés cheias de doces palavras, Ikue continuou. Ao falar essas coisas a
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Shigeo, sentia-se bem, como uma cantora ao cantar uma cangdo que conhece bem.
Shigeo ouvia isso com alegria.

Apesar do jovem coracao de Shigeo nao ser capaz de distinguir até que ponto
as melosas palavras de lkue eram verdadeiras, e até que ponto eram futilidade,
mesmo assim recebia essas palavras com seriedade, como se fossem importantes
votos de amor.

Toda vez que lkue, como que por mania, perguntava se ele pensava nela,
Shigeo respondia de forma enfatica: “Sim”.

No entanto, por algum motivo, as vezes ele parecia sentir raiva de ser usado
como brinquedo por uma mulher por conta da rusticidade de seus sentimentos. Ikue
sabia disso. Ikue achava estranho pensar que ele estava exigindo amor verdadeiro de
uma mulher como ela.

— Eu sou uma adultera — disse Ikue como se estivesse brincando.

— Mesmo se eu pensar em vocé de dia, ndao sei por quem irei me apaixonar
de noite. Entendido?

Ao ouvir isso, Shigeo sorriu como se ndo tivesse op¢ao. Na sombra daquele
riso, havia um qué de suspeito. Essa expressao de Shigeo as vezes causava uma
intensa onda de compaixao no coracao de lkue, mas havia momentos em que ela
sentia o desejo de tortura-lo até satisfazer-se.

— Mentira. E mentira. Eu gosto é de vocé. Ndo penso em mais ninguém! Seus
|abios sao encantadores, seus olhos sao lindos. Olha pra c3, quero te ver direito.

E assim dizendo lkue pegou o rosto de Shigeo com ambas as maos.

— Hoje eu vi uma pessoa incrivel. Serd um problema se nao conseguir
esquecé-la.

E apds dizer isso, olhou com frieza para o rosto de Shigeo longamente.

Ambos caminhavam sem rumo, sem dizer nada. Ikue pensou em se separar
dele ao chegarem na rua principal, cheia de luzes, onde passava o trem.

— Ent3do, adeus.

Enquanto olhava fixamente para as cores das molhadas e vertiginosas luzes,
Shigeo ndo queria que se separassem.

— Vamos andar um pouco mais.

Dizendo isso, Shigeo manteve-se em pé, sem se mover.

Trés

Da rua principal, eles adentraram uma ruela. Ao fim desta, encontraram-se na
encosta de umrio. Do outro lado dele havia apenas trés luzes, que lancavam um fraco
brilho. A dgua do rio estava preta, corria com calma.

Ikue andava observando as aguas. Elas escondiam-se por detras dos armazéns
de bambu alinhados a beira do rio. De um dos lados, seguia uma parede preta,
de sua beira, em frente a baixa trelica, lanternas penduradas brilhavam fracas
e encantadoras.

— Vamos alugar um lugar para morarmos juntos, s6 nds dois? — disse
Ikue repentinamente.

Por que, ao ver as cores suaves das luzes refletidas no vidro embutido nas
portas de correr de um certo sobrado, essa imagem abrupta e idealizada de uma vida
feliz para ambos surgiu no coragao de Ikue?
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— E entdo, eu ficarei apenas observando seu rosto. E vocé? O que faria?

Shigeo, silencioso, riu.

— Como pensei, ficaria calado, sem dizer nada. Hein? Caladinho — disse lkue,
parecendo entediada.

Entretanto, as fantasias de seu coragdao tornavam-se cada vez mais
exageradas. Imaginou com clareza sua prépria figura, a qual achava interessante,
com as maos no colo enquanto apenas observava o rosto do homem.
Naquele momento, era como se ele houvesse se transformado no homem de
meia-idade do qual lkue lembrara-se antes, enquanto olhava a chuva pela janela
daquele restaurante.

Apesar de 0 amar, separou-se daquele homem sem que nada mais ocorresse.
Ele ainda era belo, como se tivesse 23 ou 24 anos. Sua cor era branca e o contorno
alongado de seurosto tinha algo de espirituoso, um ar de infidelidade de um homem
acostumado com mulheres, como se estivesse sempre sofrendo por suas emocdes,
estava tudo no rosto daquele homem.

Ikue havia visitado a casa deste homem. Na ocasido, vestiu um quimono
awase’. O verde e estimulante sol de maio inundava o grande jardim da casa. Junto
deste homem, Ikue passeou por este amplo jardim. Ambos adentraram os fundos do
arvoredo que o bordejava. O homem, que tinha varios filhos, tratava Ikue como uma,
abragando-a gentilmente pelas costas. O homem lhe pedia cuidado, ao ver que ela
estava para tropecar na raiz de um bambu, atenciosamente dando apoio ao corpo
dela e rindo. Na sombra deste dia verdejante, a figura do homem era jovial e bela.

Por ter sido picada por um mosquito do mato, a bochecha de lkue ficou
vermelha e inchada, quando voltaram para a casa, o homem trouxe seu préprio
perfume e o esfregou na marca da picada.

— E uma sensacdo boa, ndo? — disse o homem com leveza, enquanto
segurava com forca a mao direita de lkue, que segurava um pano. Ambos trocaram
um olhar risonho por alguns momentos, parados rente a janela.

Devido aos olhares da esposa, Ikue nao podia visitar o homem com frequéncia.
Por causa de seu status, o homem nao podia sequer sair com lkue. Como em um
acordo implicito, ambos esperavam uma boa oportunidade e, enquanto encobriam
seus sentimentos, muito tempo se passou. Ikue nao podia nem ao menos enviar-lhe
cartas. Até hoje, como se ele se lembrasse dela de repente, este homem ainda Ihe
dirigia ocasionais cortejos. Mesmo estando decidida, Ikue ndao conseguia apagar
completamente esse homem de seu coragdo, sua amorosa e vivida impressao
persistia. Ela queria apenas vé-lo, uma vez ao més, uma vez a cada dois meses ja
estaria bom, assim pensava lkue. Entretanto, ela nao poderia dizer algo tao imaturo
para aquele homem. O amor daquele homem era como uma sombra, e apenas pensar
nisso ja deixa Ikue tomada por sentimentos profundos, como se fossem o romper das
ondas de um amor sem limites. Por alguma razao, lkue lembrou que seu amor por
aquele homem tinha sido o verdadeiro amor de sua vida.

Ikue caminhava desatenta enquanto se entregava a essas divertidas fantasias.
Quando de repente viu a dgua do rio, lkue ficou ali e encarou a dgua preta por um
longo tempo. Assim como ela, Shigeo observava a agua, parado, enquanto fumava.

— Vamos — disse logo Shigeo, ao perceber que lkue estava parada ha muito
tempo.

2 Forma de se vestir um quimono em duas camadas, tipica dos meses frios do ano.
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Quatro

— Entdo, adeus — disse lkue para Shigeo, no canto da escura ponte.

Do outro lado, as luzes de um outdoor piscavam alternadamente, azuis e
vermelhas. O trem estava guinchando ao passar ao longe. No meio do céu, grupos de
estrelas apareciam.

— Vamos nos separar.

Ouvindo isso, Shigeo pegou na mao de lkue, que o olhou fixamente. Por baixo
das abas do chapéu, brilhavam seus lindos olhos.

— Por favor, fique mais um pouco. Vocé vai para casa de qualquer
maneira, nao?

— E que estou exausta — disse Ikue, de forma desagradével.

Como se dissesse que o guarda-chuva era pesado, ela inclinava-o para frente
de propdsito, deixando as gotas respingarem.

— Ent3o vamos de trem, juntos.

— Nao, vamos pra casa sozinhos. Andar de trem nao seria entediante? Afinal,
vocé segue calado.

Enquanto apertava a mao de lkue, ele tentou dizer alguma coisa, mas seu
olhar pareceu aflito, como se houvesse sido tomado por uma emocao.

— Nao quer voltar sozinho?

Shigeo concordou com a cabeca.

— Ent3o, como um sinal de adeus...

Ikue puxou a mao de Shigeo em sua direcdo e voltou seu rosto para cima, em
direcao ao rosto dele.

— Estd bom, ndo? Adeus.

Ikue atravessou a ponte novamente, separando-se de Shigeo.

Cinco

Enquanto ia andando sozinha, Shigeo, de quem se separara, havia se
entranhado levemente em seu corpo, ndo saindo de seu peito. As luzes da cidade
escura tremulavam, deixando o coracao de Ikue um pouco deprimido.

— A casa de Kyodko.

Enquanto pensava isso, ndo sentia mais o ardor de antes. lkue tentou pensar
nos olhos dos quais gostava particularmente, mas mesmo isso ndao cativou seu
coragao. Como o desejo de encontrar Kyoko havia sumido, por um tempo lkue, sem
saber o que fazer, caminhou entristecida.

No caminho, havia a casa de um professor de danca. O lindo som dos passos
no palco era alto, duas ou trés pessoas dancavam. Esse som vinha ressoando até a
rua. Misturado a ele, havia o baixo tom de um shamisen3. Enquanto andava sem
direcao, acabou em um belo bairro com casas enfileiradas, que pareciam saldes de
cha. Viam-se os arbustos de dentro dos grandes portdes, e as luzes das lanternas de
papel douradas estavam lindamente molhadas. De algumas das casas, também fluia
uma luz clara e elegante. Até passou por uma casa em que estava estacionado um
coche com a lona abaixada, voltado em direcao a rua. De uma ruela estreita, vieram

3 Instrumento de cordas tradicional japonés.
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duas hangyoku* brincando. Uma delas vestia um haori sobre seu quimono tingido ao
estilo ylzen. Seus geta esmaltados sobre meias tabi® brancas se destacavam
por entre a frente das saias de seus quimonos vermelhos, dobradas na altura da
cintura. A fresta entre a barra das saias e o topo das tabi era minima, tracando uma
linha vibrante.

Enquanto as seguia com os olhos, lkue foi virando as ruas a direita. Ela acabou
em uma pequena ponte. Abaixo dela, havia um barco e varias canoas aportadas. Ikue
parou para observar a luz do barco que estava logo abaixo. A luz parecia levemente
molhada, saindo pela janela da embarcacgao, cuja tampa parecia ter sido removida.

Em algum momento, lkue se encontrou no mesmo lugar em que havia se
separado de Shigeo. O trem movia-se para o longe. Ikue foi andando em sua dire¢ao.

Seis

Ikue subia uma ladeira na regido de Yamanote. Por I3, havia algumas grandes
cerejeiras ao lado das ruas e dentro dos jardins das casas. Elas estavam florescendo,
fina e delicadamente. Aos poucos, o tempo estava abrindo.

Ao atravessar uma ponte sobre uma pequena vala e chegar a frente de um
certo portao, lkue parou para observar o andar superior da casa, bloqueado pelos
galhos de pinheiros. Quando a noite chegava, ouvia-se o som do koto vindo do andar
de cima, mas esta noite estava quieto. A porta de chuva foi deixada aberta. Como
lanternas que iluminam do alto, as cores das luzes criavam um degradé por entre as
portas de tela.

Enquanto imaginava se Kyoko estaria ou ndo, lkue entrou pelo portdao. Mesmo
tocando a campainha, ninguém vinha recebé-la.

Ikue abriu a grade sozinha e foi para a entrada. A velhinha que ja conhecia veio
até la.

— Ah, pois ndo? — disse ela com uma expressao carinhosa.

— Ela esta?

—Sim.

Dizendo isso, a velhinha se ajoelhou.

Ikue entrou, tirando seu casaco. Quando lkue vinha visitar, ninguém a levava
ao quarto de Kydko. Sem se importar, lkue caminha silenciosamente pelo corredor
até os fundos, em direcdo ao quarto.

A janela redonda no final estava mal iluminada, e estava tao silenciosa como
se nao houvesse ninguém na sala. lkue se perguntou se Kyoko ja tinha ido dormir,
mas quando se virou para a direita e abriu o shoji na entrada, descobriu que Kydko
nao estava la. A almofada para visitas estava desarrumada, ao lado da mesa de Kyoko,
como se ela tivesse recebido alguém.

Ikue ficou ali sentada, pensando se Kyoko voltaria logo a esta sala. Na frente
das prateleiras onde bonecas e brinquedos estavam bem alinhados, havia um
kogomezakura’. Na alcova, havia duas ou trés telas de seda emolduradas.

4 Aprendizes de gueixa.

> Método tradicional de tingimento japonés, usado principalmente para criar estampas caracteristicas.

6 Meias com separacdo entre o deddo do pé e o restante dos dedos.

7 Literalmente significa pequena cerejeira de arroz. Flor de primavera. Outro nome para o yukiyanagi, literalmente
salgueiro da neve, provavelmente devido a sua coloragdo branca.
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A cor da almofada tingida em ytzen que Kyoko sempre deixava no chao
refletiu nos olhos de lkue profundamente, como se em concordancia, o que fez Ikue
finalmente ir em sua dire¢do e sentar-se sobre ela. Em cima da escrivaninha, cheia de
pincéis e cadernos de desenho, havia apenas um livro pequeno deixado no canto em
uma posicao diferente da dos outros. Na capa desse livro, havia a ilustracao de uma
princesa como as da era Fujiwara, que cobria seu rosto com um leque. Viam-se as
onze ou doze camadas de seu quimono, e a cor vermelha intoxicante de seus
cabelos soltos e desalinhados. Acima dela, havia algo escrito em letras romanas de
caligrafia impar.

— “The Irresistible Argument”.

Enquanto lia o titulo, abriu o livro discretamente.

Belas ilustracbes estavam impressas uma apds a outra. A ilustracao de "A
Prova Imbativel" foi pintada com cores intensas de branco, vermelho e preto.

O obi da mulher, solto, flula. Sua mdo nua se esticava em dire¢ao ao céu,
entrelacando-se em algo. O cendrio era de galhos de cerejeira e havia uma lanterna
ilustrada com o caminho de pedras de um jardim. Sob a mesa, estava caido um
ornamento de cabelo kanzashi.

Havia muitos homens parecidos com Tanjir6® e Hisamatsu®. No reflexo da
penteadeira, uma linda menina escondia o rosto entre suas longas mangas enquanto
um homem segurava seu obi de laco longo em estampa kanoko', que estava
entrelacado e desordenado.

Ikue virava as paginas uma por uma, observando interessada. Na pagina
quatorze ou quinze, acabaram as ilustra¢ées. Quando percebeu, estava olhando
novamente a ilustra¢dao da princesa na capa do livro. Entdo, leu novamente as letras
ocidentais em siléncio.

— A Prova Imbativel — repetiu lkue.

Mas, imediatamente, perguntou-se quem era o dono desse livro. Como estava
em cima da mesa, imaginou que com certeza Kyoko o havia visto.

— Kyoko viu isto.

Provocada por uma misteriosa curiosidade, por um momento, Ikue fixamente
esbocou algo em seu coragdo. De repente, o cheiro de perfume que normalmente
exalava do quimono de Kyoko preencheu o ar, permeando o nariz de Ikue. Por baixo
das longas mangas e grossas bainhas, ela imaginava a pele de Kyoko enquanto
continuava a folhear o livro. lkue pensou ouvir a respiracao de alguém ecoando
por ali.

Sete

A velhinha veio lhe servir cha. Ao perguntar se Kyoko nao estava, ela lhe
respondeu que Kyoko estava no andar de cima.

Hoje ndo havia ninguém na casa, além de Kyoko e da velhinha, estava apenas
Hara, um amigo que sempre vinha visitar.

8 Personagem de livro de Tamenaga Shunsui (1790 - 1844). Conhecido por ser um homem atraente, amado por
diversas mulheres.

9 Personagem que se tornou tema de pecas de kabuki e joruri, as quais acabam no seu suicidio duplo com sua
amada, Osome.

© Estampa branca e vermelha que lembra o pelo de um veado.
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— Devo avisar eles? — perguntou a velhinha com prontidao, mas Ikue disse
que ia ela mesma ao andar de cima.

A velhinha saiu novamente do quarto.

Ikue saiu do quarto enquanto pensava que talvez Hara tivesse escrito aquele
livro e, passando pelo corredor, subiu até o andar de cima. A porta de correr estava
bem fechada e a entrada estava escura.

De dentro da sala, ouvia-se a voz baixa de Kyoko. Em siléncio, lkue abriu a
divisdria de onde vinha a voz e entrou. Agachada no canto da sala de piso de tatames,
Kyoko se virou surpresa. Hara estava de pé atrds dela.

O rosto de Hara ficou corado. Comecou a titubear, como se estivesse
desconfortdvel. Kyoko levantou-se rapidamente, ajeitando sua roupa na altura do
joelho, e cambaleou. Seu rosto maquiado estava palido, e apenas seus olhos estavam
vermelhos. Seu sokuhatsu”, que estava amarrado em um grande coque, estava
frouxo com fios soltos da franja até a testa formando anéis.

Ikue se surpreendeu com a beleza do rosto dela. Kyoko ergueu sua mao pdlida,
como se ela tivesse perdido todo o sangue de seu corpo, e ajeitou seu cabelo. Como
uma pétala de flor fragil, seu rosto era branco, e nesse rosto que parecia prestes a
desaparecer, seus olhos bonitos brilhavam nitidamente por entre seus cilios longos
e curvos.

— Quando vocé chegou?

Kyoko disse isso baixinho, mas sua respiracao estava intensa. Ikue olhou para
o0 homem chamado Hara. Ele ndo tinha para onde ir, ja que nao havia nada dentro da
sala de tatames. Por isso, abriu a divisdria e saiu para o corredor. O rosto com cabelos
compridos, dculos e 13bios que tinham algo de amdvel deixou uma impressao
duradoura em lkue.

— Hara, entre também — disse Kyoko.

Ikue entdo colocou suas maos nas mangas.

— Vamos |34 para baixo?

Kyoko, com uma expressao de esforco, mostrou um sorriso para lkue.
Enquanto ria, o sangue comegou a fluir em seu rosto, e seus musculos tensos se
suavizaram. O cheiro, a suavidade e a delicadeza faziam o pequeno corpo de Kyoko
parecer que iria desmoronar na cor vermelha de seu rosto com o menor toque. Seus
olhos queimavam como um poema lascivo.

— Lindo rosto. Que lindo rosto, nao €?

Ikue ndo tirou seus olhos de Kyoko. Kyoko rapidamente cobriu o rosto com a
manga e desceu de repente. Ikue ficou parada, olhando para o canto da sala de
tatames onde Kydoko esteve agachada. As luzes iluminavam o tatame
uniformemente. No canto, ndo recaia nenhuma sombra. Ndo importava quanto
tempo passasse, Hara ndao entrava no comodo.

Oito

Ikue também desceu as escadas. Nao foi ao quarto de Kyoko, mas ficou na
varanda olhando para o jardim escuro pela porta de vidro. Estava escuro |4 fora, ndo
era possivel enxergar nada. Aqui também se sentia o cheiro dos trevos, que vinha frio
e refrescante da escuridao de fora, como se purificasse o peito de lkue. Depois de um

" Penteado com um coque preso no alto da cabeca.

86



tempo, Ikue percebeu que Hara estava descendo do andar superior, e entdo foi
ver Kyoko.

Ao entrar no quarto, lkue imediatamente voltou seus olhos para o canto da
mesa. O livro continuava Ia. Kyoko estava debrugada sobre a mesa. A gola do seu
haori estampado de ondas intensas estava caida um pouco além de seus ombros.
Seu pescoco maquiado de pd branco estava coberto por cabelos soltos e
descuidados. Seu penteado estava completamente desfeito e cala em direcdo a
costeleta do lado direito.

— Kyoko.

Ikue tentou chama-la. Kydko levantou o rosto e olhou em sua direcao. Uma
risada infantil deixou seus labios.

— Esta se sentindo mal?

— N3do.

Kyoko balancou a cabega e, entdo, olhou fixamente para a capa do livro no
canto de sua mesa.

— O visitante foi embora, esta tudo certo? — disse a velhinha por detras da
porta de correr.

—Sim.

Kyoko, que havia respondido com uma voz surpreendentemente alta, pegou
aquele livro e apressadamente saiu do quarto, como se houvesse se lembrado de
algo, mas retornou quase no mesmo instante.

— The Irresistible Argument — disse Ikue rindo, ao olhar o rosto de Kyodko.

Ent3o, pegou na mao de Kyoko e a puxou para frente de seus joelhos. lkue
abracou o corpo de Kyoko, que estava encostado ao dela, com todas as suas forcas,
pressionando sua bochecha contra o cabelo desarrumado.

— Vocé esta tremendo?

O corpo de Kyoko tremia levemente. Ela fechou sua pequena boca e olhou
para cima de seus proprios joelhos como alguém que havia perdido a alma.

— Ei, o que foi?

Por tras, Ikue segurou os bracos de Kyoko e sacudiu seu corpo. Como se
fizesse carinho em uma crianga que colocou no colo, ela colocou sua bochecha contra
abochecha de Kyoko. Entdao, um por um, tirou os grampos de seu cabelo. Os apliques
cafram em frente ao peito de lkue. Ikue desamarrou por completo o cabelo dela e o
acariciou. Seu longo cabelo oscilou, caindo como ondas pelas costas de Kyoko. Ikue
escutou silenciosamente a respiracdo dolorosa dela, sentiu-se como se realmente
estivesse no climax de seu amor, enquanto segurava-a em seus bragos.

Ikue sentiu o corpo em fogo ao pensar em quanto desejava agradar Kyoko. E
assim, sonhou com o prazer disforme de observar em segredo o avanco desse éxtase
de quereres vagos, impelidos pelo poder assustador daquela “irresistance”.

Kyoko acompanhou lkue até o lado de fora. Apesar de lkue ter dito que ela
nao precisava acompanha-la, Kyoko veio com ela sem lhe dar ouvidos. Com os
cabelos soltos, ela usava um longo cachecol de veludo com um brilho preto. De
dentro desse veludo aparecia o branco e adoravel queixo de Kyoko, como se
estivesse embrulhado.

Era tarde da noite, e estava escuro, quente e silencioso 13 fora. Os salgueiros
ao longo da cerca escondiam suas cores com suavidade. Uma voz secreta encoberta
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por uma bela carne parecia permear a superficie desta noite escura. lkue estava
agitada. Ela segurou na mao de Kyoko.

— Ja estd tarde. Vocé deveria voltar para casa.

— N&o, ndo tem problema.

Kyoko de fato a acompanhou. Ela estava banhando seus lindos olhos na
escuriddo, como se gostasse da sensa¢do do vento noturno inundando seu corpo. O
charme das suas pequenas bochechas, como as de uma crian¢a, nas quais pairava
uma ténue palidez de fraqueza, perturbava Ikue enquanto caminhava.

— Lindo, lindo, é verdadeiramente lindo.

Disse Ikue para Kyoko depois de parar repentinamente de andar. Entdo,
pousou seus labios nestas bochechas, de novo e de novo.

— Entdo, va para casa. Até aqui ja é suficiente?

— N3o, mais um pouco. Até a estacdo de trem — disse Kyoko olhando para
baixo, sem enxergar o rosto de Ikue.

— Olhe s6. E que estd tdo escuro.

Enquanto Ikue olhava ao redor, Kydko levantou o rosto e observou o local.

— O trem ndo vai passar — disse Kyoko, observando ao longe o sopé da
ladeira. L4 havia uma luz. Absorvendo a treva das arvores aprisionadas na escuridao,
a cor dessa lampada vermelha reluzia de uma quina escura, como um pesadelo.

Shincho, 1914
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Os sedutores frutos de goji

Tradug¢do de Karen Kazue Kawana

Também hoje Chisako veio ao campo com a intencdo de apanhar frutos de
goji. Ontem, ela estava na companhia de Nobuko, sua amiga, mas Nobuko disse que
estava com dor de cabeca hoje e ndo veio apesar do convite de Chisako.

Depois que Chisako descobriu os frutos vermelhos de goji em um canto deste
campo, ela passou a vir aqui todos os dias para apanha-los. O pé de goji era tao grande
que os galhos carregados de frutos semelhantes a corais vermelhos pendiam fora do
alcance de suas maos. Esses galhos, envolvidos pela hera, cresciam ao lado das raizes
de uma faia. Os galhos do pé de goji e a hera, além de uma trepadeira ndo identificada,
se emaranhavam e subiam ao longo de uma trelica de bambu rustica levantada por
alguém ao redor do campo. A trelica de bambu se curvava na direcao de um barranco
sob o peso dos galhos envolvidos pela hera. O mato dessas imedia¢des crescia tao
alto que chegava a altura do obi de Chisako.

O trem passava na parte de baixo. As vezes mulheres carregando criancas nas
costas se postavam ali com os aventais brancos flutuando ao vento de outono para
que as criangas vissem o trem passar. Chisako ndo era a Uinica a descobrir os frutos de
goji aqui. Todas as criancas que vinham brincar no campo viam os frutos vermelhos
faiscando como gotas coloridas junto desta faia e vinham apanha-los. Chisako havia
descoberto o pé de goji crescendo aqui recentemente junto com Nobuko.

— Os verdes sao melhores para brincar de apito’.

Dizendo isso, as duas procuraram por frutos verdes e grandes. A amiga
Nobuko feriu as maos nos espinhos ao puxar um galho.

— Vou pegar um galho inteiro.

Nobuko, em sua excita¢ao infantil, puxou e arrancou o galho com essas maos
feridas. O galho, quebrado a forca, se safou das maos da garota com toda a energia
da faia na qual estava embaragado e ricocheteou com um estalo. Todas as folhas
farfalharam. Arrastada pelo galho, Nobuko deu dois ou trés passos cambaleantes a
frente. Seu coracdo batia forte enquanto contemplava o pequeno galho que ficouem
suas maos. Chisako ficou indescritivelmente assustada observando a obstinacao da
amiga. Ela também foi surpreendida pelo estalo e pelo ricochete do galho.

— Ai, que susto!

Nobuko riu. Ela estava definitivamente assustada por ter sido arrastada pelo
galho. O pequeno galho retirado por Nobuko estava cheio de frutos vermelhos e

' A palavra empregada € “hoozuki”’, que designaria o fruto da physalis ou as ovas de um molusco marinho (“umi
hoozuki”). Tanto as ovas deste Ultimo, esvaziadas de seu contetido, quanto os frutos, sem a sua polpa, serviam
para as criancas se divertirem colocando-os na boca e assoprando para produzir sons. O fruto verde de goji
talvez servisse ao mesmo propdsito aqui.
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verdes escondidos entre as finas folhas. As duas se agacharam e arrancaram os frutos
de goji um a um com os dedos, arrastando os obi de musselina cor de péssego sobre
a grama. Chisako os pegava e colocava em uma das maos. Alguns frutos de goji
também iam parar dentro das mangas curtas de seu quimono de flanela.

— Amanha a gente vem de novo! — disse Chisako, e as duas voltaram
alegremente para casa.

As duas vieram juntas ao campo para apanhar frutos de goji no dia seguinte e
no dia depois deste. Garotos perseguiam libélulas com longas varas com cola de
passarinho no campo. Quando eles as viram chegar, o mais velho tentou apanhar o
laco de gaze vermelha de Chisako com a vara.

— Uma borboletona! Uma borboletona!

As criangas ao seu redor vibraram animadamente. Em pé, Chisako se encolheu
colocando as maos sobre o rosto e chorou. Nobuko afastou o garoto:

— Vou contar para seu pai! Vai ver so, eu vou até a sua casa. Sei muito bem
onde vocé mora!

O garoto mais velho deu uma risada bem-humorada e puxou a vara. A dobra
do ajuste de seu quimono se estufava na cintura. A figura do garoto, com um obi
violeta, metade das pernas a mostra e cal¢cando chinelos, foi se afastando nos confins
do campo junto com as sombras das outras quatro ou cinco criangas.

— Eu sei onde é a casa daquele garoto. Ele foi embora porque eu disse que ia
dedurar ele — disse Nobuko. — Vou soltar seu lago.

Chisako deixou que a amigaretirasse o laco que prendia seus cabelos, dobrou-
o0 e colocou-o no bolso.

— Eu também tenho um, veja!

Nobuko trazia um lago branco enrugado por nao ter sido passado depois de
ser lavado.

— O meu é feio, ndo €? O seu é bonito, por isso ele fez graca.

As duas caminharam em direcdo ao pé de goji de maos dadas. Elas cantavam
em voz alta pisando a grama. Um gafanhoto saltou sobre a bainha de Chisako.

— Minha mae disse para eu vir com um chapéu. Acabei esquecendo — disse
Chisako, olhando para os raios de sol que brilhavam intensamente.

Os cabelos macios e avermelhados das duas pareciam ter sido queimados por
terem absorvido os fortes raios de sol. As pontas desgrenhadas brilhavam com uma
delicada cor dourada. Os torsos de forma cilindrica das duas garotas, arredondados
e esguios, seguiam lado a lado em meio a grama. As pernas das duas saltavam como
gafanhotos. As tiras vermelhas das sanddlias estavam presas nos dedos de seus
pequenos pés. As canelas de Chisako, arredondadas e flexiveis como mochi, surgiam
sob a bainha revirada do quimono e eram expostas para derreter sob o forte sol de
outono. Quando se agachou, a bainha do quimono se abriu permitindo vislumbrar
suas coxas rolicas. Um gafanhoto também saltou sobre estas. O matagal estava
abafado por causa do ardente sol de outono como o fundo de um caldeirao sobre o
fogo. O bafo do mato aquecido era suavemente soprado sobre os pés das duas.

Dedos pequenos e finos passaram um longo tempo colhendo frutos de goji
também nesse dia. Por mais que os colhessem, os frutos de goji pareciam nao acabar
nunca; acima e abaixo, galhos se curvavam para o alto, pendiam para baixo e se
esticavam, ultrapassando o campo de visao de seus pequenos olhos. As duas
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constantemente levantavam as cabecas e observavam os frutos maduros nos lugares
mais altos.

— Olhe s6 quantos ali! Quantos!

Nobuko disse isso, mas ndo tentou puxar os galhos como havia feito dois ou
trés dias atras. As duas foram embora quando se cansaram. A cor do final de tarde de
outono permeava o campo. Um p6r do sol vermelho ardia ao longe, no céu distante.
Varios corvos passaram voando sobre suas cabecas.

Embora as duas morassem na mesma vizinhanga, elas ndo frequentavam a
mesma escola. Chisako estudava em uma escola de padrao um pouco superior ao da
escola de Nobuko.

Ela ficava a cinco ou seis quadras daquela onde Nobuko estudava. As duas,
que moravam a duas ou trés casas uma da outra, tornaram-se companheiras de
brincadeiras fora da escola.

Depois que voltavam das aulas e se encontravam, ambas imediatamente se
recordavam dos frutos de goji. Ir ao campo para colhé-los era a maior diversao das
duas. Algo que adoravam fazer. Os frutos que colhiam no campo acabavam perdidos
em algum lugar sem que fossem usados para brincar de apito. Apesar disso, assim
que as duas se viam, seu interesse infantil se voltava para os frutos de goji de
imediato.

— Vamos |3 colher os frutos! — diziam, e as duas partiam para o campo de
maos dadas. Os frutos vermelhos de goji as aproximaram ainda mais uma da outra.

Depois de quatro ou cinco dias, Nobuko se cansou dos frutos de goji. Assim
mesmo, quando Chisako vinha chama-la, ela dizia:

— Sim, vamos! Pegaremos um montado! — e saiam juntas. Chisako aparecia
sem falta depois de voltar da escola.

— Isso j&a ndo tem mais graca nenhuma.

Nobuko dizia isso na hora de voltar e, as vezes, jogava os frutos de goji no
meio do campo.

Chisako realmente ndo conseguia tirar os frutos de goji da cabeca. A noite, ao
se deitar, ela pensava: “Amanha vou ao campo com Nobuko. Vamos pegar frutos de
goji!”’, e dormia feliz.

O sentimento de Chisako em relacao aos frutos de goji era como o das
mulheres que amavam joias. Chisako morria de amores por eles. O pé de goji que
crescia e se espalhava ao lado da faia estava imbuido pelo inexaurivel sentimento de
apreco infantil de Chisako. O prazer, a alegria e a sensa¢do de intimidade de ir apanhar
esses frutos junto com Nobuko fazia o peito de Chisako saltitar cada vez que ela
pensava nisso.

Chisako foi a casa de Nobuko depois de terminar o dever no domingo. Nobuko
nao saiu de pronto. Chisako a esperava aparecer em pé debaixo da janela. O irmao
mais novo de Nobuko fazia birra e gritava chorando no interior da casa.

— Eu ndo vou, estou com dor de cabeca. A gente se vé amanha — respondeu
Nobuko pondo a cara para fora da janela. O chapéu de palha de Chisako com uma
rosa encarnada se afastou.

— Desculpe, Chisako! — disse Nobuko com a voz abatida e rouca.

— Tudo bem!

Chisako virou a cabeca e deixou a casa de Nobuko.
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Chisako foi subindo a ladeira sozinha. L4 no alto, ela deu meia-volta e olhou
para baixo com o cordao do chapéu na boca. Nao havia ninguém no alto da ladeira.
Chisako se sentiu sozinha. Pensava em voltar para casa. Chisako balancava o corpo
parada ali com o corddo na boca.

Porém, Chisako se p6s a caminhar. Ela sentiu um desejo repentino de ver os
frutos de goji. O matagal e as sebes ao lado de onde os frutos de goji cresciam
surgiram tenuemente diante de seus olhos. Ela queria ir até I3 para vé-los nem que
fosse por um instante. Ela saiu correndo ruidosamente pela rua.

Chisako chegou a entrada do campo depois de dobrar a sebe de trés ou quatro
casas. A superficie do campo absorvia a luminosidade do espaco circundante. O dia
de outono corria cintilante sobre o mato, o céu estava azul, o mato ardia com um leve
rubor. Por alguma razao inexplicavel, uma dura vibracao pairava nas imediacdes do
campo vindo das profundezas do ambiente pristino. Um vento solitdrio e calmo
soprava sobre o campo como 3gua se acumulando sobre cobre queimado. Chisako
seguia pelo campo sozinha pisando a grama.

Ela ficou surpresa.

O mesmo garoto que havia perseguido seu laco com a vara com cola de
passarinho no outro dia estava em pé ali. Hoje, ele segurava uma vara com um saco
branco na ponta. Ele estava sozinho e parecia sentir frio. Sorriu ao ver Chisako. Ela
ainda trazia o corddo do chapéu na boca, mas, ao ver o garoto sorrir, fez o mesmo.

— Para onde estd indo? — perguntou o garoto esticando o pescoco. Ele vestia
um quimono tingido de preto, preso por um obi violeta.

— Vou pegar frutos de goji — respondeu Chisako.

O garoto disse “Ah, é2” e, depois de observar Chisako de relance, seguiu seu
proprio caminho. Uma borboleta de coloracao amarelo-clara com contornos pretos
saiu voando atras dele.

Chisako caminhou na direcao em que os frutos de goji se encontravam. O bafo
quente do matagal também se fazia sentir a seus pés agora. Ela pisava a grama com
0s pés cobertos de areia. Pequenas borboletas amarelas saiam voando quando ela
dava um passo. Sentindo-se sozinha, Chisako caminhava cantando em voz baixa. Sua
mao balancava frouxa a cada passo junto com o obi de musselina cor de péssego. As
cores da flanela de listras vermelhas e desbotadas eram indistintas sob os raios de
sol. Chisako se aproximava cada vez mais dos frutos de goji.

O vento comecou a soprar subitamente vindo da faia. Chisako sentia o sopro
do vento e procurava pelos frutos vermelhos com os olhos, postada ao lado do pé de
goji. A sombra da faia se precipitava sobre eles com um toque aquoso. Os frutos
vermelhos, tdo desejados por Chisako, cresciam fora de seu alcance. Nao restavam
mais tantos frutos préximos que pudesse colher com as maos. Chisako estendeu os
bracos e apanhou alguns poucos.

Ela tirava um, colocava-o sobre a mao, deixava o grande fruto vermelho que
havia apanhado com esforco cair sobre o mato e o pegava de volta.

Ela se sentia sozinha e entediada sem Nobuko. Sua solidao foi aumentando
enquanto fazia vdrias coisas sozinha. O pé de goji também estava quieto e cabisbaixo.
Chisako colocou alguns frutos na manga do quimono e ia voltar para casa.

Ao se virar, sem saber desde quando, haviaum homem em pé ali. Ele segurava
um pequeno embrulho de tecido. Vestia um hakama esbranquicado.

— O que vocé esta fazendo aqui sozinha? — perguntou ele a Chisako.
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Chisako pensou que aquele era um homem desconhecido e teve medo.
Chisako tentou passar ao seu lado sem dizer nada. A luz do sol oscilava vermelha
atras dele.

— O que estd fazendo? — perguntou o homem outra vez a Chisako.

Sua voz tremia. Chisako tinha um irmao mais velho de idade préxima a deste
homem. Chisako pensou em seu irmdo. Entdo seu cora¢ao se moveu com simpatia.

— Estou colhendo frutos de goji — respondeu Chisako em voz baixa.

— Vocé consegue colhé-los? — perguntou ele novamente.

Chisako balangou a cabega. A ressequida rosa artificial farfalhou sobre
seu chapéu.

— Deixe eu pegar para vocé — disse 0 homem e quebrou um galho de goji
com uma das maos.

Esse galho era o que ficava em um lugar alto e que Chisako e Nobuko sempre
observavam juntas com os rostos voltados para cima. O galho do qual Chisako e
Nobuko haviam desistido por estar fora do alcance de suas maos. Esse galho foi
facilmente quebrado pela mao do homem. Mesmo tendo sido quebrado, o galho ndo
ricocheteou de volta com um som assustador como ocorreu quando Nobuko fez o
mesmo. A forca do homem era maior do que a do galho. Ele entregou o galho
a Chisako.

— Quer que eu pegue mais?

— Nao.

Chisako balancou a cabeca outra vez. O galho estava carregado de frutos de
goji. Os frutos de goji vermelhos, nunca tocados pela mao de ninguém e
completamente maduros, pendiam como as incontdveis gemas de um colar e
produziam um som seco. Foi assim que o galho que Nobuko e ela contemplavam com
os rostos voltados para cima veio parar em suas maos. O galho removido deixou uma
abertura oval atras de si, um pedaco do céu, distante e branco, era visivel através das
sebes. Chisako se sentia feliz segurando o galho nas maos. Chisako abaixou a cabeca
e disse “Obrigada!” para o homem.

Ele retirou um pequeno len¢o e limpou as maos escuras de sujeira. Quando
Chisako se pés a caminhar, o homem a seguiu. Chisako caminhava em siléncio
arrastando o grande galho no chdo. Os passos hesitantes e curtos de Chisako
eram graciosos.

— Vamos dar a volta por aqui — disse 0 homem tomando a mao de Chisako.

— Por onde?

— Pelo outro lado, é s6 me seguir. Talvez haja frutos de goji ainda melhores
ali— disse o homem gentilmente e com a voz trémula a Chisako.

A figura de Chisako com o galho de goji seguiu ao lado do grande corpo do
homem como uma sombra. Finos e maleaveis, os belos cabelos de Chisako iam de um
lado para o outro em negras ondulagdes presos as suas costas. Sob a aba do chapéu,
os apreensivos olhos de Chisako, bonitos como estrelas, de vez em quando espiavam
o rosto do homem ao seu lado. O brilho do sol incidia sobre a testa branca do homem.
Os dois davam voltas e desciam a rua, indo cada vez mais para o fundo do campo.

Um sol pélido fazia sua rotacao como um fogo fatuo. Os telhados das casas do
outro lado da linha de trem eram visiveis da estrada que seguia descendo. Raios
amarelos escorriam como peconha do palido sol sobre os telhados. Um trem passou.
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A fuligem escura esbarrou na faia que se elevava ao lado do pé de goji e se curvou. A
fuligem se intensificou e o campo ficou momentaneamente escuro.

Sé vinte ou trinta minutos depois € que os gritos agudos de Chisako puderam
ser ouvidos ecoando pela viela ao longo do muro a um canto no fundo do campo. O
carteiro passava pela viela nesse exato momento, mas, embora tenha ouvido os
gritos, ele ndo se deteve. Uma mulher que morava perto da casa de Chisako cruzou
com o carteiro nesse local na volta das compras e ouviu os gritos de Chisako. Amulher
se aproximou da cerca e espiou na dire¢ao de onde vinham os gritos. Ela viu as listras
vermelhas do quimono de flanela de Chisako do lado de um barracdo que caia aos
pedacos a um canto. A mulher ndo tinha como entrar ali e foi embora. Ela achou que
a voz que ouviu era parecida com a de Chisako. Depois que essa mulher foi avisar a
familia de Chisako, sua jovem tia saiu correndo assustada.

Quando ela chegou ao lado do barracao indicado pela mulher depois de dar a
volta no campo, encontrou Chisako sob os cuidados de um homem desconhecido.

— Um rapaz com ar de estudante saiu correndo daqui quase agora — disse o
homem e olhou para a tia de penteado desfeito.

— O que aconteceu? — perguntou a tia para esse homem, prendendo a
respiracao, com ar de afronta.

Ele disse que foi surpreendido pelos gritos da garota quando estava de
passagem e que havia acabado de entrar passando pela cerca.

— O que aconteceu, Chisako?

Chisako chorava doridamente quando a tia colocou a mao em seu ombro. O
chapéu estava no chdo, pisoteado. O galho de goji estava em pé contra a madeira do
barracdo. O sol brilhava intensamente nos frutos vermelhos. A tia logo identificou
duas ou trés gotas de sangue caidas junto aos pés de Chisako.

— O que € isso? Esse sangue...

A tia, que intuiu algo, fitava Chisako; seu peito estremecia devido a uma raiva
e a uma indignacao contraditérias inspiradas por um inesperado sentimento de
vergonha. Chisako chorava em voz alta.

— Sera que ela ndo se machucou?

O homem ja parecia ter passado dos quarenta. Ele recolheu seu guarda-chuva
do ch3do depois de aconselhar a jovem tia a levar Chisako o quanto antes para casa,
deu meia-volta e foi se afastando.

— Pobrezinha!

Trés ou quatro pessoas das vizinhancas vieram correndo e se juntaram no
campo. O homem que voltava conversou com elas em voz baixa e seguiu caminho.
Na saida do campo, o homem se encontrou com um policial. Ele gesticulava com as
maos olhando para esta dire¢cao enquanto falava algo para o policial.

A jovem tia se afastava do local carregando Chisako nas costas. O cordao do
chapéu que havia caido no chao estava pendurado em uma de suas maos. Chisako
continuava a chorar nas costas da tia. As pessoas da vizinhanca foram se
aproximando e perguntavam: “O que aconteceu?”’. Mas a tia ndo deu qualquer
resposta. Seus labios palidos estavam firmemente cerrados de vergonha.

Como o policial veio correndo, a tia teve que se haver com ele. O policial
insistiu e fez com que ela retornasse para o local do incidente carregando Chisako nas
costas. O galho com os frutos de goji que estava apoiado nas tabuas do barracao foi

94



tocado pela espada do policial e tombou de lado. As folhas estavam murchas e sem
vida. O segredo estaria para sempre encerrado no interior da cor vermelha de
seus frutos.

Chisako passava o dia deitada sobre o futon com um saco de gelo na cabeca.
Os pontos de seu ferimento ndo cicatrizavam devido a um inesperado acesso
de febre.

— Foi realmente uma coisa estupida o que aconteceu...

O rosto da mae sempre ficava ruborizado de embaraco quando as pessoas
vinham visita-la. O irmdo mais velho de Chisako chutava o travesseiro da irma
inconsciente. Quando Chisako abria os olhos, ele voltava a chutar seu rosto com a
ponta dos dedos dos pés.

— Ficar de cama por uma coisa dessas!

A ma3e tentava conté-lo, mas ele ndo a ouvia. O coracao do irmao de vinte anos
abrigava uma espécie de repulsa que o fazia pisotear uma flor ja despetalada. Seu
coracgdo se enchia de ddio cada vez que via airma.

— Morra, sua idiota! — dizia, cuspindo sobre ela.

Ele ndo escondia sua raiva nem mesmo quando os parentes os visitavam.

A jovem tia, que sabia o que se passara naquela ocasido, por sua vez, era
questionada por todos. Uma vil curiosidade brilhava nos olhos das pessoas que Ihe
faziam perguntas. A jovem tia era a primeira a demonstrar sua contrariedade.

— N&o gosto disso. De falar sobre o que aconteceu. Eu também ndo me
lembro de nada, sabe?

— Aquele sangue no chdo. Vocé também deve ter se assustado quando viu o
sangue, ndo é?

— Sim, levei um susto!

A jovem tia solteira empalideceu quando tocaram nesse assunto. Com o0s
Iabios bem cerrados de vergonha, ela ndo respondeu mais nada.

Em meio a estes, apenas o pai se compadecia de Chisako. Ele temia que as
feridas externas se transformassem em feridas permanentes no coragao de Chisako.
Seria preciso decidir que rumo dar a vida de Chisako dependendo do que acontecesse
com seu espirito nos préximos anos. — A ideia de fazer com que se tornasse religiosa
Ihe ocorreu de subito.

— E ha outro remédio? E como ter uma filha aleijada.

Esse sentimento de pena sempre lhe dava vontade de chorar.

Quando os parentes vinham, todos falavam sobre como a delinquéncia juvenil
estava fora de controle.

— E por isso, sabe? As meninas sdo uma grande preocupacdo — diziam
as mulheres.

“Demos uma boa histdria para os parentes contarem por ai”’, era o que
pensavam a mae e Chisako desgostosas.

— Cair nesse tipo de conversa durante o dia! Se tivesse cinco ou seis anos, mas
com treze, que pouca vergonha! E porque é uma cabeca oca! — disse a mée para sua
jovem irma.

Vdrios dias depois, quando finalmente deixou o leito, Chisako revelou que
havia sido ameacada com uma faca naquela ocasido. Chisako passava os dias sentada
no alpendre com o rosto sem cor e o olhar vazio.
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— Essa menina parece estar possuida por um espirito. Totalmente possuida!
Ela ndo passa o dia todo com ar perdido? — sussurrou a jovem tia para a irma
mais velha.

Chisako nao queria sair de casa mesmo tendo se recuperado o suficiente para
ir a escola.

— Se ela ndo quiser ir, deixem que falte.

O pai recomendou que 0s demais ndao contrariassem muito a vontade de
Chisako. O choque ainda permanecia em seu coracao. O pai desejava que o ambiente
ao redor de Chisako fosse o mais tranquilo possivel.

Entretanto, Chisako era constantemente destratada pelos demais enquanto o
pai estava ausente durante o dia.

— Vocé ndo é mais minha filha — disse a mae histérica e com veeméncia
certa vez.

Os sentimentos da mde ardiam de ressentimento e édio com frequéncia por
causa de um incidente ou outro. A mde voltava esse ressentimento diretamente a
Chisako.

— Eu ndo a criei para ser uma vagabunda! Vocé é motivo de riso para os
parentes. Eu também virei motivo de riso.

A mae olhava para Chisako com uma raiva inquebrantavel puxando a filha
cacula para perto dos joelhos. Nessas ocasides, Chisako passava o dia todo chorando
sozinha em um canto da casa.

— Vocé nao serve para mais nada. Seu pai também diz isso.

Todos os membros da familia diziam a mesma coisa a Chisako. Até a jovem tia
deliberadamente passou a evitar Chisako. Todos tinham vergonha de ficar perto dela.
Ninguém procurava ser gentil ou alegrar Chisako. Rostos maldosos, cruéis e severos
a torturavam.

Chisako ndo conversava com ninguém. Era como se a fizessemrolar no interior
de uma dura pedra dia e noite.

— Inatil!

Essas palavras se remexiam tristemente em sua alma. Em siléncio, Chisako
permanecia com ar ausente no canto da casa.

Certa manhg, os frutos vermelhos de goji retornaram de subito a sua mente.

Os raios de sol damanha préxima do més de novembro tingiam gloriosamente
o solo vermelho do jardim. A dgua na bacia de pedra se crispava em ondas frias. O
solitario final de outono fazia sua ultima visita junto as sombras das aspidistras. A
empregada saiu do jardim e foi para o lado de fora carregando a cacula da familia nas
costas. Chisako as viu sair agarrada a coluna do alpendre. Depois daquele terrivel
incidente, Chisako ndo havia mais botado os pés fora de casa. A oposicdo da familia
para que Chisako ndo saisse de casa era mais forte do que o desejo desta de
fazerisso.

— Vocé ndo estd indo a escola, certo? Melhor parar — dizia a mde, e ndo
permitia que Chisako saisse de modo algum.

Trés meses ja haviam se passado desde entdo. Os frutos vermelhos de goji lhe
vieram a mente pela primeira vez esta manha.

Chisako se perguntou se ainda haveria frutos vermelhos de goji no canto do
campo. Ela sentiu um desejo incontroldvel de ir até I para vé-los. O sol incidia com
intensidade ao redor da casa a tarde. Chisako estava no jardim, envolvida pelos

96



suaves e mornos raios de sol. Chisako saiu pela porta de madeira dando a volta no
jardim como a empregada fizera pela manha.

Chisako foi sozinha ao campo subindo a ladeira. O pé de goji ao lado da faia
continuava a espalhar seus galhos. Os frutos vermelhos amadureceram e
escureceram. Diferente das outras vezes, os frutos vermelhos se encolhiam atras das
folhas estreitas e murchas como se estivessem de luto pelo mundo. Um vento frio
passava soprando por ali.

Chisako olhou com nostalgia para os frutos de goji. Porém, ndo os colheu.
Apenas se limitou a contemplar os frutos vermelhos e logo deixou o lugar. Chisako
havia se esquecido daquilo. Ela se esqueceu de que a mao do homem havia maculado
a adordvel imagem dos frutos de goji. Pensando que havia feito algo ruim e
repreendendo-se por ter saido de casa sem avisar ninguém, Chisako se apressou em
voltar. A rua estava movimentada. Pessoas iam e vinham. Chisako entrou no jardim
pela porta de madeira.

A auséncia de Chisako, que durou varios minutos, ndo passou despercebida
dos demais. “Onde vocé esteve?”, perguntaram-lhe todos. “Fui ao campo”,
respondeu Chisako dizendo a verdade. Tanto a mae quanto a tia olharam uma para a
outra em siléncio ao ouvirem isso.

— O que foi fazer no campo? — perguntou a tia a Chisako.

— Fui ver os frutos de goji — respondeu, porém, tanto a mae quanto a tia nao
acreditaram que essa fosse a verdade.

“Aquele homem deve ter vindo procurar por Chisako”, disseram mae e
tia entre si.

— Diga a verdade! Diga a verdade! — Por mais que mae e tia pressionassem
Chisako, ndo havia uma verdade a ser dita. Chisako chorou.

— Vocé esta proibida de sair!

Os olhares desconfiados da familia ndo perdiam Chisako de vista. O pai
também n3o entendia o que Chisako foi fazer no campo. “Ver os frutos de goji”, ele
nao entendeu o que ela quis dizer com isso. O pai achou que Chisako se cansou de
ficar em casa e havia saido para brincar.

A familia discutia sua transferéncia para uma escola afastada a partir do
proximo periodo. Ficou decidido que Chisako permaneceria em casa até entao.
O pai disse a Chisako que ela precisava revisar as licdes para ndao esquecer o que
havia aprendido.

Chisako estudou sozinha. Nao demorou muito para que os sedutores frutos
vermelhos de goji se insinuassem vividamente a Chisako. Em sua visdo, as maos do
homem foram surgindo em meio aos frutos vermelhos de goji. As mdos do homem
se fizeram claramente sentir sobre o corpo de Chisako. As mdos do homem
esmagavam seus amados frutos vermelhos e se tornavam cada vez maiores,
expandiam-se cada vez mais.

(Fim)

Bungei Sekai, 1914

97



A vida dela

Traducdo de Karen Kazue Kawana

Ela se casou com Nitta quando tinha vinte e um.

Nitta se apaixonou por ela depois de se conhecerem em um encontro casual.
Yuko também amava o homem. Nitta tentou se casar com Yuko nessa época, mas,
devido a apreensdes comuns a uma jovem inteligente e capaz de autorreflexao dos
tempos atuais, Yuko se sentia insegura em relacdao ao casamento. Mais do que medo
do casamento, Yuko questionava em demasia o que seria dela depois que se casasse.
A incerteza sobre a forma como seria tratada pelo homem depois do casamento, em
particular, fez com que ela dirigisse um olhar novo e perscrutador a todas as formas
de vida conjugal da sociedade.

Ali, via-se apenas uma espécie de humilhacdo da mulher, o que
inevitavelmente deixava Yuko indignada. Uma grossa corrente envolvia a cintura de
todas as mulheres. Havia apenas rostos palidos como o de fantasmas que perderam
todaanogao de individualidade. Algumas mulheres se tornavam histéricas devido aos
ciimes do amor dos homens e ao enfado de suas existéncias; outras, atarefadas com
a lavagem das fraldas dos bebés da manha a noite, davam respiros malsdos até
mesmo quando enchiam um balde com agua; ja outras, eram absolutamente servas
dos homens. No prdprio coracao feminino, comprimido em nome de marido e filhos,
todo o sangue vivo que devia circular com o maior vigor se encontrava turvo e
estagnado, coberto de poeira, como esgoto em uma vala. As mulheres nao tinham
tempo para refletir de modo ponderado e metddico sobre coisas como o amor
genuino. Elas ndo sabiam fazer mais que simplesmente dispensar alguma atencao a
seus filhos de modo apressado, a mesma afeicao instintiva e rudimentar com a qual
cachorras e gatas acarinham os filhotes que pariram. As mulheres também nao
tinham tempo de refletir sobre sua responsabilidade no lar.

Uma mulher ndo sentia nem um pingo de responsabilidade, ou coisa parecida,
pelo servico doméstico. As mulheres se limitavam apenas a colocar as maos pronta e
inconscientemente sobre qualquer trabalho que se apresentava a elas. De fato,
tarefas diversas se empilhavam como uma montanha sobre a mulher em seu lar.
Farrapos de roupas se amontoavam a sua frente sem cessar dia apds dia durante toda
a sua vida. As tarefas didrias se sucediam de uma hora a outra, quase sem limites,
intermindveis. Assim, as mulheres ficavam exaustas até mesmo para descobrir o
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grande significado da responsabilidade em suas existéncias. Como as imagens sobre
andores que avancavam oscilantes nos festivais, empurrados por trds e puxados pela
frente, as mulheres tinham seus espiritos enclausurados e levavam existéncias de
cegas; seus corpos, como essas imagens, eram empurrados por trds e puxados pela
frente dia apds dia.

Quando pensava nesse tipo de vida de uma mulher, Yuko estremecia.
Independentemente do que acontecesse, ela ndao queria levar esse tipo de vida.
Quero viver esta existéncia sendo eu mesma até o fim. Nao quero uma vida conjugal
na qual meu espirito sera subjugado pelo ego masculino. Viverei sozinha, honrando
minha existéncia, a qualquer custo. Yuko estava decidida a ndo cair na armadilha do
casamento sob a pusilanime desculpa do amor. Yuko procurava se estabelecer
profissionalmente para manter sua independéncia financeira. Yuko prosseguia os
seus estudos defendendo ainda mais seu bravo espirito de aprimoramento enquanto
se sustentava com sua escrita inexperiente. Entdo conheceu Nitta e, sem querer,
apaixonou-se por ele.

Nitta nao parava de pedir a Yuko que se casassem. Nitta queria obter a
comprovacao de que possuia completamente a mulher que amava. Porém, Yuko nao
concordou com isso durante algum tempo. Sua inteligéncia a fazia sofrer para
conciliar a paixao inesperada com o casamento; confusa, ela questionava se nao seria
melhor abandonar a paixdo de uma vez como um modo de se afirmar. Ao se dar conta
de que esse seria um recurso artificial para ela, Yuko sofreu ainda mais.

— Quero viver com liberdade de alguma forma. Também quero que minha
paixdo seja livre e natural. Ndo quero que tenhamos a obrigacao de nos casar por
amor. N3o é possivel evitar algo como o casamento e viver a liberdade da paixao que
sentimos um pelo outro pela eternidade? — perguntou Yuko a Nitta.

Para Nitta, essas palavras de Yuko desconheciam a carne, ndo passavam de
fantasias de virgem. Nitta achou graca da seriedade de Yuko. E, ao mesmo tempo,
Nitta confessou a Yuko a violéncia com a qual desejava sua carne. Apesar de
enrubescer ao ouvir essas palavras explicitas de Nitta, Yuko ndo podia desprezar o
desejo desse homem. Yuko achou o desejo de Nitta natural. No entanto, Yuko
realmente ndo tinha vontade de se casar. Mais do que o sentimento do homem que
almejava a carne, era a vontade deste de obter o casamento que fazia Yuko sentir a
covardia e a baixeza masculina. Ceder a carne ao amado era de eterno arbitrio de
Yuko, porém, concordar com o casamento era encerrar sua vida entre as maos do
homem. Para Yuko, a pressao do homem para se casar equivalia a acorrenta-la e
prendé-la dentro de casa pelo resto da vida.

— N&o vou casar.

A essas palavras de Yuko, Nitta respondeu:

— Suas ideias estao erradas. Sera que vocé nao estda me vendo como os outros
homens? Acredito ter uma compreensdao um pouco mais moderna sobre as mulheres.
Eu ndo a julgo em absoluto inferior a mim. Eu a considero uma pessoa que possui 0s
mesmos direitos que eu em todos os sentidos. Respeito sua vontade de ser
independente. Obviamente ndao podemos estabelecer uma relacao conjugal como as
que existem na sociedade. Vocé sera minha companheira em tudo e eu serei seu
amigo. Reconhecerei sua liberdade ainda mais do que fiz até agora e lhe franquearei
os caminhos que for seguir. Permitir que vocé cresca livremente, também permitira
que eu cresca livremente. Ndo estou simplesmente pedindo que se torne uma dona
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de casa. Ao mesmo tempo em que a torno minha esposa, irei respeita-la como uma
mulher que possui um espirito, ai esta a base de meu ideal de casamento. Esse é o
verdadeiro casamento. E também é um casamento espiritual. Se ndao quiser um
casamento desse tipo, entdo eu também nao preciso pedir que se case comigo —
disse Nitta com entusiasmo.

Yuko ficou extremamente feliz com as palavras do homem. Eram palavras que
realmente expressavam uma compreensao da mulher. Ouvir as palavras do amado,
gque mais do que revelar que ele a compreendia, estavam prenhes de uma profunda
compreensdo das mulheres, fez com que Yuko estimasse ainda mais seu carater e ela
nao pbéde deixar de achar esse sentimento elevado. Como diz Nitta, esse é o
verdadeiro casamento. Ele diz que reconhece minha liberdade. E que também
respeita minha vontade e minha arte. Yuko nao podia deixar de acreditar nas palavras
desse homem. Meu amado € uma pessoa moderna. Yuko acreditava que seria a
mais feliz das mulheres por viver de acordo com o entendimento moderno desta
pessoa moderna.

Os dois se casaram. Yuko foi recebida na casa de Nitta, tornou-se
nominalmente sua esposa e passava manhas e tardes junto com ele. Os dois
decidiram viver em quartos separados. Ambos proibiram um ao outro de entrar
livremente tanto no quarto de Yuko quanto no de Nitta. Era ali que Yuko estudava.
Yuko, para quem a ideia de ser sustentada pelo marido era humilhante, se esforcava
para produzir qualquer coisa, por mais insignificante que fosse, com suas proprias
forcas. Nitta era fildsofo e critico da modernidade. Ele também se fechava em seu
quarto, absorvido na escrita e na leitura.

Os dois acabaram precisando de uma empregada. Limpar a casa, lavar aroupa
e cozinhar; Yuko ndo conseguia dar conta de tudo. Tornar-se dona de casa, em
particular, levaria a deterioracao de suas ideias. Tanto Yuko quanto Nitta temiam
que isso ocorresse. Essas horas de atividades domésticas que arrancavam Yuko de
suas valiosas horas de estudos também eram incdmodas para Nitta. Por isso,
decidiram colocar uma empregada. Jovens empregadas entravam e eram
substituidas uma apds a outra na casa de Nitta. Eles ndo encontraram nenhuma que
considerassem ideal.

Todas as empregadas eram desleixadas. O trabalho que faziam era cadtico,
irregular, vagaroso e negligente. Se nao recebessem ordens, seus cérebros
entorpecidos, enferrujados, permaneciam imdveis por horas. Elas confundiam o
significado da palavra “diligéncia”. Achavam que fazer aquilo que lhe diziam era ser
diligente. Se nada lhes fosse dito, elas nao faziam nada. Elas sentiam que se antecipar
e fazer o que ndo lhes era pedido era uma impertinéncia. Ao final, a empregada ideal,
cujo cérebro refletiria a imagem de Yuko como dona de casa tal qual um espelho e
que faria tudo sem a necessidade de palavras, ndo foi encontrada.

Yuko logo se cansou. Cansou-se de dar ordens e de ensinar. O incbmodo de
ter que dar ordens e repetir a sequéncia dos afazeres domésticos de seu quarto para
uma empregada deixou seus nervos enfraquecidos. Os gestos didrios das
empregadas ignorantes tocavam, um a um, os nervos da inteligente Yuko. Em vez de
discutir o dia inteiro com esse tipo de empregada, Yuko achava que dar conta do
servico doméstico sozinha era muito menos complicado, além disso, poderia
assegurar que seu tempo seria realmente seu dessa forma. As empregadas entravam
no quarto de Yuko — onde nem mesmo seu marido, Nitta, podia entrar quando bem
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entendesse — de modo casual e incessantemente, perturbando sua tranquilidade
para perguntar coisas como:

— O que fa¢o com aquilo? O que fago comisto?

Yuko dispensou as empregadas. Ela fez uma clara distingao entre o tempo
para o servico doméstico e seu tempo de estudos e criou o habito de manter sua
cabe¢a na cozinha nas horas dedicadas a cozinha.

Isso era facil. Nitta também tencionava se ocupar de parte do servico
doméstico. Ele acreditava que, por serem iguais, esse era seu dever. Se Yuko ia a
cozinha, ele também ia a cozinha. Enquanto Yuko cortava os vegetais, Nitta acendia
o fogdo. Se Yuko lavava a louga, Nitta terminava de enxugd-la escrupulosamente com
um pano de prato. Alimpeza da casa também era feita pelos dois. Na verdade, parecia
que a refeicdo se tornava mais saborosa desse jeito. Yuko se sentia mais aliviada e
calma do que colocando uma empregada ignorante na casa para perturba-la. Amente
exaurida pelas atividades intelectuais de Yuko era substituida pelo cansago do corpo
e lhe dava uma sensacgdo até agradavel. Yuko colocava sua energia nos bracos finos
e deixava os arredores relativamente amplos da casa limpos. As vezes, vestida com
um avental, ela chegava a gostar de cortar vegetais com uma faca afiada.

— Fazer o servico doméstico até que é bom. Minha mente esta trabalhando
com extrema finesse, € como se meus neurdnios se movessem sobre uma
engrenagem. Estou tao feliz por ter encontrado esta sutileza em mim! — disse Yuko.

Yuko trabalhava arduamente.

Porém, isso também ndo durou muito. Tarefas comezinhas das quais nao
conseguia dar conta se amontoavam de modo inexoravel diante dela. As camisas por
lavar do homem, as meias por cerzir — Yuko precisava estar atenta até mesmo a esse
tipo de coisa. Mesmo que o servico estivesse em dia, a ordem ndo reinava por muito
tempo. Yuko precisava entreter cada uma das visitas todos os dias. Encarregar-se do
chd, preparar o café, coisas triviais que retalhavam o dia de Yuko e a perturbavam.
No inicio, Nitta lamentava isso e procurava realizar essas tarefas, mas, assim como a
mulher pensava em seu tempo, o homem também ndo podia deixar de pensar em
seu proprio tempo. Nitta se ocupava do servico doméstico da mesma forma que
Yuko. Nitta trabalhava e procurava auxiliar a mulher com as tarefas dela. Ele ndo sabia
quantas horas de sua atividade principal seriam perdidas nessas atividades
insignificantes. Nitta ndo podia deixar de pensar sobre isso no interior de seu quarto.
Entdo, de modo inconsciente, Nitta comecou a negligenciar o servico doméstico.
Sobre ele, em particular, pesava o fardo de duas vidas. Nitta precisava trabalhar mais
do que antes para ganhar o sustento. E, assim, os fatos da vida cotidiana nao podiam
deixar de forcar o préprio Nitta a assumir responsabilidades e obrigacdes de um
homem moderno em relagao a sociedade. — Quanto maior era sua consciéncia disso,
mais naturalmente sua atitude refletia que ele considerava seu trabalho pesado e
grande e os afazeres domésticos, como lavar suas camisas e ajudar a preparar o
cozido, extremamente leves. Voltado para sua escrivaninha, ele deixou de ter o
cuidado de correr até a cozinha assim que ouvia algum ruido vir dali. Os afazeres
domésticos de Yuko aumentaram cada vez mais. E ela chegou a um ponto em que as
executava como podia. As tarefas, uma sujeira cadtica, desnorteavam e
atormentavam ainda mais a inexperiente Yuko.

Por vezes, Yuko mergulhava em uma confusdao da qual ndo conseguia sair e
negligenciava a limpeza da casa. Entretanto, mesmo que isso acontecesse, 0 amor e
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a compreensao de Yuko em relacao ao trabalho do homem nao permitiam que ela
ficasse parada. O desejo de manter o homem em boa disposicao lhe dava alento e a
animava a trabalhar. O coracdo da inteligente Yuko se movia com extrema
perspicacia ao redor do homem. Independentemente do momento, ela nao
conseguia abandonar esses sutis cuidados. Quase como se estivessem ao alcance de
suas maos, esses sentimentos e sensag¢des ocasionais de Nitta se refletiam no amago
de Yuko. Ela ndo conseguia esquecer a boa vontade que a levava a fazer o possivel
para que seus cuidados mantivessem o animo do homem tranquilo.

O homem era dado a sair. Nitta, que possuia varias rela¢bes fora de casa, safa
bastante todos os dias. Yuko praticamente deixou de sair de casa. Yuko achava
extremamente incdbmodo ter que se arrumar para sair a ndo ser para fazer compras
na vizinhanca. Isso se dava porque Yuko precisava considerar o servico doméstico.
Como uma neurdtica, Yuko estava obcecada em realizar e se livrar do servico
doméstico para ganhar ao menos uma hora para se dedicar a seus préprios estudos.
Certo dia, depois de varias semanas trancada em casa, dormindo a noite e acordando
pela manhg, Yuko contemplava o céu limpo com distracdo. E, incitada pela cor desse
céu, ela se recordou da sensacao de prazer e de liberdade da época em que viajava
sozinha. Entretanto, Yuko imediatamente rechacou essa sensacgao.

— Viajar ndo me interessa mais hoje em dia.

Yuko nao conseguia, em absoluto, se concentrar em seus estudos. Trancada
em seu quarto, Yuko refletia sobre a sua vida atual. As vezes, ela tinha a sensacdo de
que até mesmo o amor conjugal lhe parecia opressivo. Yuko abominava a
subserviéncia que, de modo inconsciente, sempre a levava a buscar a si mesma nas
sensacdes de Nitta.

Sua vida estava totalmente subordinada ao homem. Essa era a realidade
irrefutdvel da vida dos dois. Nitta, que reconhecia a liberdade da mulher e que Ihe
havia prometido franquear o caminho para que ela vivesse como desejava, tinha
consciéncia de que a existéncia que os dois levavam presentemente roubaria a
liberdade da mulher. Nitta ficava penalizado quando via Yuko, que antes vivia cheia
de energia, com uma sensibilidade artistica intensa e vibrante, sem qualquer energia,
com o rosto palido, trancada dentro de casa o tempo todo. Embora desejasse, na
medida do possivel, livrar Yuko dos enervantes afazeres domésticos, até mesmo os
esforcos para fazer isso logo exauriram Nitta. Ele observava a adoravel figura da
mulher que se esforcava para realizar o servico doméstico com perseveranga e zelo,
mas ndo podia fazer nada além de voltar o rosto para o outro lado e apaziguar seu
coragao com esse admirdvel zelo de Yuko.

— Estd conseguindo estudar?

— Estou sim.

Ouvindo essa resposta, Nitta ndo tinha alternativa sendo ficar em siléncio e
sentir alivio. Nitta se sentia muito feliz quando via a esposa, que se dedicava a ele de
bom grado e com afei¢ao, ao seu lado. Mais do que a Yuko que via enfurnada em seu
quarto, imersa em seu prdprio trabalho, Nitta sentia um amor ainda mais profundo
pela Yuko que o servia com sentimentos de esposa. Era desolador e doloroso para
Nitta que Yuko almejasse ter mais tempo para se trancar em seu quarto sacrificando
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este amor. Entretanto, Nitta ndo confessou isso a Yuko. Nitta se envergonhava
porque achava que esse era um pensamento ofensivo em relacdo a companheira que
Ihe era intelectualmente igual. Nitta entdo se repreendeu pela indignidade de buscar
esse tipo de sentimento em Yuko. Assim mesmo, Nitta ndo conseguia, de modo
algum, rechacgar o fato de que Yuko lhe parecia extremamente bela e adoravel
enquanto realizava o servico doméstico com a docura, a inquietacao e os pequenos
cuidados tipicos de uma esposa. Sem duvida, Nitta se entristecia pela completa
transformacao de Yuko em dona de casa por sua causa, no entanto, quando se sentia
mentalmente exausto, por exemplo, era duro olhar para o rosto de Yuko que, como
o dele, manifestava angustia intelectual.

Yuko tinha consciéncia de tudo isso. Sempre sabia absolutamente tudo o que
Nitta sentia por ela. Ja havia se surpreendido com a subita expressao de jubilo que,
por vezes, aflorava no rosto de Nitta, sem que este se desse conta, quando ela era a
esposa virtuosa. Quanto mais notava isso, mais Yuko ficava desapontada com sua
vida. Apesar disso, o0 amor de Yuko por Nitta fazia com que ela ndo contrariasse o
desejo de Nitta, que buscava nela a esposa virtuosa. Diante da satisfacao de Nitta,
Yuko sentia que uma espécie de coqueteria, que a levava a desejar ser uma boa
esposa, havia permeado as profundezas de seu coracao. Para Yuko, esse era o inicio
de uma assustadora concessao.

A intensa dor de Yuko a levou a interpretar sua vida da forma mais justa e a
tentar compreendé-la de verdade. Sua incompeténcia em relacdo ao servico
doméstico, ter que dar conta do servico doméstico apesar de sua incompeténcia, o
amor pelo marido, sua compreensao em rela¢ao ao trabalho do marido — além do
mais importante, a dor por sua arte, sua liberdade e sua vida estarem sendo
esmagadas pelo casamento. Yuko refletia, anotava e avaliava essas coisas uma a uma
como se fizesse calculos. Mesmo quando estava na cozinha, ela era subjugada pela
dor de, ao final, ndo ter a perspectiva de prosseguir com seu laborioso trabalho. No
entanto, quanto mais ela era absorvida pelo servico doméstico, mais sua inteligéncia
a impedia de permanecer insensivel a tudo. Ela se tornava cada vez mais exigente,
em particular, com as roupas do homem, e também com o tempero da comida que
ela Ihe servia, esses eram cuidados que ela ndo podia negligenciar. Contrario ao que
se podia esperar, em varias ocasides, Yuko era torturada por essa sua inteligéncia.

Ela pensou varias vezes em voltar a viver sozinha para escapar da confusao
dessas contradicbes. Se ficar sozinha, terei minha fiel e gentil m3e em casa. Essa mae
se encarregara de todos os trabalhos domésticos que me sobrecarregam no
presente. Ndo terei que me preocupar com minhas prdéprias roupas. Cozinhar e lavar,
nenhuma dessas coisas vai me perturbar. Estarei na posicao em que Nitta estd agora
e poderei trabalhar com liberdade. Poderei estudar com liberdade. Yuko nao
conseguia deixar de ansiar pela época em que estava sozinha e era dona de sua vida.
Yuko pensava em voltar a viver sozinha.

“Nosso amor é amor. O amor que sentimos um pelo outro ndao se
transformara em infelicidade sé porque ndo vivemos juntos. Ao contrario,
poderemos nos afastar das coisas incdbmodas que confundem nossos coracdes e
seguir com nossos estudos tranquilamente”, pensou Yuko.

No entanto, isso ndo passava de conjectura. Separar-se de alguém depois
de meio ano juntos era algo extremamente doloroso. Yuko ndo conseguiria superar
esse esfor¢o.
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Yuko também reconsiderou varias coisas. “Toda a sua vida atual é amor. Nao
ha nada além de amor. Viver a plenitude e magnitude desse amor é a natureza de sua
vida atual.” Quando seu cérebro foi preenchido por esse novo sentido, como se
tivesse despertado, Yuko acreditou que conseguira apreender claramente qual eraa
crenca correta para sua vida. A vida de amor é bela, a vida de amor € pura e ditosa,
repetia ela de novo e de novo. Para que essa crenca ndo lhe escapasse, ela procurou
apreendé-la firmemente com sua alma. Ela se esforcaria para que todo o sentido de
sua vida a partir de entao derivasse desse amor.

Uma vez, ela chegou a pensar que perder seu tempo arrumando os cabelos e
se maquiando para o homem era degradante, entretanto, foi reconfortada pela ideia
de que era seu amor por ele que a levava a se fazer bela. Foi reconfortada pela ideia
de que fazer o servico doméstico era uma expressao de sua sinceridade emrelagao a
ele. Considerar o servico doméstico um sacrificio € injusto. Preciso discriminar todas
as tarefas clara e minuciosamente. Isso me fard forte. Executarei todo o servi¢o
doméstico sem dificuldade e seguirei expandindo o caminho de minha prépria
existéncia. De um lado, cumprirei meu dever de esposa e, de outro, seguirei vivendo
como uma mulher que possui um espirito sem pestanejar. Isso ndo sera nenhuma
contradi¢ao em minha vida. Acredito que a realiza¢do de meu amor conseguira seguir
com certa harmonia por essas duas linhas paralelas, pensou Yuko.

Essa ideia conseguiu acalmar um pouco os pensamentos confusos de Yuko.
Depois de realizar o servico doméstico com prazer, ela conseguia retomar o trabalho
no quarto com tranquilidade e descontracao. Havia certa alegria nessa disposi¢ao
descontraida. Ela conseguia observar o humor de Nitta com extrema objetividade
novamente. Os dois desfrutavam cada vez mais do amor como um casal. Os
sentimentos da esposa eram cingidos pela for¢a do marido, infinitamente ddceis e
livres de qualquer tipo de egoismo, algo de extrema beleza para Yuko. Diferente de
uma simples amizade — embora tivesse Ihe dado esse nome fraterno para associar a
vida dos dois a uma parceria — 0 amor do homem como marido era diferente de um
indefinido sentimento fraterno, ele era sdo e tinha um poder irresistivel. As vezes,
Yuko era arrebatada por esse poderoso amor. Quando era arrebatada por esse amor,
sem se dar conta, Yuko era faceira e adulava os sentimentos do marido. Entretanto,
Yuko deixou de considerar sua coqueteria subserviente. O desejo instintivo que
machos e fémeas possuiam naturalmente se manifestava com essas diferengas sutis
de forca em seus corpos, o que despertava um profundo encantamento em Yuko.

3

Dois anos se passaram entre ambos. A vida dos dois foi feliz por algum tempo.
Ela se agarrava a crenca no amor e dissipava constantemente todas as insatisfacdes
e caréncias.

Entretanto, essa crenga no amor logo ameacgou escapar e cair de uma de suas
maos. Indmeras vezes, os dois esbarravam no fato de que, em suas vidas, além
de amarem um ao outro, eles também tinham que brigar um com o outro.
Quando precisavam brigar, ela logo se arrependia, no entanto, cada vez que isso
acontecia, uma vaga e confusa humilhac¢do costumava remanescer tenuamente em
seu amago. Ela olhava para esse vestigio de desprezo em si mesma com uma amarga,
amarga, sensagao.
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Obviamente, Yuko ndo abandonou o trabalho em seu quarto. O habito de
longos meses também fez com que Yuko se tornasse habil na execucdo do servico
doméstico, e ela podia se dedicar com ainda mais entusiasmo a seus estudos no
quarto. Seus colegas artistas, anteriores ao casamento, também passaram a visita-la
com frequéncia nessa época. Todos eles eram homens. Ela tinha fidis amigos do sexo
masculino. Eram jovens esclarecidos que respeitavam o brilhante talento e a
excepcional arte de Yuko, e ela os considerava seus companheiros espirituais.
Quando esses amigos faziam visitas, eles gostavam mais de conversar com Yuko do
que com Nitta. Yuko, por sua vez, ficava feliz por acolher esses jovens que apreciavam
e compreendiam sua arte como havia feito no passado. Yuko, que havia se escondido
e permanecido afastada da sociedade durante algum tempo devido ao servico
doméstico, ndo conseguia conter uma renovada excitacao ao se encontrar com esses
amigos depois de tanto tempo. Os olhos de todos eles brilhavam com adoragao
juvenil pela arte. Apenas observar esse brilho fazia seu peito se agitar de alegria. As
palavras dos amigos, ardendo com um novo anseio, ndo paravam de fazer seu
coracao vibrar alto e forte depois de tanto tempo. Ela se separava deles embriagada
de alegria, uma vivida alegria que a fazia desejar tomar as maos desses jovens e
dancar no vasto céu das aspiracdes artisticas.

Depois disso, quando ela despejava todos esses anseios artisticos sobre Nitta
e esperava que Nitta energicamente acalmasse essa intensa excita¢do, Yuko
imediatamente ficava desapontada como se tudo tivesse escurecido. Isso se dava
porque nao havia ninguém mais mesquinho e frio do que Nitta nessas ocasides. Com
a expressao de quem estava no auge do mau humor, ele caia em um estranho
siléncio. Yuko se sentia miseravel quando o pungente siléncio do homem, que parecia
esmagar todo o tipo de dor como dentes, atingia seu peito embebido em aspira¢des
e tristeza, como uma lamina. Yuko prendia a respiracdo, ofegante e sufocada, e sé
Ihe restava perguntar calmamente por que o homem estava com essa expressao de
descontentamento. Em uma dessas ocasides, Nitta disse:

— Bem, vocé precisa se relacionar com pessoas desse tipo?

— E por que ndo poderia me relacionar com elas?

— N&o hd uma razdo, é porque se relacionar com esse tipo de gente
me incomoda.

— Como pode dizer uma coisa dessas?

Surpresa com a grande falta de compreensdao do homem, Yuko se calou e
olhou para o rosto de Nitta.

— Vocé nao me leva nem um pouco a sério, ndo € mesmo? — disse ela com
calma. — Estes amigos, para mim, sao os amigos mais valiosos e pelos quais sinto
uma imensa gratidao. Por que ndo posso me relacionar com eles? Nao é curioso? Acho
que nao tenho o direito de fazer objecbes a seus amigos. O mesmo vale para vocé. O
que lhe d4 o direito de fazer uma objecao dessas?

— N3o é uma objecdo. E porque ndo me agrada que vocé fique conversando
com esses jovens.

— Ora, como vocé é ignorante! Como é mesquinho! Nao percebe que me
insulta assim? Vocé nao reconhece minha liberdade?

Ela praguejou ainda mais contra o homem. Disse que nao estava fazendo
nada errado.
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— Vocé nao quer que eu veja ninguém? Que eu viva solitaria? Ndo posso
ter amigos?

Yuko ficou triste e chorou. Nitta Ihe parecia muito cruel. Um homem de pedra
sem compaixao ou compreensdo. Ela se encheu de édio pelo homem.

— Eu estou errado. No entanto, ndo posso fazer nada — disse Nitta.

Nitta ndo podia fazer nada em relagdo a esse esttipido e grotesco ciime. Nao
Ihe passava pela cabeca franquear o caminho da vida da mulher.

— Perder cem amigos nao a tornarad solitdria. O que a leva a pensar isso? Eu
Nao possuo muito mais compreensao e compaixao para com vocé do que seus cem
amigos? Vocé ndo precisa de amigos. Melhor ficar so.

Yuko chorou com mais intensidade ainda. Que tristeza de vida! Yuko apenas
continuou a chorar amaldicoando o homem.

O amor dos dois eventualmente os fez virar essa pagina. Envergonhado por
seu ciume, Nitta pediu desculpas a Yuko. Era natural que a mulher se sentisse
insultada. Yuko retornou a sua animada existéncia. Ela podia conversar livremente
com Nitta sobre as palavras apaixonadas de seus amigos com entusiasmo.

— E td0 bom nos entendermos! E uma felicidade! N&o posso desapontar Yuko
de forma alguma — jurou Nitta, entdo, para si mesmo.

Entretanto, isso também foi temporario. Nitta ndo conseguia, de modo algum,
apagar o descontentamento que sentia depois que Yuko recebia seus amigos. Com
uma expressao aborrecida e sombria no rosto, Nitta ndo dirigia a palavra a Yuko por
algum tempo.

— Ele realmente estd sofrendo. Ele se esqueceu de como era nosso
casamento. Ele ndo passa de um homem comum. Um homem que n3ao consegue
entender a mulher de uma nova maneira.

Embora Yuko, as vezes, criticasse Nitta sozinha, cada vez que fazia isso, ela
sabia que uma terna compaixao pelo homem escorria como a agua do degelo.

Ela precisava se encolher nas profundezas do desespero de sua escura vida.
Ela ndo tinha motivo para temer o marido, porém, ndao suportava olhar para a
expressao descontente de Nitta.

— Vocé ndo confia em mim. Nao me compreende. Vocé me ofende.

Mesmo que dissesse isso diante do homem repetidas vezes, a dor do homem
que nao conseguia controlar esse ciume acabava despertando sua compaixao e ela
terminava por lhe perdoar tudo. Como resultado, ela naturalmente passou a evitar
seus amigos. Os jovens artistas sem macula e que lhe eram préximos, em algum
momento, foram afastados por Yuko.

— Estou um pouco ocupada agora...

— Ha visitas em casa...

Dando-lhes essas desculpas, ela procurava reduzir um pouco o sofrimento de
Nitta. Quando Yuko ndo se encontrava com os amigos, Nitta mantinha o rosto
voltado para baixo como alguém que confessa seus pecados perto de Yuko. Nessas
ocasides, eles se amavam ainda mais profundamente.

Entretanto, Yuko se sentia sozinha. “O que devo fazer?” Ela olhava ao seu
redor como se examinasse o ambiente em constante irritacdao. Yuko, que desejava
expandir sua vida, ndo podia deixar de ficar triste por esta, ao contrario, contrair-se e
tornar-se cada vez menor. Ter que viver sozinha, grudada em Nitta, era muito
sufocante para Yuko. Embora Yuko ndo amasse ninguém além de Nitta
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presentemente, ela ndo conseguia deixar de desejar ter os amigos artistas ao seu
redor. As ideias destes lancavam diversos matizes no pensamento de Yuko e, assim,
davam novo alento ao desejo artistico que so¢obrava nela. Para Yuko, essas pessoas
eram um estimulo. Yuko precisava abrir mdo até mesmo desses preciosos amigos
por Nitta.

O proprio Nitta tinha varios amigos. Obviamente, eles ndao eram do outro sexo.
Nitta se reunia com essas pessoas e as visitava. Se Yuko sugerisse que Nitta cortasse
as relagbes com esses amigos, qual seria a sua resposta?

— Eles sao importantes para mim — diria, sem duvida.

Homens e mulheres ndo sao iguais? Por que Nitta podia ter amigos enquanto
eu nao?

“Se fizesse amizade com pessoas de meu sexo, com certeza n3ao haveria
problema algum.”

Depois que isso lhe ocorreu, Yuko ficou desapontada ao pensar que ndo havia
nenhuma pessoa de seu sexo de quem desejasse fazer uma verdadeira amiga.

Nessa época, Nitta traduzia um longo romance estrangeiro. Nitta precisava
realizar os mais diversos tipos de trabalho para ganhar o sustento dos dois. Yuko
achava absolutamente humilhante uma mulher ser forcada a viver a custa do marido,
entdo, em parte como uma forma de estudo, ela pegava os trechos mais faceis e
ajudava com a traducdo. A noite, zelosamente, ela também reconfortava o exausto
Nitta. Durante o dia, ela estava ocupada com o servico doméstico. Nitta também
reconfortava Yuko. Enquanto os dois se sentavam frente a frente no quarto de Nitta,
fazendo a caneta correr, ajudando-se mutuamente a buscar sentidos e a explicar suas
traducdes, o vento que anunciava as novas folhagens do més de junho soprava do
lado de fora da janela e enchia 0 cdmodo com o aroma das arvores, semelhante ao
de saqué fresco. Os dois eram genuinamente felizes. Nitta, em particular, era feliz.
Ela tinha talento. E era perspicaz. Ndo havia reparos a lhe fazer, ela era serena. Ela
também era habilidosa em tudo o que fazia. E era eximia para organizar suas
atividades. Seu riso amoroso era belo. As visitas dos amigos homens se tornaram
escassas e agora ela estava totalmente sé. Ela havia conseguido manter até mesmo
amae, sua familia imediata, afastada. E ela estava firme e diligentemente ao seu lado,
auxiliando-o com seu trabalho — Nitta pensava que eles levavam uma vida feliz.

— Eu nunca amarei outra mulher — disse Nitta para Yuko.

4

O corpo de Yuko aos poucos perdia o vigor. Sem que pudesse apontar um
motivo, ela tinha a impressao de que algo estava errado com ele. Sentia pontadas no
peito e dores de cabeca; o cérebro, em particular, estava sempre imerso em um
nevoeiro mdrbido. Nitta disse que deveria ser porque Yuko se exercitava pouco,
porém, Yuko continuava sem vontade de sair de casa.

Yuko ficou horrorizada ao refletir sobre o quanto sua vida havia se tornado
acomodada nessa época. Era a acomodacdao que observava nos doentes cuja
enfermidade havia se tornado crénica. Nao se incomodar nem um pouco com uma
doenca, embora ela estivesse dentro do corpo, era uma coisa assustadora. Yuko nao
era feliz em absoluto. Pois, apesar de Yuko achar que sentia uma felicidade infinita
quando o amor dos dois estava em sintonia, essa sensacdo de felicidade logo se
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convertia em uma assustadora e infeliz sensacdo. E, em todas essas ocasides, Yuko
nao deixava de argutamente perceber que o amor de Nitta tendia a ser egoista.
Embora Yuko fosse bastante compreensiva com o fato de serem as circunstancias
nas quais ele se via que inconscientemente tornavam suas exigéncias em relacao a
mulher egoistas, o comportamento amoroso desse homem egoista sempre
despertava descontentamento em Yuko.

As vezes, sua crenca no amor parecia estar prestes a ser lancada ao chdo. A
crenga no amor pouco a pouco se desbotava em seu coracao. Quando ela procurava
preservar a crenca no amor, ela também tinha que abracar um amor egoista e
unilateral. Isso era impossivel para Yuko. E extremamente ridiculo tentar extrair o
sentido de minha existéncia colocando o amor em seu centro. Ndo é necessario que
eu ame. Eu também preciso estar preparada para brigar com ele por mim. Coisas
como a crenga no amor me levarao a ruina. Ndo posso fazer uma coisa tao fraca
quanto me perder em nome de algo tao vago e dogmatico quanto uma crenga no
amor, pensou Yuko. Para uma mulher que vivia apenas no interior de um amor tao
delimitado, ela abrigava um universo de aspira¢des um tanto excessivas em seu
espirito. Seu coracdo, as vezes, ficava a tal ponto irrequieto que ela sentia a
necessidade de estracalhar as coisas ao seu redor.

Yuko parou de ajudar o marido com o trabalho e passou a se esconder em seu
quarto. Ali, Yuko se devotava inteiramente a criacdao de sua prépria arte. Entretanto,
para seu horror, o habito de quase dois anos de servico doméstico ndao parava de
incitd-la neuroticamente a realizar as mais diversas tarefas. A sequéncia dessas
tarefas surgia em sua mente de modo desavisado e paranoico quando ela estava
sentada a escrivaninha e a atormentava. Além disso, ndo se podia dizer que ela se
esquecesse completamente de Nitta. Ela se sentia em paz apenas enquanto Nitta
estava ausente, porém, quando Nitta estava em casa, por alguma razao, sua atencao
se dirigia a ele e perturbava suas reflexdes.

A caneta de sua producdo literaria ndo avancava nem um pouco. Dias de
alheamento se seguiam enquanto estava no quarto. Ao final, Yuko sofria sozinha,
pensando ser alguém incapaz de criar um mundo todo seu. Seu estado fisico se
tornava cada vez mais parecido com o de alguém que sofria de histeria. As vezes, ela
chorava intensamente e se irritava. Até mesmo sentir a energia produtiva que
transbordava do corpo de Nitta era motivo de inveja para Yuko. Ent3ao ela odiava a
forca da autoridade invisivel do homem que constantemente consumia sua vida.

Yuko passou a atacar e a se opor ao homem com maior frequéncia. Depois que
passou a sentir prazer em iniciar brigas com ele sem motivo algum, de modo rude e
ignorante, ela sentia orgulho; era como se, apenas nesses momentos, ela o tivesse
subjugado. Nitta acreditava, de modo erréneo, que se comprazer dessa forma com
sentimentos grosseiros era uma caracteristica da personalidade dela que havia
permanecido oculta até entdo e que se revelava agora. Nitta ndo podia deixar de
criticar esse comportamento egoista da mulher. O bom entendimento e a conexao
espiritual entre os dois se perdeu. Até tentarem se entender era humilhante para
ambos. Os dois que, no inicio, juraram e acordaram seguir o caminho da vida mais
elevada, agora se desprezavam como se um considerasse o outro uma pessoa
mesquinha e vulgar.

“A culpa é do casamento”, isso era o que tanto Nitta quando Yuko nao podiam
deixar de pensar. Nao havia nada de sublime e espiritual como inicialmente haviam
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imaginado no casamento dos dois. Havia apenas uma unido da carne. Eles dariam
continuidade a um amor de animais baseado apenas nessas impressdes — foi 0 que
Yuko chegou ao cimulo de pensar.

“Na verdade, a submissao da esposa, a devocao da esposa, a castidade da
esposa e a discricao da esposa fazem parte de uma etiqueta de vida especialmente
escolhida como um grande meio de embelezar a vida conjugal. E preciso aprender a
etiqueta da vida conjugal em vez de uma moralidade feminina e viver escondida a sua
sombra para suportar a exposicao a humilha¢do da vida conjugal”’, escreveu Yuko,
revoltada, no canto de uma folha de papel certo dia.

Entretanto, passado algum tempo, a inteligente Yuko se esforcou para
reabilitar sua prépria vida mais uma vez. Ela pensou que, se ndo fosse possivel jogar
sua existéncia atual fora, restava adapta-la para deixa-la a seu gosto. Ela decidiu
seguir o destino feminino no qual havia adentrado e buscar um novo eu no interior
dele. Embora essa fosse uma desditada decisdo, ela acreditava que isso lhe permitiria
dar uma direcao para seu espirito durante algum tempo.

Seus esforcos nao foram vaos. Uma critica escrita por ela enfim foi publicada,
elalogo recebeu os elogios de alguns jovens e ganhou reputacado. Esse texto, no qual
expressava sua opinidao sobre a vida de uma mulher presa no casamento com
pungéncia, revelava a meticulosidade de seu pensamento, a franqueza de sua
expressao e o ardor de suas emocdes. Os homens a celebravam, diziam que a jovem
tinha potencial e que, diferente das outras mulheres, havia uma centelha de
consciéncia em suas ideias. Depois que esse texto foi publicado, Yuko voltou a
receber a visita de muitas pessoas. Os antigos amigos artistas, que outrora se
afastaram dela, também apareceram. Ela ficou feliz em revé-los. Curiosamente,
também havia homens ao seu redor que tentavam lhe dirigir sentimentos de
particular intimidade. Ela também ndo sentia nenhum tipo de desprezo por eles.

Ao mesmo tempo, a situacao no lar melhorava. Nitta também estava contente
por Yuko realizar seu préprio trabalho pela primeira vez depois do casamento. Yuko,
a seu turno, ndo podia deixar de ficar feliz ao notar isso. A vida de Yuko comecava a
brilhar. Tudo era motivo de orgulho para Yuko. Até mesmo cuidar do servi¢o de casa
Ihe dava uma sensac¢ao de orgulho que ndo se recordava de ter sentido antes.

— Uma mulher que, de um lado, arruma a casa e, do outro, procura se
estabelecer na sociedade no mesmo ritmo que um homem, sem dudvida, trabalha
duas vezes mais do que um homem. Independentemente da diferenca de for¢a, a
mulher é superior em termos de quantidade de trabalho.

Esse tipo de orgulho aumentava ainda mais essa energia de Yuko narealizacao
de suas atividades.

5

Os dois também puderam voltar a se amar com tranquilidade. Livre das
perturbacdes de sua vida cotidiana, Yuko podia se concentrar totalmente em seu
universo criativo. Nessa época, ela conseguia deixar de lado parte do servico
doméstico, que considerava tao importante, sem peso na consciéncia.

Foi bem na época em que Yuko fazia um grande esfor¢o para nao ceder a
nebulosa atracao por certo homem de seu circulo que procurava se tornar mais
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intimo dela. Yuko descobriu que havia algo errado com seu corpo e isso a deixou
cismada por um bom tempo. Ent3do, quando soube que estava gravida, ficou chocada
como se tivesse esbarrado em um fato inesperado. Nesse dia, Yuko passou o dia
inteiro chorando em seu quarto.

“Esta tudo acabado!”, pensou.

Em triste desespero — em vez de pensar na tolice de acreditar que os dois
nunca teriam filhos — Yuko ndo parava de pensar com desalento na nova
responsabilidade que seria acrescida a sua vida a partir de ent3o.

— Agora também tenho que pensar em ser uma boa mae. Preciso pensar na
responsabilidade de ser mae.

Nitta ndo se compadecia nem um pouco com esse desespero de Yuko. Nitta
estava feliz pelo fato de terem um filho.

— Vocé esta feliz por eu me tornar uma escrava? Vocé se regozija por eu ter
que sacrificar minha vida por vocé e por uma crianga.

Yuko disse isso a Nitta em lagrimas. Nitta ficou calado. Preciso pensar na
minha responsabilidade para com a crianca tanto quanto vocé. Eu apenas nao tenho
que sentir a dor do parto. No entanto, ndo hd nada que possa fazer a esse respeito.
Nitta pareceu um homem tdo pérfido aos olhos de Yuko que ela ndo fez nenhum
comentdrio sobre isso.

Yuko também se envergonhava de seu corpo diante das outras pessoas. Yuko
sentia um profundo embaraco especialmente em relacao a este homem por quem se
sentia atraida. Por que serd? Yuko ndao gostava sequer de pensar sobre isso.

— Depois que a crianga nascer, prometa que a entregara imediatamente a
algum lugar. H3 algo mais importante do que uma crianca para nds, nao ha?

Quando Yuko disse isso, Nitta concordou. Se cuidar de uma crianga for um
empecilho para que escreva, podemos fazer isso, disse Nitta. Obviamente, Nitta
amava mais Yuko do que essa crian¢a que ainda ndo havia nascido.

— Por que as mulheres tém que ter filhos?

Yuko amaldigoou esse destino natural da mulher. O édio por Nitta voltou a
perturbar suas emocdes. Yuko saia de casa em desespero dia apds dia. Uma
exasperacao que a fazia querer destruir o corpo chocando-se contra alguma coisa
impedia que ficasse parada.

Entretanto, seu corpo estava ainda mais sadio. A crian¢a em seu ventre,
ignorando a angustia da mae, crescia més a més. A crianga em seu ventre procurava
transmitir o sutil calor do amor desse Utero ao toque da mae como se desejasse
exortar o amor materno. De vez em quando, Yuko era estimulada por essa sensacao.

— Autoconsciéncia. Isso me faz ter consciéncia de que sou mulher.

Yuko ndo conseguia escapar de seu desespero. Ela abandonou o trabalho que
estava fazendo. Sem se importar com isso, dez meses se passaram em um piscar
de olhos.

Um adoravel menino nasceu no inverno de seu terceiro ano de casados.

Nitta escolheu um bom nome para o filho. Yuko, que havia insistido em
mandar a crian¢a para algum lugar assim que ela nascesse, parecia ter se esquecido
disso e ndo tocou no assunto depois do parto.

— Responsabilidade materna.

Para Yuko, esse tipo de coisa ndo tinha significado. Yuko ndo pensava em nada
além de amar o que ela amava agora. Suas emog¢des se encontravam no limite da
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tensao por ela amar o que amava. Ela ndo conseguia deixar essa crian¢a nos bracos
de outra pessoa nem por um segundo. Completamente envolvida por um amor belo
e natural, nada mais lhe ocorria a ndo ser contemplar esse adoravel ser.

Yuko teve que colocar uma baba para cuidar dessa crianca. O trabalho didrio
de Yuko aumentou ainda mais. Entretanto, esse tipo de trabalho ndao incomodava
Yuko nem um pouco. Ndo era raro que ela ndo dormisse o suficiente a noite por causa
da crianca. Ela ndao negligenciava sua atencdao nem por um segundo enquanto
procurava notar as expressdes de dor no pequeno rosto do pequeno ser. Com toda
a atencdo, todos os cuidados e precaucdes para com o pequeno ser, ela ndo
tinha tempo para pensar em si. Os olhos de Yuko estavam vermelhos devido as
noites insones e a textura de sua pele estava horrivelmente aspera e palida, no
entanto, ela ndo se sentia nem um pouco cansada. Nitta, que ndo aguentava mais
observar o estado lastimdvel de Yuko da manha a noite, comecou a falar em dar a
crianga para alguém.

— Como posso entrega-lo nas maos de outra pessoa? Eu mesma cuidarei dele.
Ele é tdo adoravel! Responsabilidade materna, sacrificio materno, eu transcendi
todas essas coisas. Nao penso em mais nada disso — disse Yuko.

6

Seu espirito voltou a despertar para as aspiracdes mundanas. Segurar o
adoravel filho nos bracos se tornou insuficiente para satisfazer seus desejos em
relacdo a vida. Quando via que Nitta, em particular, precisava trabalhar o dobro do
que trabalhava antes, ela ndo podia ficar parada observando seu esforco. Ela achava
que precisava ajuda-lo ao menos no aspecto material.

Ela ia para seu quarto com o bebé nos bracos. Porém, o bebé nao parava de
atrapalhar seu trabalho. Quando o impeto criativo se apossava de Yuko, ela se
limitava a derramar lagrimas, abracada ao bebé sem conseguir odiar ou gritar com
esse adordvel estorvo. Depois que ldgrimas de inexplicavel frustracao caiam de seus
olhos, impotente, ela abracava essa pequena existéncia como se ndao houvesse mais
forcas em seu corpo.

A baba era inutil para cuidar da crianca. De fato, ela perturbava mais do que
ajudava. Nitta a aconselhou a chamar sua mae ao menos para aliviar o trabalho com
a crianga. Embora a mde fosse uma boa pessoa, ela ndo era alguém que realmente
conseguisse compreender a vida de Nitta e Yuko. Era uma mulher que parecia
acreditar que todas as pessoas tinham a mesma mentalidade que a dela. Tanto Nitta
quanto Yuko precisavam sempre ostentar sorrisos amarelos diante dessa mae.

A mae prontamente veio para junto da filha e do neto, mas Yuko, que ndo
estava acostumada a cuidar de um bebé, ndo ficou nada feliz por esta se dar o peculiar
direito de lhe dizer o que devia fazer. A ideia de Yuko de como criar o filho era
completamente diferente daquela da mae. Yuko se queixava disso com a mae todos
os dias e, auxiliada pela licenga das rela¢6es familiares, Yuko brigava com a mae. A
sensibilidade de Nitta, que se interpunha entre as duas, também aborrecia Yuko.

“Se ela fosse mae de Nitta, sem duvida, eu teria muito mais paciéncia”, era o
que pensava quando decidiu que ja era hora de sua mae ir embora. A mde também
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ndo podia oferecer sua ajuda nesta casa por muito tempo. Ela tinha que cuidar dos
netos, filhos dos irmaos de Yuko.

Yuko voltou a manter a crianca perto dela. Nao raro, ela lia carregando o bebé
nas costas ou fazia a caneta correr enquanto o amamentava. Embora o bebé
crescesse saudavel e forte, de vez em quando, a febre se manifestava em seu
pequeno corpo, assustando a jovem mae, ou ele chorava desamparadamente, sem
que a mae compreendesse o que ele queria. Como no periodo posterior ao
casamento, quando Yuko passou algum tempo sem conseguir trabalhar neste
quarto, ela ndo conseguia realizar nem metade do trabalho que desejava.

— Quanto tempo eu tenho para mim, afinal de contas?

Yuko voltou a pensar em seu tempo. Diferente da época em que apenas o
servico doméstico a ocupava, agora que o bebé a ocupava, ela ndo conseguia fixar
hordrios para si mesma. Ela nao tinha alternativa senao tirar proveito de inesperadas
aberturas de tempo do bebé. Ela ndo tinha alternativa sendo realizar seu verdadeiro
trabalho durante esses intervalos.

No entanto, logo um segundo habito entrou na vida dela. Da mesma forma
que, primeiro, conseguiu deixar parte do servico doméstico por fazer sem peso na
consciéncia, ela também conseguiu moderar sua atencao em relacao ao bebé.
Moderagdo em tudo era a melhor coisa. Ela se tornou capaz de seguir um raciocinio
enquanto estava na companhia do bebé, organizar ideias enquanto estava em pé na
cozinha e de sintetiza-las enquanto lavava a roupa. Ela conseguia permanecer
calmamente sentada a escrivaninha enquanto ouvia o bebé chorar.

Essa ndo era realmente uma misteriosa for¢a da existéncia? Ela conseguia
dividir, conciliar, secionar, isolar e organizar suas duas ou trés existéncias. Observada
do exterior, a vida dela era bem tragica. Porém, mesmo se encarregando do servico
doméstico, ela publicava mais obras literarias e escrevia mais criticas do que antes.
Ela parecia padecer sob o jugo do inevitdvel destino feminino que procurava
sobrepujar com esforco e determinagdo. Uma vida miseravel, digna de comiseracao,
entretanto, ela prépria ndo sentia isso. Havia o orgulho de uma mae pelo filho, a
autoridade de uma esposa em rela¢ao ao marido, além do orgulho em relagdo a sua
arte, um orgulho que ela evitava interpretar como orgulho. Devia ser chamado de
amor, ndo de orgulho. O amor pelo filho, o amor pelo marido e o amor por si mesma.
Tudo era amor. Sua vida era amor. A forca de minha vida é a forca do amor, pensava.

Ela acreditava que sua percepcao do amor era realmente vasta e ilimitada.
Diferente de sua crenca anterior no amor, desta vez, ela havia passado a considerar
a si mesma como a encarna¢ao do amor. Irradiando contentamento, ela ndo se
descuidava de criar seu mundo.

Estes problemas da vida de Yuko, sera que eles nunca mais se repetiriam?
Provavelmente ela teria uma segunda crianca. Entao, como havia se sentido atraida
por aquele homem na época em que estava gravida do primeiro filho, ela passaria por
novas tentacdes. Pois sua sensibilidade artistica inevitavelmente a tornava suscetivel
a fascinios e atracdes de todos os tipos. — Seu universo criativo se expandiria
ilimitada e infinitamente quanto mais adentrasse nele. Nessas ocasioes, ela teria que
confrontar sua atual vida de amor de novo. Ndo seriam pequenas batalhas como as
que de vez em quando lampejaram em sua vida até entao, mas batalhas maiores, sem
duvida, afligiriam sua alma.
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E, quando por fim compreendesse que ndo era possivel escapar da inevitavel
e triste sina de uma mulher, ela invocaria uma nova “vida de amor”.

Chao Koron, 1915
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Esplendor

Traducdo de Karen Kazue Kawana

Komatsu havia exaurido quase todos os seus recursos e nao dispunha nem
mesmo do que trocar por dinheiro. Pensando em ir até a casa de Nonose para obter
um empréstimo, ela subiu em um riquixa quando anoiteceu e foi a Yarakucho.

Nonose estava resfriado e repousava no andar de cima.

— E tdo tarde! Esta vindo de algum lugar?

Kaneko, sua esposa, surgiu dizendo isso com um sorriso franco no rosto de
compleicao escura. Ela tratava Komatsu sem reservas em ocasibes como esta,
dispensando-lhe um acolhimento particularmente amistoso.

— Vocé esta voltando de algum lugar, ndo é mesmo? Nao estd vindo de sua
casa, certo? A uma hora destas!

Seu olhar risonho dizia que ela sabia de onde Komatsu estava vindo. Evitando
dar uma resposta, Komatsu observava, absorta, as maos de Kaneko que servia o cha.
Ao ver a expressao acolhedora de Kaneko, Komatsu ficou comovida e, sentindo-se
mais a vontade, pela primeira vez, teve vontade de se abrir e falar com calma sobre
os Ultimos acontecimentos. Kaneko descrevia animadamente a sua ida ao Tori-no-Ichi,
no dia anterior, mas, como se tivesse se recordado subitamente de algo, foi a sala
adjacente, abriu a gaveta de uma cdmoda e voltou trazendo um corte de tecido
tingido que estava embrulhado em um lenco. Ela o estendeu diante de Komatsu.

—Tingi o tecido que vocé me deu nesta cor linda. D& uma olhada. Como minha
pele é escura, tingi nessa cor, vocé acha que combina comigo?

Ela havia tingido o corte de seda que Komatsu havia lhe dado com uma cor
escura. Komatsu o tomou nas maos com um movimento rapido, observou a cor e a
elogiou. Entao Kaneko retirou da gaveta um quimono que Komatsu havia lhe dado e
que havia mandado ajustar.

— Vocé tem tantos quimonos melhores, nao precisava ter tido esse trabalho
— disse Komatsu, com um sorriso sem graca, olhando de longe para o quimono nas
maos de Kaneko.

A luminaria, trazida do outro cdmodo para a sala, estava pendurada perto da
cabeca de Komatsu. O brilho de sua [ampada incomodava os olhos de Komatsu, que
havia comecado a sentir dor de cabeca desde que entrou nesta casa. Quando Kaneko
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foi guardar esses artigos outra vez na cdmoda, Komatsu a seguiu até a sala adjacente
pouco iluminada para Ihe pedir dinheiro.

— Muito bem, vou falar com Nonose.

Kaneko foi ao andar de cima em seguida. Komatsu voltou para junto do
braseiro e observava o kumade' recém-comprado de cor vermelha que estava sobre
o guarda-louga quando Nonose finalmente desceu. Ele se curvou diante de Komatsu,
em um cumprimento formal, e, como se isso lhe fosse penoso, sentou-se no lugar
antes ocupado por Kaneko vestindo um quimono acolchoado. O rosto de contornos
definidos, com nariz alto e boca bem delineada, tinha uma aparéncia borrada e
disforme devido aos olhos inchados por causa da febre. Com o rosto voltado para a
luz, Nonose expelia o fumo pelo nariz com ar enfermico.

— Esta gripado?

—Sim.

Nonose pensava em algo enquanto fumava seu cachimbo e, no momento em
que o bateu contra o braseiro para derrubar as cinzas, disse:

— A vilva Toda veio aqui antes de ontem.

— O que ela queria?

— Ela disse que gostaria de ficar com Mieko.

Komatsu ergueu seus belos olhos emoldurados por longos cilios e os fixou
sobre o rosto de Nonose.

— Além disso, ela ouviu dizer que seu comportamento continua deploravel e,
por isso, acha que deixar Mieko com vocé seria prejudicial para o futuro dela.

Komatsu voltou o rosto para baixo com ar descontente. Kaneko havia descido
do andar de cima em siléncio e colocava mais carvao no braseiro.

— Ela pode dizer o que quiser, mas se eu nao quiser abrir mao de Mieko,
acabou a conversa, nao é mesmo? — disse Komatsu, depois de algum tempo, como
se explodisse sob a pressao da dor que reprimia.

— No entanto, veja, vocé também devia refletir bem sobre o assunto. O que
pensa em fazer daqui para frente ficando com Mieko? Acabara perdendo tudo o que
possui e, quando esse dia chegar, passara por dificuldades, ndo tem pena dela?

Ter sua situagao atual, instavel como se suas costas estivessem em fogo,
exposta por Nonose de modo tao claro era penoso para Komatsu.

— Eu sei disso — apressou-se em dizer, interrompendo as palavras de Nonose.

Nonose se calou com uma expressao contrariada e bebeu o cha quente que
Kaneko lhe serviu. Entdao seus olhos se moveram das roupas de Komatsu,
confeccionadas inteiramente em seda, para suas bochechas palidas e emaciadas,
extenuadas pela situacdo em que ela se via. Alguns fios de cabelo macios haviam
escapado do penteado e as tocavam.

— Na verdade, ndo tinha qualquer intencdo de falar sobre sua vida. Mesmo
quando a vitiva Toda veio aqui, sugeri que ela conversasse diretamente com vocé.
Acabei tocando no assunto porque a vi.

Komatsu ficou em siléncio.

Na época em que Toda, marido de Komatsu, estava vivo, as pessoas
rumorejavam que Nonose, um homem excessivamente bonito que atuava como
gerente dos negdcios da familia e tinha franco acesso a sua casa, seria amante de

' Ancinho decorativo adquirido no festival Tori-no-Ichi feito de bambu com vdrios talismas para atrair boa sorte e
prosperidade.
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Komatsu, a extravagante mulher do patrdo. Mesmo depois da morte de Toda,
Nonose consolava Komatsu, que ndao conseguia viver com a rispida sogra e o cunhado
e a esposa despdticos, mas, embora Nonose se esforcasse em melhorar a posicao
periclitante de Komatsu as escondidas, esta fazia o que tinha vontade e passou a sair
para se divertir sozinha, indo aos lugares que costumava frequentar com o marido
dissipador e, fazendo jus a sua reputacao, esbanjava o quanto podia. O boato era que
Nonose e a esposa rondavam Komatsu e faziam com que ela gastasse seu dinheiro.
Assim que ouviu esse boato, Nonose se retirou da casa dos Toda de imediato e deixou
de frequentd-los. Mesmo depois que Komatsu saiu da casa da familia, no quinto ano
apds a morte do marido, levando consigo a filha mais nova, Mieko, e deixando para
trads apenas Jun’ichi, o filho mais velho e herdeiro do marido morto, Nonose se
manteve totalmente a distancia. Nessa época, Nonose havia ouvido falar que
Komatsu tinha um caso com um ator. Obcecada apenas em se divertir, ela também
dissipou a fortuna que haviarecebido ao deixar a casa dos Toda em um piscar de olhos
e, embora Nonose tivesse conhecimento de que, as vezes, ela pedia que Kaneko a
ajudasse a vender algumas coisas, ele se mantinha em siléncio enquanto observava,
com indiferenca, a que ponto Komatsu havia se arruinado.

Por alguma razao, esses altos e baixos de incidentes ocorridos entre ele e os
Toda no passado, bem como sua relacdo de amizade com a familia, pairavam agora
na mente de Nonose. Um deles, o sincero esforco que havia despendido para ajudar
a esposa de seu patrao, o falecido Toda, a quem desejava ser leal, revolvia
intensamente em seu coracdo. O passado em que o espirito frivolo da esposa
também havia tripudiado sobre essa sinceridade como uma coisa sem valor, e a
consciéncia de que era tarde demais quando observava sua ruina, deixavam o
coragao de Nonose pesado. Uma alma de menina prddiga e ignorante do mundo
transparecia em algum lugar na expressao desse rosto cansado que, voltado para
baixo, parecia comovente aos olhos de Nonose. Ele os afastou do rosto de Komatsu
e permaneceu em siléncio por algum tempo.

— Deixem a questdo de Mieko para depois, agora, o assunto € dinheiro. Neste
momento, isso é mais urgente para ela, ndo é mesmo? — intrometeu-se Kaneko,
porém, depois de bater na cabeca que parecia pesada com as maos duas ou trés
vezes e de fricciona-la energicamente, Nonose ndo deu resposta.

— Se bem que nao ha muito dinheiro em casa, mas acho que podemos darum
jeito — continuou Kaneko, com calida considera¢ao e gentileza em sua loquacidade.

Por fim, Nonose pediu que Kaneko lhe trouxesse a carteira, puxou cerca de
dez notas de cinco ienes de seu interior e as colocou diante de Komatsu.

— Quando trabalhava para o senhor Toda, as pessoas diziam que eu devia
estar ganhando rios de dinheiro. Mas, como vé, por alguma razao, eu continuo pobre.
Se Ihe der estas notas, nao terei mais nada — disse Nonose rindo.

Ele pediu licenca porque sentia calafrios e logo foi para o andar de cima.

Komatsu sentiu alivio quanto ficou a s6s com Kaneko e observou seu rosto
com simpatia.

— As coisas vao se resolver de uma forma ou de outra, melhor ndo se
preocupar demais. E impossivel pedir que uma pessoa habituada ao luxo como vocé
se torne frugal de repente, ndao é mesmo?
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Kaneko retirou os mochi coloridos que havia comprado na feira e comecou a
grelhd-los no braseiro. Ela ouvia Komatsu lhe falar sobre a velha empregada que vivia
em sua casa e sobre Mieko.

— Vocé ainda é jovem e bonita, vai ficar bem. Ainda pode esperar por muitas
coisas boas da vida, entao, ndo se preocupe.

As palavras esperancosas de Kaneko se impregnaram em Komatsu. A dor
agonizante que parecia sufocd-la enquanto estava sentada na frente de Nonose ha
pouco havia desaparecido e ela via um mundo espléndido como o de seu passado se
estender diante de seus olhos. Como um destino sombrio poderia se infiltrar em um
mundo tao espléndido quanto esse? Procurando deliberadamente nao se voltar para
as profundezas deste pavoroso destino no qual ela afundava pouco a pouco no
presente, Komatsu fixava seus olhos no vazio como se o desafiasse. Entretanto, o
sangue no branco de seus olhos cansados inspirava pena.

— Ora, vocé ainda tem essa presilha! — disse Kaneko, fitando a cabeca de
Komatsu.

Komatsu passou as maos sobre os cabelos e tocou em uma presilha de ouro
na qual havia um diamante. Ela a retirou e a depositou sobre o colo sorrindo.

— Vocé ainda usa uma presilha dessas nos cabelos!

— Na verdade, tinha me esquecido completamente dela. Mesmo tendo o
habito de coloca-la todos os dias quando arrumo os cabelos.

— Se ainda possuir coisas desse tipo, pode vendé-las e viver com o dinheiro
por algum tempo.

— Nao posso, nao tenho mais nada. Perdi tudo. Realmente tinha me
esquecido desta presilha. Fique com ela — disse Komatsu.

Ela ja ndo trazia nenhum anel nos dedos ha muito tempo.

— Sua situagdo ndo é assim tdo ruim. Vendendo sé esta presilha, vocé
conseguiria 0 mesmo valor que Nonose lhe deu agora, e bem rapido.

— Na&o preciso dela, vou deixa-la com vocé. Nonose também precisa do
dinheiro, entdo, se tiver alguma utilidade para ela, fique a vontade — disse Komatsu,
entregando a presilha a Kaneko.

— Quando pensar que nao tem nada, mais presilhas assim surgirdo de suas
gavetas! — disse Kaneko rindo.

Otoku ainda estava desperta e costurava. A nuvem ldgubre que ainda pairava
no interior da casa jogou um balde de 4dgua fria no animo de Komatsu e a deixou
irritada. Komatsu se sentou perto de Otoku como se ainda estivesse imersa em suas
fantasias e observou a empregada que, como sempre, estava calada e com uma
expressao severa e mal-humorada.

Otoku tinha muitos cabelos brancos para alguém de cinquenta anos, com eles
presos por um pente no alto da cabeca e o rosto liso, inchado e palido, voltado para
baixo, ela costurava uma blusa vermelha para Mieko. Os dedos de ambas as maos
estavam meio encobertos pelas mangas de seu quimono, enquanto Komatsu
observava aquele grande corpo manuseando a agulha, curvado e murcho, aos
poucos ela comecou a sentir pena de Otoku. Seu rosto mal-humorado estava
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particularmente desalentado esta noite. Depois de um longo intervalo sem que a
empregada ou a patroa falassem algo, Komatsu, por fim, disse:

— Va dormir.

E comecou a despir o quimono, porém, como Otoku disse que continuaria
acordada e mexia no tecido, Komatsu cobriu 0s ombros com o quimono que estava
prestes a retirar e voltou a se sentar diante do braseiro.

— Acabei de ouvir de Nonose, os Toda querem ficar com Mieko.

Komatsu se recordou dessa conversa e a contou para Otoku. Embora nao
ignorasse que a mulher mal respondia as perguntas que ela lhe fazia nos ultimos
tempos, Komatsu desejava compartilhar o que sentia com a empregada, que também
amava Mieko como se fosse sua prépria filha, e prosseguiu, afirmando enfaticamente
que, n3o importava o que acontecesse, ela ndo se separaria de Mieko.

— Eles ja me tiraram Jun’ichi, agora querem Mieko, o que estardo pensando?
A viliva Toda é muito egoista, ndo é mesmo? Acham que vou entregd-la para eles?

Komatsu disse isso procurando angariar a simpatia de Otoku, no entanto, esta
nao deu uma resposta de imediato.

— Acho que seria melhor para a menina — disse Otoku, por fim.

— Ir para a casa dos Toda?

— Isso mesmo. Se ela continuar com vocé, ninguém sabe o que pode
acontecer. Mieko seria mais feliz morando com a avé agora.

— Serda mesmo?

Komatsu sorriu e se calou. As coisas que gostaria de dizer se agitavam em seu
peito, mas, como se as contivesse, ela cerrou os labios e abaixou a cabeca. Entao
lagrimas afloraram em seus olhos. Eram lagrimas de uma dor indescritivel. Otoku nao
percebeu que essas lagrimas comecaram a escorrer sobre as belas bochechas
de Komatsu.

— Vocé estd colhendo o que plantou, ndo hd nada a ser feito, mas tenho pena
da menina. Ela é inocente. Ndo é possivel dizer quais dificuldades ela enfrentard se
ficar com vocé.

Komatsu ouvia o que Otoku dizia em siléncio.

— De qualquer forma, ndo passo de uma simples empregada, se ndo tiver
trabalho amanhg, tudo bem, mas a menina, coitadinha!

Otoku falava com rispidez e grosseria, havia édio em sua voz.

Otoku veio para cuidar de Mieko quando Komatsu deixou a casa dos Toda. Ela
ndo gostava do irmdo mais novo do falecido patrao e da esposa dele e, poder viver
com Komatsu e Mieko, era uma inesperada ventura para ela. Otoku sabia que
Komatsu tinha dinheiro suficiente para viver confortavelmente pelo resto da vida e
desejava servi-la por um longo tempo, até que Mieko, em um futuro distante,
encontrasse um bom marido e lhe desse netos. Otoku aguardava com ansiedade o
dia, dezenas de anos a partir de entdao, em que cuidaria dos netos de Komatsu. Porém,
avida desregrada de suairresponsavel patroa em pouco tempo extinguiu esse sonho
por completo. Otoku passou a odiar Komatsu a partir desse momento. Quando
Otoku, horrorizada, pensava em como uma mulher havia gastado sozinha, em um ou
dois anos, uma soma que ela nunca conseguiria juntar mesmo se vivesse varias vidas
e guardasse todos os seus parcos proventos, Otoku achava que algum castigo divino
se abateria sobre sua patroa. Otoku acreditava que Komatsu, que ndo demonstrava
qualquer amor materno pela pequena Mieko e que, enamorada de um ator, havia
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perdido tudo, sem duvida, afundaria na miséria. Depois que tomou conhecimento de
que Komatsu estava vendendo suas posses com a ajuda de Kaneko, esposa de
Nonose, Otoku fechou a cdmoda com as roupas de Mieko a chave e tentava evitar
que Komatsu a abrisse. E assim, Otoku vivia nesta casa apenas para fazer companhia
a Mieko enquanto imaginava um futuro incerto.

— Por que vocé diz que tem pena de Mieko? Por que ela seria uma
“coitadinha”? Por acaso deixei que faltasse comida na mesa? Que sofrimento estou
causando a Mieko? Se vocé acha que sou uma patroa tao inutil assim, va logo embora!
— explodiu Komatsu com os finos labios trémulos e as bochechas tingidas
pela excitacao.

As insinuacOes deturpadas e a forma de pensar daquela velha ignorante, que
nao conhecia nada além dos preconceitos do populacho do qual era oriunda, tocou
nos nervos de Komatsu, que ficou enfurecida.

— N&o preciso de seus servicos. Cale a boca, vocé ndo sabe de nada! — disse
Komatsu, virando o rosto para o lado. O esforco que fazia para conter sua cdlera
abafou suas ultimas palavras.

— Se quiser que eu va embora, posso fazerisso a qualquer momento. S6 fiquei
nesta casa até agora por causa da menina.

Otoku guardava sua costura com o rosto erguido, a ponta do nariz redondo,
os olhos pequenos e repentinamente aflitos e tristes, esse rosto lembrava uma
mascara barata de madeira representando uma velha. Ela logo dobrou o tecido
vermelho, colocou a caixa de agulhas sobre ele junto com os demais apetrechos de
costura e se recolheu no pequeno quarto ao lado da cozinha.

Komatsu permaneceu desperta com ar abatido depois de ficar sozinha. O
amor excessivo de Otoku por Mieko e sua visdao preconceituosa, de certa forma,
impediam que Komatsu fosse afetuosa com a filha, além disso, Otoku acreditava que
sua dissipacdo as levaria a passar por dificuldades no futuro, mas a raiva e o
ressentimento que sentia passaram rapido. Essas coisas logo deixaram de importar
para Komatsu. Havia algo mais importante em que precisava refletir. Ela tentou
pensar, mas sua cabeca estava pesada, obstruida, e ela ndo se recordava do que era
tao importante. Embora a ideia de ir até a casa de seu irmao mais velho em Osaka
levando Mieko para que esta vivesse com ele e a cunhada tivesse lhe ocorrido,
Komatsu ainda se dizia que ndo era isso e espremia seu cérebro.

Uma existéncia arrebatada por um grande tsunami — Komatsu teve a
impressao de ver o terrivel destino que a aguardava. A majestosa figura de uma
mulher, brilhando em todo o seu esplendor, era engolida pelo tsunami e, em seu
lugar, surgia a figura patética de uma mulher que, abracada a filha, ndo sabia como
sobreviveriam até o dia seguinte.

— Isso nunca vai acontecer — murmurou Komatsu para si mesma.

Uma dama glamorosa, em seu auge, cercada por varios homens e mulheres,
essa era ela até ontem. Komatsu se agarrava a essa imagem pregressa e tentava
esquecer a presente penuria. Como se quisesse trazé-lo até si, Komatsu conjurou a
imagem de Koisaburo, ator famoso no momento, que havia se mantido sempre junto
dela naqueles tempos. Ela ainda poderia vé-lo quando quisesse. Ao pensar em
Koisaburo, a Unica pessoa que nao havia lhe dado as costas, Komatsu ficou cheia de
si, como se ainda estivesse no auge de seu esplendor, e se animou.
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Os sentimentos revoltos que irrompiam em Komatsu impediam que ela
permanecesse em sua propria casa por um momento sequer. Um profuso e forte
vento de inverno soprava sobre a janela ensolarada do quarto no andar superior
fazendo com que as folhas avermelhadas e secas batessem contra ela como se a
arranhassem. Fechada nesse quarto, Komatsu, que havia dormido até tarde,
despertou melancdlica e, enquanto pensava que a noite logo chegaria, submergia em
sua desolacao sem saber o que fazer. O dinheiro trazido de Ydrakucho ha quatro ou
cinco dias ja havia se reduzido. Ela entdo se recordou da presilha que havia deixado
|3 e pensou em ir a casa de Nonose.

Dois dias antes, ela havia ido a casa de cha Chimaki com a intencao de ver
Koisaburd mais uma vez, porém, ele nao compareceu ao encontro.

— Ele é uma pessoa que ndao cumpre com a palavra, ndao é mesmo? Volte
amanhg, pedirei que ele venha sem falta.

Foi o que lhe disse a proprietdria da casa de ch3, e Komatsu foi embora sem
vé-lo. Ela se sentia um tanto deprimida e ndo havia retornado aquele lugar ontem.
Porém, ao se recordar disso agora, Komatsu ficou cada vez mais desejosa de rever os
quarteirdes com suas luzes vermelhas. O prazer de Komatsu agitou seu peito
entorpecido pela paixao como se ele o engolfasse, ela queria ir logo a Chimaki, ver o
querido rosto de sua proprietdria e, entao, esperar por seu amante inebriada por
doces emoc¢des. Komatsu se levantou e desceu ao andar térreo.

Mieko comia doces, sentada sozinha ali. Ao ver a mae descer, ela foi ao seu
encontro e ficou olhando para seu rosto como se esperasse um carinho, mas
Komatsu apenas olhou de relance para a fita vermelha que prendia os cabelos da filha
e foi lavar o rosto na sala de banho.

— Mie, a vové foi para algum lugar? — perguntou Komatsu para Mieko ao
retornar, mas esta nao lhe disse nada que fizesse sentido, e Komatsu ndo conseguiu
imaginar para onde Otoku teria ido. Ela deve voltar logo, refletiu Komatsu e foi outra
vez para o andar de cima onde se preparou para sair, no entanto, Otoku testava a
paciéncia de Komatsu, pois nunca voltava, por mais que o tempo passasse.

— Mie, a vovd disse para onde ia? — perguntou Komatsu, espiando o andar
de baixo, onde Mieko ainda comia doces, sentada ao lado da janela na entrada da
casa.

— Nao sei — respondeu a filha com a boca cheia.

— Para onde sera que ela foi?

Komatsu se sentou ao lado de Mieko, mas nao conseguia se acalmar. Ela
suspeitava que Otoku nao havia apenas saido para realizar alguma incumbéncia.

— A que horas a vovd saiu?

— Quase agora.

— Quase agora, mas quando? Sabe dizer mais ou menos a que horas?

— Entdo, foi quase agora.

Fazia tempo que Mieko nado era envolvida por um dos bracos da mae e,
encantada, ela recebia seu afago. Komatsu se levantou e abriu a porta do pequeno
quarto ao lado da cozinha. As coisas de Otoku haviam desaparecido das prateleiras
do guarda-roupa.

— A vovd foi embora!
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Ao ouvir essas palavras murmuradas pela mde, Mieko se aproximou e espiava
o interior do quarto da mesma forma.

— A vovd voltou para casa sem contar para a mamae.

— Para a casa dela?

— Sim. Que vovd ma, ndo € mesmo?

Komatsu pensou que Otoku havia feito aquilo por ressentir o que ela havia lhe
dito algumas noites atras. Ela fechou a porta do quarto enquanto observava o interior
do guarda-roupa vazio com uma sensacao desagradavel. Komatsu foi para a sala
puxando Mieko pela mao e, sentindo-se de repente s, também fechou as portas
desse cdmodo.

— Elafez isso para me ver em apuros.

Ela logo pensou no inconveniente de ndo ter com quem deixar Mieko
para sair.

— Vou leva-la comigo.

Komatsu foi até a cdmoda de Mieko pensando em fazé-la trocar de quimono.
Ela se recordou de que Otoku sempre estava com a chave do mdvel e
tentava imaginar onde ela poderia té-la deixado quando olhou sobre a cdmoda e
a encontrou ali.

O desaparecimento repentino de Otoku fez com que Komatsu se sentisse
insegura e deprimida. Ela também comecou a achar incbmodo sair com Mieko e,
enquanto trocava o quimono da filha, hesitou e reconsiderou a ideia varias vezes. A
mae refletia em siléncio sentada perto do braseiro enquanto Mieko se postava ao seu
lado, também com ar distraido e calada.

— Bem, vamos sair.

O rosto de Komatsu, até entao desanimado, se iluminou e ela foi fechando as
janelas e portas da casa, algo a que ndo estava habituada. E, embora tivesse
encostado a porta da frente, Komatsu ndo se preocupou em trancd-la e saiu puxando
a mao de Mieko. Estava calmo do lado de fora e comecava a escurecer. Elas subiram
em um riquixa no meio do caminho e foram para a casa de Nonose, mas este ndo se
encontrava Ia e Kaneko, a esposa, jogava cartas com algumas visitas.

— Que surpresa! Vocé trouxe Mieko! — disse Kaneko, postada no meio da
escada, olhando para Komatsu no andar de baixo.

Kaneko a convidou a subir e, ao chegar ao andar de cima, Komatsu encontrou
duas mulheres que conhecia de vista, era com elas que Kaneko jogava cartas.

— As duas estao sendo sangradas aqui, entao uma nova jogadora € muito
bem-vinda!

A mulher mais velha que disse isso era uma vilva, proprietdria de um grande
restaurante de comida ocidental em Kyobashi. A outra, mais jovem, uma amiga de
longa data de Kaneko, vivia como concubina de um homem. Ambas receberam
Komatsu de modo amistoso. Kaneko abragou Mieko e beijava suas encantadoras
bochechas. Todas elogiavam Mieko, repetindo que ela era linda e adoravel.

Estimulada por essa companhia, Komatsu jogou duas ou trés rodadas e, como
continuasse a perder, foi ao andar de baixo levando Mieko para descansar um pouco.
As luzes ja estavam acesas e Maki, a empregada, se movia atarefada na cozinha.
Enquanto fumava sozinha com os olhos pousados sobre a cabeca da bem-
comportada Mieko, ela comecou a se sentir desamparada como uma pessoa sem teto
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vagando pelas ruas com uma crianga, e seu coragao ficou estranhamente perturbado.
Ela ndo podia ficar parada ali. Sem saber o que fazer, chamou Kaneko.

— Um segundo, ja estou indo!

Kaneko desceu apressadamente assim que pdde, mas, ao ver Mieko em pé
com uma expressao aborrecida, olhou para Komatsu e disse:

— Se precisar, posso pedir que Maki leve Mie para casa.

— Na verdade, minha empregada foi embora. Esse € o problema.

— Otoku foi embora? O que aconteceu?

— Ela estava desanimada porque ndo via futuro para mim. Outro dia, ela se
queixou e ficou irritada e eu também acabei dizendo coisas que ndo devia e so piorei
a situagao.

— Se ela foi embora, ndo ha o que fazer, mas isso é bem inconveniente para
vocé, nao € mesmo? — disse Kaneko com os olhos sobre os dedos alvos e delicados
de Komatsu.

Apesar de ter chamado Kaneko para lhe contar isso, sua ansiedade nao se
abrandou. Komatsu fitava o rosto de Mieko em siléncio.

— As duas irdo embora logo. Até 13, fique a vontade. Conversaremos com
calma depois disso.

Chamaram por Kaneko e ela imediatamente foi ao andar de cima. Embora
também a chamassem parajogar mais uma vez, Komatsu nao tinha qualquer vontade
de se juntar a elas. Quando Mieko comecou a choramingar, ela saiu com a filha e se
dirigiu para ruas mais movimentadas.

4

Enquanto Komatsu caminhava a esmo comprando doces e brinquedos para
Mieko na rua por onde o bonde passava, a presenca da filha, que ndo se desgrudava
dela para onde quer que fosse, comecou a aborrecé-la. Com os nervos a flor da pele,
as vezes, ela desejava se desvencilhar da pequena. Uma incontrolavel exasperacao
se apossou de Komatsu, e ela teve vontade de afastar Mieko, diligentemente
agarrada a seu dedo indicador, com um safanao.

Mieko seguia a mae para onde quer que ela fosse caminhando sob as luzes
brilhantes. Ela vestia um quimono de seda de mangas longas demasiado caro e um
casaco do mesmo tipo, mas ndo trazia cachecol ou capa, e o frio vento noturno
deixava suas bochechas avermelhadas. Komatsu caminhava com mais vagar do que
a menina pela rua pavimentada, mas quando os olhares que as pessoas lhe [ancavam
ao passar sob as luzes das [ampadas se tornaram incobmodos, ela apertou o passo
como se tivesse se recordado de onde estava. Todas as mulheres que a viam
passavam por ela sussurrando alguma coisa. Os homens também passavam voltando
os olhos para seu rosto. Ela entrou em uma viela escura puxando Mieko e continuou
caminhando. O som dos pequenos passos de Mieko se aceleravam enquanto ela
seguia junto da barra do quimono da mae.

— Mie, vocé consegue ficar sozinha na casa da tia Kaneko, certo? —
perguntou a mae para Mieko quando cruzavam uma ponte de pedras geladas.

Com a cabeca erguida, Mieko contemplava as belas luzes vermelhas que
apareciam e desapareciam ao longe em siléncio. Como Mieko n3ao desse uma
resposta, Komatsu se calou e ndo voltou a Ihe fazer outra pergunta.
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Ao regressar a casa de Nonose, ela encontrou Kaneko preocupada.

— Mie, vocé deve estar cansada!

Kaneko envolveu Mieko em seus bragos e a levou para perto do braseiro. As
visitas ja haviam partido e o andar de cima também estava silencioso. Ainda inquieta,
Komatsu se aproximou do braseiro.

— Que empregada sem juizo! O que terd passado pela cabeca dela?

Kaneko havia se recordado da conversa anterior e falava com Komatsu
enquanto aquecia as maos de Mieko com as pontas dos dedos.

O coragao de Komatsu se conturbava enquanto estava ali.

Ela ndo suportava ver o rosto de Kaneko, nem ficar sentada nesta casa, e se
irritava sozinha. A luz demasiadamente fraca também dava um ar ligubre a sala e
fazia com que Komatsu se sentisse desconfortdvel. Apesar de Kaneko ter se
recordado da conversa, ela ndo queria nem pensar na velha empregada.

— Vocé pode sair agora?

— N3ao ha nada que me impeca de sair... — respondeu Kaneko, fitando
Komatsu. — Aonde pensa em ir?

— Estava pensando em ir ao teatro.

— E uma boa ideia, posso acompanha-la! — disse Kaneko, soltando as m&os
de Mieko.— De qualquer forma, precisamos jantar antes. Vocé deve estar com fome,
nao é mesmo?

— Podemos comer fora — respondeu Komatsu, como se quisesse sair o
quanto antes.

— Eu vou junto! — disse Mieko, que ouvia a conversa.

Ela olhava para o rosto da mae e de Kaneko, a ideia de ser deixada sozinha
nesta casa fazia até mesmo seu coragdo infantil se sentir solitario.

— Claro que vamos leva-la, ndo irlamos deixa-la aqui! — disse Kaneko,
levantando-se irrequieta e trazendo o espelho para perto de si. — Preciso pentear os
cabelos — murmurou Kaneko, olhando para o espelho. Entao se lembrou de Komatsu
e perguntou: — Vocé nao quer se arrumar primeiro?

Ela estava prestes a ceder seu lugar diante do espelho para Komatsu, mas esta
respondeu que ndo era necessario e deixou que Kaneko continuasse a se pentear.

Os preparativos de Kaneko foram demorados. Ela pediu 3gua quente para a
empregada e a usou para ajeitar o penteado e limpar o rosto. Enquanto isso,
melancdlica e com a cabeca cada vez mais pesada apoiada nas maos, Komatsu estava
imersa em seus pensamentos.

Komatsu deixou que Kaneko e Mieko saissem antes dizendo que iria em
seguida e foi sozinha de riquixd até a Chimaki, em Kobikichd. Ela ndo pensava em
nada além de se encontrar com Koisaburo. O riquixd seguia sem que prestasse
atencdo ao caminho e, quando finalmente chegou a casa de ch3, ainda eram
oito horas.

Okatsu, uma das empregadas da casa de chd, veio a sala sem revelar
qualquer traco de contrariedade no rosto depois de ser avisada sobre a chegada
de Komatsu. Okatsu comentou que Komatsu nao havia retornado depois do sucedido
na ultima visita.

— Estava preocupada, achei que tivesse ficado ofendida — disse, com uma
expressao gentil.
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Ent3o pediu que outra empregada fizesse uma ligacdo para o teatro, mas esta
logo voltou e avisou que Koisaburd nao poderia vir.

— Se ele ndo pode vir, ndo ha nada a fazer, melhor deixar para Ia.

Apesar de Komatsu dizer isso com clareza e indiferenca diante de Okatsu, seu
coragdo relutava em fazé-la deixar o lugar de imediato.

— Ha uma mulher que ndo o larga ultimamente. Bem, é verdade que ele esta
doente, mas também ha esse empecilho. Pode ser que ele nao tenha como se livrar
dela. Espere mais um pouco. Eu mesma farei a ligacao.

Dizendo que Komatsu devia estar com frio e procurando remediar a situagao
demonstrando cortesia, Okatsu fez com que ela se cobrisse com um quimono
forrado. O fogo ardia sob o futon do kotatsu. O tecido de seda da parte superior do
futon estava tingido com motivos retangulares e de cor roxa na parte inferior. Como
Komatsu dissesse que nao queria comer nada, Okatsu pediu que outra empregada
trouxesse biscoitos e lhe serviu cha quente.

— Ligarei mais uma vez para verificar como ele estd, ndo se preocupe. Peco-
Ihe que espere um pouco — disse Okatsu e deixou a sala.

As luzes das lampadas eram refletidas na superficie da porta corredica como
se fossem esferas brancas. Sua base era decorada com um padrdo xadrez em tinta
negra sobre um fundo prateado. Com as costas apoiadas em uma coluna de madeira,
Komatsu aquecia as pontas dos dedos dos pés no interior do kotatsu e, embora
aguardasse pela resposta da ligacdo ja ha algum tempo sozinha nessa pequena sala,
nem Onao, a proprietaria, nem Okatsu, a empregada, apareceram mais. Komatsu nao
ousava exigir que essas pessoas se apressassem, sua autoconfianca havia se
evaporado como um sonho e, com ar abatido e cabisbaixa, imdvel e calada, seus
olhos se fixavam sobre seus joelhos. Os longos cilios lan¢avam sombras sobre suas
bochechas, seu rosto tinha uma expressao contrariada. Quando seu casaco roxo
subitamente resvalou do cabideiro em que estava pendurado, Komatsu voltou os
belos olhos surpresos em sua direcao, mas, ao vé-lo, voltou a abaixar os ombros com
desanimo, deu um profundo suspiro e olhou para baixo.

Diferente da época em que esbanjava o dinheiro que tinha de sobra, Komatsu
se sentia desconfortavel vindo a Chimaki. Antes, suas roupas e objetos pessoais
naturalmente reluziam de luxo, mas logo sua situacao se tornou tao precaria que
agora nao era mais possivel manter as aparéncias diante dos outros, e Komatsu sofria
por surgir tdo pobremente vestida diante da proprietaria e das empregadas do lugar.
No entanto, ao pensar que aquela seria a Ultima vez, ela teve a estranha e um tanto
pesarosa sensacao de que aquele era o fim de sua rela¢ao. Se Koisaburd nao vier, nao
ha mais nada a fazer, pensou Komatsu com resignacao, e abominou a imagem de
“mulher arruinada” que surgiu de modo vivido em sua mente também nesse instante.
Ao menos enquanto se encontrava na Chimaki, Komatsu desejava resgatar a antiga
magnanimidade e procurava se recordar repetidas vezes de como havia se divertido
durante o longo tempo em que frequentou esta casa, porém, uma frieza sombria
como as profundezas do inferno espreitava seu coragdo. A desola¢ao a corroia, era
como se, em algum momento, ela tivesse sido separada do glorioso mundo em que
tratava seus favoritos — homens e mulheres que a serviam e a adulavam — com
prodigalidade e com os quais dispendia cem, mil moedas de ouro, por uma grossa
cortina, e ele tivesse recuado para um lugar distante. O interior dessa magnifica
cortina era preenchido pelo esplendor de outra pessoa. E seu Koisaburo estava
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envolvido com firmeza por esse esplendor. No interior dessa cortina, ela agora
via o belo Koisabur6 que, no passado, se aninhava adoravelmente entre as
suas espléndidas mangas como se elas fossem asas, nos suntuosos bracos de
outra pessoa, desdobrando-se em todo tipo de adulacdes como fazia com ela. Em
algum momento, encerrada no interior da magnifica cortina, essa inextinguivel e
profunda paixao se afastou por completo de Komatsu, subsistindo tristemente
em seu coragao.

— Jaestdnahoradeir.

Komatsu ndo falava com ninguém, isso apenas escapou de seus labios junto
com um suspiro enquanto estava sozinha. O eco das palavras proferidas em voz baixa
permanecia no interior da sala acentuando ainda mais o siléncio. A ténue sombra dos
pequenos crisantemos brancos do tokonoma tremeluziu como se eles tivessem sido
atingidos por esse eco.

— Vou embora — repetiu Komatsu, desta vez, em voz alta, chutando o futon
do kotatsu e se levantando.

Ela ndo queria ficar em um lugar onde era ignorada. O fato de Onao, a
proprietdria, pela primeira vez, ndo ter aparecido para cumprimentd-la também feriu
a sensibilidade de Komatsu. Possessa, ela também estava decidida a nunca mais ver
Koisaburo e foi tocar a campainha. Quem apareceu foi Onao, a proprietaria.

— Sinto muito por té-la feito esperar. O que Okatsu estard fazendo? Vocé ficou
aqui sozinha?

Onao entrou na sala de joelhos com maneiras um tanto cerimoniosas e, ao
chegar diante de Komatsu, cumprimentou-a abaixando a cabe¢a com as maos
enfiadas nas mangas do quimono esticadas como asas. Seu rosto comprido parecia
ter murchado e ficado mais estreito, enchendo-se de rugas com a idade. Com os
cabelos presos em um coque no alto da cabeca e a gola do quimono um pouco
afastada da nuca, as costas de Onao pareciam ainda mais curvadas. Ela parecia ter
feito companhia a algum cliente, pois suas bochechas estavam levemente coradas e
havia um resquicio de saqué em seus labios.

— Infelizmente, o telefone estava ocupado e sé agora conseguimos fazer uma
ligacdo. Ele disse que ndo esta mesmo bem, mas que, apesar disso, tem se esforcado
para fazer as apresentacdes no teatro. Como vocé veio na outra noite sé para vé-lo,
pedi que ele desse uma passada rapida por aqui, mas, vocé sabe, ele se comporta
como uma crianga mimada quando fica doente e ndao ouve o que lhe dizem, ndo é
mesmo? — disse Onao rindo.

— Agradeco a sua aten¢ao— disse Komatsu de modo lacdnico e se preparou
para ir embora.

— Realmente sinto muito por vé-la partir dessa forma. Marcaremos um novo
encontro assim que ele estiver melhor.

— Certo, até mais.

A expressao de Komatsu era novamente serena e gentil. Ela se despediu da
proprietdria e deixou a casa de cha.

5

Estava frio no interior no riquixa. Mesmo sob a protecao da capota, ela nao
havia parado de tremer depois de ser trespassada pelo ar gélido do exterior ao sair
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pelo portdao da Chimaki. Komatsu mordeu os labios e prendeu a respiracao para
suportar o frio. Seus labios estavam gelados. Mesmo cobrindo-os com o comprido
cachecol de veludo, o frio continuou a penetrar todo o seu corpo a partir desse Unico
ponto antes que comegasse a sentir algum calor. Komatsu puxou o quimono
acolchoado com o qual Onao a havia coberto e o segurou junto de sua gola
com firmeza.

Ténues sombras de tom lilds produzidas pelo luar se espalhavam do lado de
fora. A geada brilhava fria ao receber essa luz. As lampadas que se elevavam aqui e
ali tragavam longas linhas e obstruiam a visdao de Komatsu no interior da capota. A
superficie do solo parecia coberta de dgua. A geada permeava o riquixa que corria em
siléncio. Komatsu observava a mondtona, fria e congelada noite de inverno através
da pequena abertura na frente da capota, mas as ruas escuras que se seguiam umas
as outras se tornaram insuportavelmente deprimentes e enervantes. Como se o
riquixa corresse enquanto submergia nas camadas inferiores de um mundo onde as
luzes tivessem sido extinguidas, sombras escuras se sobrepunham a sombras escuras
e a visao de Komatsu, as vezes, era bloqueada pela mais completa escuridao.

— Onde sera que estou?

Komatsu procurou imaginar o percurso da Chimaki, de Tsukiji até a casa para
onde haviam se mudado em Akasaka, mas ela ndo tinha a menorideia de onde estava.
Ela ja havia retornado da Chimaki para sua casa atual quatro ou cinco vezes e se
recordava do trajeto, mas pensou que nunca havia passado por ruas tao escuras. O
riquixa enfim cruzou uma ponte.

Komatsu fechou os olhos e, recostada no riquixda com a cabeca baixa,
procurava nao olhar para a rua escura. O riquixd balangava docemente e o frio
penetrante deixou de ofender a pele de Komatsu. E, na impressao de quietude no
fundo de seus melancdlicos olhos cerrados, quase como se rocasse sua testa, pairava
uma prazerosa visao tingida de vermelho. Ela se tornou cada vez mais nitida a frente
dos olhos fechados de Komatsu até que a bela imagem de Koisaburo, envolta em
tons de carmim e roxo, surgiu refletida ali.

Sob os longos cilios, os olhos de Koisaburd fitavam Komatsu com inocente
nostalgia. Esses olhos se fixavam em Komatsu com uma insisténcia que fazia seu
cora¢ao arder com uma paixao real.

O ar frio sobre sua pele aveludada... Surpresa, essa sensacao fez com que
Komatsu despertasse de sua fantasia como de um sonho. Ao abrir as palpebras que
pareciam ter sido coladas, a visdo de Komatsu foi ofuscada pelo intenso brilho das
luzes do lado de fora. Confusa, ela passou algum tempo fitando essa inesperada
luminosidade, mas sua consciéncia, uma vez intoxicada de leve pelo prazer dessa
fantasia, logo voltou a ser tomada de desejo e, imaginando que Koisaburo estava
sentado ao seu lado no escuro interior do riquixd, chegava a ouvir a friccdo do forro
de seu casaco com clareza.

Komatsu se arrependeu de subito por ndo ter ligado diretamente ao teatro
quando estava na Chimaki ha pouco. Mesmo por telefone, se o convite tivesse sido
feito pela minha prépria boca, tenho certeza de que seu sentimento de obrigacao
nao permitiria que ele dissesse ndo, pensou ela. Por ter vergonha de se comportar
como uma garotinha insistente, Komatsu deixou tudo por conta da proprietaria do
estabelecimento, mas, agora, estava insatisfeita e, quando a impaciéncia de ao
menos escutar a voz de Koisaburd com os prdprios ouvidos aumentou, ela se
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alvorogou e nao podia mais ficar parada. Obcecada pela ideia de ligar de algum
telefone, ela se apressou em falar com o condutor do riquixa.

— E possivel encontrar um telefone aqui por perto?

Ao ouvir Komatsu lhe fazer essa pergunta, o jovem condutor se deteve e,
depois de pensar um pouco, retornou cerca de dez metros na dire¢cao de onde vieram
e entrou em uma viela escura. O condutor parecia ter se enganado e, depois de langar
um olhar até o fim da viela, murmurou algo para si mesmo e deu meia-volta. Quando
Komatsu observou a rua, viu que estava na periferia de Shinbashi. O riquixa correu
sob a sombra dos salgueiros por algum tempo, entdo entrou em uma viela que
cruzava a rua e encontrou uma pequena cabine telef6nica iluminada. Komatsu ligou
para a casa de Koisaburo desse telefone e ouviu que ele ndo voltaria aquela noite.
Komatsu ficou desapontada e, embora pensasse que seria inttil, ligou para a casa de
cha que costumava frequentar no teatro. Ela perguntou sobre o estado de saide de
Koisaburd, mas quando ouviu que era Komatsu quem ligava, a dona do
estabelecimento informou que aparentemente Koisaburd também havia pedido para
que o substituissem na apresentacao final desta noite e foi embora mais cedo porque
estava doente.

— Se tivesse ligado um pouco antes... Vocé tinha marcado um encontro com
ele esta noite? — perguntou a proprietdria em tom descontraido, com uma voz baixa
e grave.

Komatsu se recordou de que foi nessa casa de cha que sua paixao teve inicio,
era como se ouvisse a voz de uma velha conhecida de quem havia permanecido
separada por algum tempo. Uma estranha nostalgia impregnava o coracao de
Komatsu quando ela desligou o telefone e deixou a cabine.

Komatsu se deu por vencida e voltou a ser envolvida pela capota do riquixa. A
bela face de seu amante infiel surgiu e desapareceu diante de seus olhos.

— H34 uma mulher que ndo o larga ultimamente.

Komatsu repetiu as palavras da proprietaria da Chimaki e pensou nessa mulher
que estava apaixonada por Koisaburd. Ela imaginou Koisaburd, que costumava se
apoiar semidesnudo em seu colo, agora no colo de outra mulher, e se sentiu
esmorecer, tomada ao mesmo tempo por um cansaco, horror e tristeza inexoraveis
como se uma invencivel e enorme forca a encurralasse. A ideia de que, ao final,
ela havia sido excluida do grupo dos privilegiados, irrompeu novamente no peito
de Komatsu.

As sobrancelhas de Koisaburo. Sobrancelhas desenhadas em preto sobre
tragos carmesins que se erguiam em uma pincelada na sua parte mais grossa; olhos
cujos cantos se elevavam com um brilhante sombreado, telas de pura seda,
emoldurados por longos cilios que fitavam docemente de soslaio; um charme que
capturava o olhar das pessoas. Komatsu seguia a deriva, de uma memdria a outra,
enquanto se atormentava intimamente pensando que essa era, enfim, sua derradeira
despedida de Koisaburd. Nenhuma tristeza pairava no coracao de Komatsu, mas essa
sensa¢do funebre a incomodava. Komatsu ndo tinha vontade de ir assim ao teatro
em Ginza onde Mieko e Kaneko a esperavam. Ela queria fazer algo que a animasse
para se livrar dessa sensacdo que a consumia, € seus pensamentos passavam
rapidamente de uma coisa a outra. Entdo, quando teve a ideia de usar o dinheiro
que tinha para comprar um presente e envia-lo a casa de Koisaburé enquanto ele
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estava ausente, ela se abriu em um sorriso como se uma flor tivesse desabrochado
em seu coragao.

Komatsu fez com que o riquixd retornasse para a Avenida Ginza, pediu que ele
esperasse em uma esquina e caminhou por algum tempo observando vdrias lojas.
Quando levantou os olhos para o grande relégio da torre que se erguia no céu escuro,
os ponteiros indicavam que faltavam dez minutos para as onze. A maioria das lojas ja
havia fechado as portas, e Komatsu ndo encontrou uma que vendesse algo que a
agradasse. Ela se cansou disso e retornou ao riquixa. A cabeca de Komatsu doia como
se fosse se partir, e seus passos eram cambaleantes como se estivesse bébada.

Ela foi direto para Yurakucho onde encontrou Kaneko, que ja havia retornado.

— Mie nao parava de chorar, pedi que alguém a avisasse quando chegasse ao
teatro e viemos embora. Ela finalmente dormiu — disse Kaneko, com uma expressao
aborrecida e taciturna, sentada junto ao braseiro.

Bungei Sekai, 1916
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Antes de desmoronar

Traducao de Igor T. Yamanaka

Os dois caminhavam seguindo o curso do rio. A noite tinha apenas comecado,
mas ja ndo se via ninguém além dos dois ao longo da margem. A superficie da agua
apagava os contornos da margem oposta na escuridao, restando somente as luzes
das casas flutuando silenciosamente, a correnteza seguia adiante até onde os olhos
permitiam. Incontdveis estrelas brilhavam no céu escuro. Michiko as observava
fixamente. Anos se passaram desde a ultima vez que pdde olhar para um céu noturno
e estrelado como aquele. Seu brilho cintilava suavemente, como se revelando a
intimidade de longa data que compartilhavam. Afinal, quando ela era uma menina,
eram as estrelas que lhe faziam companhia, dando cores a sua criativa imaginacao.
Seu coracdo encheu-se de pesar ao perceber que os antigos sonhos que haviam
desaparecido de dentro de si ainda estavam contidos naquela luz, como se refletisse
seu coracao pueril. Seus olhos enchiam-se de lagrimas enquanto caminhava olhando
para o céu, lamentando uma juventude que ja se passou.

Sentia tudo dentro do seu cora¢do de crianga com uma nostalgia da qual era
familiar. Naquele momento ela ja sabia que estava dependendo da compaixado e
ternura de R.

R era um amigo de longa data, mas ela nunca havia sentido tanta intimidade
ou ternura da parte dele como naquele momento. Foi quando, apds perder até
mesmo o pouco que lhe mantinha na arte, desesperou-se a ponto de abandonar a si
mesma, entregando-se a ruina e a indoléncia. Sentia-se deprimida, incapaz de lidar
com a efemeridade de sua vida, enquanto podia somente observar seu destino
autodestrutivo, pois ndo conseguia buscar qualquer animo por conta prépria. Seu
parceiro, F, também nada podia fazer. Ele amava a arte de Michiko, mas quando sua
arte perdeu o brilho, achou que a solucao nao estava em si mesmo.

— A esséncia da arte nao vive para sempre. Depois do auge, o fim logo chega.
E assim mesmo. N3o tem problema. E sd fazer outra coisa.

Foi o que ele disse a Michiko. E entdo ele a aconselhou que utilizasse a fama
de seunome, sua inteligéncia e sua perspicacia para alcan¢ar a proeminéncia em meio
a sociedade. Entretanto, tais conselhos e palavras de consolo ndao tocaram seu
coracao, que ainda lutava com as desilusdes da vida. Ela permanecia deprimida atras
das velhas cortinas rubras que encerravam seu mundo imaginario, e quanto mais
ela ressentia o frio da sombra da sua ruina ali refletida, mais ela se acostumava com
sua indoléncia.
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Ninguém além dela mesma olhava para sua situacdao miseravel com
compaixao. F, que por muito tempo sentiu-se oprimido pela arrogancia de Michiko,
nao sentia tristeza pelo fim de suas atividades. Na verdade, achava até comico.

— Acho que ela ndo tem mais jeito — dizia ele sobre aquela Michiko
impotente, enquanto ria com escarnio.

R também passou muito tempo ao lado de sua amiga, observando seu estilo
de vida cheio de presuncdo e frivolidade. Quando esse estilo de vida passou a entrar
em conflito com sua prépria simplicidade e honestidade, ele também se afastou de
Michiko. Os dois ja ndo eram mais amigos préximos. Porém, R ainda sentia um lago
que 0s unia, e por isso ele nunca a esquecera. Preocupado, ele observava de longe
esse estilo de vida desregrado que ela mantinha.

Michiko se deteriorava por inteira, mas ainda assim ele era capaz de encontrar
uma luz, um resquicio de beleza nela. Sua forma de pensar demonstrava sua lucidez,
honestidade e beleza, transmitindo a ele uma graciosidade harmoniosa através de
seus grandes e cativantes olhos. A nostalgia carregada pelas palavras que ela Ihe
dirigia, da suainocéncia e pureza, era afetuosa, como ondula¢ées da alma levadas até
ele aos poucos. Ela sempre foi despreocupada e ingénua. Em meio aos seus risos
naturais e descontraidos, mostrava a si mesma com franqueza. Ela ndo fingia saber o
que ndo sabia. Sua emocado delicada e feminina era doce como a transformacao da
menstruacao da mulher que ndo sabe o que é dar a luz, do sangue impuro ao leite
materno puro. Para R, isso parecia profundamente gracioso. Ele observava aquela
beleza nata que ele se via desejando, alienada de seu corpo, como se fosse uma
nuvem que, por mais que tente, jamais consegue tocar.

— Vocé nao tem consciéncia da sua prépria beleza. Nao percebe que existe
algo precioso habitando essa sua mente, de outra forma, jamais a veria tao pura e
bela como a vejo agora. Estd se machucando e se destruindo sem sequer saber da
sua beleza. Vocé precisa pensar em como viver de acordo com essa beleza. Pois vocé
a possui. SO é possivel atingir a completude dessa forma. Entdo vocé encontrard a
verdadeira arte iluminada.

R ndo sabia quantas vezes ja havia repetido isso em seus pensamentos.
Bastaria que aquele seu belo espirito despertasse. Com tais pensamentos, ficava ele
de coracao partido por aquela mulher que, se continuasse assim, eventualmente
acabaria sucumbindo. Ele lamentava sua cegueira.

Foinatarde de certo dia. Quando foi visitar Michiko por mero acaso, ela estava
recostada em uma cadeira trancada de vime que havia em seu quarto. Naquele dia
ela ndo estava enérgica como de costume. Ela o observava em siléncio, sua mao
tocando a bochecha sobre o cabelo baguncado, como se evitando que algo pesado
que a oprimia até entdo a afetasse. Além da janela, o céu intenso do verao envolvia o
verde intenso das folhas das arvores. As cores fortes e a luz quente eram
interceptadas por uma cortina azul, projetando uma sombra languida sobre seu rosto
palido. Vestida com um quimono preto sem forro, como se estivesse pronta para
dormir, deixava transparecer um cansaco letargico.

— O que houve? Estava descansando?

Ele a olhou inquisitivamente. Sentiu tanta melancolia vindo dela, como jamais
havia sentido até entao.

— Esta adoecida?
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E, as suas perguntas consecutivas, ela respondeu que ndo. Sua voz estava
firme e forte como sempre, mas seus olhos o observaram com 0 mesmo panico que
se sente ao, por mero descuido, por as maos em algo que deveria estar trancado a
sete chaves, e a0 moverem-se novamente, voltaram-se para o chdo com um aspecto
tristonho. E entdo voltou o rosto na direcao da parede. Dai em diante, ela ficou sem
olhar na direcao de R. Ela demonstrava uma irritagao obstinada, ficando o tempo
todo com as costas voltadas para R, como se pedisse para que a deixassem sozinha
com seu mau humor, que deixassem de tentar entender seu mau humor. Ele também
ficou o tempo todo de pé, afastado da cadeira trancada. Ficou fitando-a, tentando
descobrir o que a deixava tao angustiada.

Aquela Michiko silenciosa e melancdlica tinha algo naturalmente poético. Sua
feicdo corriqueira agora perturbada, seu esplendor superficial, seu tom de voz
arrogante. Todas essas imperfeicdes estavam escondidas nesta poesia. E eraisso que
o cativava. R ndo disse uma palavra, imdvel, até que Michiko voltasse a olha-lo. “O
que serd que a aflige? O que ela quer despertar deve ser algo que ela mesma busca.
Seu espirito naturalmente belo deve ter comecado a detestar a decadéncia de sua
prépria vida. E por isso mesmo o caos de sua mente estd afligindo-a.” Ele queria
desesperadamente dizer algo para conforta-la, mas, incerto de como tocar o coracao
dela com sua compreensdo, manteve-se calado. Eventualmente, ela finalmente
voltou-se para R, e quando ela o olhou com o sorriso que tanto adorava, ele
perguntou, afobado:

— No que vocé esta pensando?

Mas Michiko manteve-se calada, devolvendo-lhe um olhar silencioso com
um misto de repudio e desdém, como se dissesse que jamais compreenderia 0 que
ela estaria a pensar. E quando sentiu seus devaneios apaixonados, que faziam
seus nervos estremecerem inconscientemente, serem inspirados por aquele
olhar, ela escondeu suas aflicdes nas profundezas de seu coragao e voltou a sua
disposi¢ao enérgica.

Toda a vez que R se recordava da “aflicio” dela, um desejo puro de lhe
oferecer tudo aquilo que sabia irrompia dentro de si com entusiasmo. O cora¢ao de
R palpitava toda a vez que achava que ela tinha encontrado o incentivo para dar o
passo que faltava em direcdo a um mundo melhor, um mundo que ela deveria ser
capaz de ver com clareza. E assim, ficava observando de longe as aflicbes escondidas
nas profundezas de seu coracdo, enquanto sentia uma energia sem propdsito
brotando em si ao imaginar que era sua a mao que a guiaria.

Desde entdo, Michiko comecou a sentir um grande apreco pela imutavel e
gentil amizade de seu velho amigo, quase como se precisasse dela. E quanto mais se
apegava a amizade, mais sentia sua fraqueza, seu cansaco e sua frustracdo sendo
apaziguados pela compaixao de R. Quando ela se sentia acariciada por sua ternura,
como se a abrigasse em seus bragos até que caisse no sono... Ou quando era gentil
como alguém que enxuga silenciosamente as lagrimas que escorrem pelo seu rosto...
Ou mesmo quando ele a protegia com as gotas de amor que encontrava em suas
lagrimas de ansiedade e sofrimento... A gentil compaixao que a comovia nesses
momentos dava um doloroso "alivio" ao seu coracao, desgastado pelo cansaco que
causava seu tumulto interior, pelo sofrimento que deixava seu coracao insipido e pela
irritacdo que causava sua inanidade. Ela sentia tudo em sua volta se preencher com
uma tranquilidade e conforto que jamais sentira antes. Sentia-se solitaria quando R
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nao vinha. Quando a sombra dessa solidao se juntava a desesperancga e ao incbmodo
que sentia em relacdo a sua vida, ela se fechava em inexpressdvel tristeza e
melancolia. Sentia-se contente ao vé-lo. Expressava, de forma natural, tamanha
alegria pueril, que chegava a sentir uma nostalgia de quem volta aos bons e velhos
tempos, e permitia que se esquecesse do seu presente. O mundo ilusdrio ao qual R a
levava parecia muito com o sonolento mundo da eternidade que via quando crianca.
La havia somente misericérdia e bondade. Com facilidade, conseguia soltar a pesada
respiracdo que ha anos prendia em seu peito. Nada se opunha ao seu coracao.
Caricias, como o silencioso soprar do vento, acalmavam-na. Nao mais sentia espinhos
em seus sentimentos, ou a necessidade de abusar de seu préprio coracao. Quando
queria entrar nesse mundo, buscava R. E ele sempre a levava.

A compaixdo de R parecia com o amor do mentor com o qual Michiko estudou
quando era menina. Era ele quem mais amava e valorizava a inocéncia da pequena
Michiko. Também achava amavel sua expressao vazia como a de uma boneca viva.
Era uma menina tola que nada sabia sobre o mundo. Durante toda a sua vida teve a
alma vazia como o rosto daquela boneca, e em toda a sua vida a Unica pessoa que
realmente desejou que ela vivesse feliz foi seu mentor, fato este que Ihe permitia
notar algo naquele amor que, somente agora que se tornara uma pessoa cheia de
angustia e vergonha, poderia notar. E a tristeza de ter virado as costas para o amor
dele que, na época, era a pessoa mais importante para ela, maculava sua alma com
uma vergonha humana. Toda a vez que Michiko se lembrava dele, era dominada por
um arrependimento, remoendo a tristeza de ter manchado e estragado esse
relacionamento. Enquanto suspirava pelo mentor de antigamente, seguiam-se os
dias em que pensava sobre o amor de R.

Lagrimas saudosas comecaram a brotar em seu rosto. Eram lagrimas que
expressavam um vago amor pela vida. Essas lagrimas também eram pelas memdrias
de R. Sua tristeza silenciosa e sua brandura gentil fizeram-na sentir-se patética pela
primeira vez. Patética por so saber lamentar, por descobrir que era uma coisinha
pobre e pequena. Patética, pois, mesmo desejando a forca para se apoiar, para
depender de alguém, era incapaz de fazé-lo.

Também nesta noite, Michiko caminhava enquanto contava a R sobre sua
infancia. Quando estava com R, passava a maior parte do tempo falando sobre seus
tempos de crianga, absorvida em suas memdrias. Michiko se divertia falando sobre a
inocéncia de tempos passados, enquanto contrastava sua graciosidade e
ingenuidade de crian¢a com o que havia se tornado.

— Vocé dizia umas coisas muito inteligentes. Imagino que naquela épocavocé
ja tinha consciéncia de que é preciso amar a natureza.

Era uma histdria sobre um arbusto de flores brancas que ainda tinha somente
botdes de flores de que Michiko cuidava com carinho. Seu avd, entdo, pegou uma
grande tesoura e podou a drvore para oferecer ao altar dos falecidos, o que a deixou
furiosa a ponto de chorar. Era uma arvore pequena, ndao tinha nem metade do
tamanho dela quando crianga, mas ela acompanhou os galhos crescerem, e neles
brotarem inumeros botdes. Ela e sua irma esperavam ansiosas pelo florescer desses
botdes. Isso aconteceu quando ela tinha cerca de quatorze anos.

Certa manhg, ela notou que a arvore estava toda cortada, como se estivesse
careca. Descobriu o que aconteceu quando sua irma contou que seu av6 cortou tudo
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para oferecer no altar. Ao confronta-lo, ele disse que ndo tinha problema, pois era
uma oferenda aos falecidos.

— Os falecidos nao vao ficar felizes recebendo um galho sé com botdes.

Por muito tempo, Michiko chorou, aborrecida. No jardim também havia uma
arvore de camélias — era uma bela drvore de que seu avé cuidava com muito carinho
— se era para oferecer no altar, havia outras flores para oferecer. Michiko ficou muito
irritada, tamanho o pesar que sentia por sua arvore que teve os galhos cruelmente
cortados. Ela ficou com muito ddio do cabeca-dura do seu avé. Junto com sua irma
indiferente, ela ficou postada ao lado da arvore, deixando clara sua indignagao
enquanto recriminava seu avd. Aquela pobre arvore careca lhe parecia triste e
deploravel.

Enquanto contava essa histdria, Michiko chegou a suspeitar se tais palavras
realmente sairam de sua boca naquela época. Parecia-lhe estranho que ela, quando
crianga, soubesse mais sobre a compaixao com os falecidos do que seu avé. Ela
provavelmente sé achou que os falecidos ndo ficariam felizes recebendo algo que
causou tanta tristeza a ela e a pequena arvore.

— Apesar de ser uma crianca obediente, eu chorava com frequéncia. Ficava
chorando num canto por qualquer coisa.

Aquele mentor a apelidou de “chorona”. E dizia, rindo da fraca Michiko, para
que tomasse cuidado com o deménio da tristeza. Isso fez com que, por muitos anos,
ela se esquecesse de chorar. Seu coragao endureceu-se como um torrao de terra,
fazendo com que ela ndo derramasse uma lagrima de tristeza sequer.

R parecia melancdlico também nesta noite, enquanto ela continuava
contando sobre como ela, quando crianga, ndo contrariava ninguém em suas atitudes
e palavras. Ele sempre tinha muito assunto com Michiko, mas quando acabava
sentindo algo impuro naquela amizade, comegava a fugir até mesmo da forma
correta de amizade na qual acreditava. Quando seu coracao sincero era dominado
pela vergonha do desejo velado por tras daquela amizade, ele simplesmente negava
tal desejo com algo correto. Dessa forma, era capaz de ignord-lo, voltando-se para
sentimentos mais puros. Mas essas impurezas traiam seu cora¢ao, causando-lhe
tanta angustia que lhe parecia uma punicao. E quanto mais ele desejava somente
manter a divertida e pacifica amizade que tinham, mais a sombra e as feridas do
passado, e a vida que veio vivendo de forma inconsciente, e os vestigios de sua
aversdo ao amor mostravam a cara e enevoavam seus sentimentos. A visao de que
ele era uma criatura infeliz fazia-se ainda mais evidente quando estava com sua
amiga. Sofria com as expectativas que tinha sobre o amor — imaginava que se
machucaria tentando conquistar aquela que realmente amava, e desta forma, o
passado no qual era incapaz de amar voltaria a se repetir, ainda mais doloroso, ainda
mais miseravel. A solidao da qual ele queria tanto reclamar parecia subir como a maré
quando via Michiko. Mas ele sempre evitava isso. Enquanto conversavam sobre si
mesmos, R sentia que aquilo era um assunto no qual ndo se deveria tocar, e porisso
a mantinha afastada. E isso somente fazia com que R caisse ainda mais na melancolia.

Eles pararam na margem do rio, observando a superficie da dgua. As luzes da
noite ficavam escondidas atrds da fileira de telhados pretos do outro lado do rio. A
correnteza escura estava silenciosa. Mais adiante, o siléncio desse rio atravessaria
cidades agitadas, junto com o ar da cidade grande.
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Ficaram em siléncio, frente a d4gua escura, incapazes de dar voz a soliddo que
os afligia. Enquanto encaravam a escuriddo que viam a frente de suas vidas, um barco
apareceu de repente. Os dois viram o barco ao mesmo tempo, o fogo de sua
lamparina tremeluzindo ao vento da noite.

— Tem um barco vindo.

Michiko observou o barco. O barqueiro era um pequeno menino. Ele passou
na frente dos dois, apressado, enquanto o barco flutuava como um mero pedaco de
madeira. Ao verem aquele barco de perto, sentiram 0 mesmo sentimento agradavel
e descontraido que sentiam sempre que estavam juntos. E aquele pequeno barqueiro
Ihes parecia muito contente.

— Que tal um passeio de barco? — perguntou R olhando para Michiko.

— Sera que ele nos levaria?

Ao ver que, interessada, ela comec¢ou a andar na dire¢ao da agua, R chamou
o garoto.

— Para onde esta indo?

— Até Umayabashi.

— Sera que pode nos levar?

— Claro.

Sem pensar duas vezes, 0 menino aproximou o barco da margem. Encontrou
um lugar, a uns sete metros de distancia, onde poderia parar o barco e remou até Ia.

O barco era pequeno demais para os dois. Ao subirem, o barco balancava
tanto que parecia prestes a virar.

— Ta tudo bem. Acabei de levar dois homens nesse barco — disse o menino
com uma voz alta e enérgica ao ver a apreensao estampada em seus rostos.

Agua havia entrado no barco. E para que o barco ndo balancasse, R puxou o
assento até o canto e fez com que ela ali se sentasse. O barco entdo balangou como
uma folha caindo da arvore, afastando-se da margem, e logo estava no meio da dgua,
flutuando com a correnteza.

— N&o se mexam!

Quando R sentiu o barco sacudir violentamente com o remar do menino,
imediatamente chamou por Michiko. Ele estava com mais medo ainda por sua amiga.
Ignorando o que Ihe foi dito sobre os homens que levou anteriormente, R olhava para
0 pequeno barqueiro a remar com empolgacdo e inquietacao, como se fosse uma
brincadeira, e comecou a rir, achando engracado sentir-se tdo ameacado por uma
criatura tao pequena. O barco eralevado pela correnteza sem impeto. Cercados pela
agua em todo o entorno, um medo profundo tomou conta deles.

— Estd com medo? — Ele fitou Michiko, imdvel e encolhida de frio. Ainda era
meados de agosto, mas o vento que soprava sobre aquelas aguas ja trazia consigo o
frio do outono. Era um frio que parecia penetrar na pele. O fogo da lamparina presa
ao barco estava bem em frente ao rosto de Michiko. Na frente da lamparina estava
R, curvado. Para Michiko, o rosto de R parecia indistinto em meio a escuriddo, e a
figura do barqueiro mal entrava em sua visdo. Aquele Unico ponto de luz embacava
levemente sua visao, fazendo com que todo o resto ficasse cercado em escuriddo. De
vez em quando eles conseguiam discernir um sorriso nos labios um do outro em meio
as sombras. Quando ela sorria, R sentia alivio. Viram-se brevemente, somente os dois,
em um mundo nebuloso e envolto na escuridao, separado de todo o resto,
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protegidos pelo menino barqueiro. R levantou-se e, trocando de lugar com o menino,
comecou a remar.

Aquela pessoinha, que até entdo nao havia permanecido afastada de seus
olhos, sentou-se ao lado dela. O menino observava a margem distante enquanto
esticava as pernas. O barco ja nao balancava como antes. De pé, R perguntou a idade
do barqueiro. Disse que tinha doze anos. Contou também que esta noite estava
trabalhando no lugar do seu pai.

— E 0 que aconteceu com o seu pai?

— Pegou um resfriado e estd de cama.

A voz rouca e melancdlica de R parecia permear a dgua. Michiko somente
ouvia aquelas vozes, sem prestar atencdo na conversa. E entdo elaimaginou naquela
figura envolta em trevas uma melancolia sufocante, como se uma indescritivel forca
reprimida estivesse se movendo no fundo da 3gua, sem parar, em dire¢do ao Unico
desejo de sua vida. Nao demorou até que R parasse, cansado.

— O que foi? — Agora novamente de pé, olhou apressada para ela através
da lamparina.

As luzes brancas dos postes ao longo da margem escura de Banba pareciam
assombracdes. Em meio aquela escuridao, um salgueiro criava uma sombra negra. O
barco ia flutuando enquanto raspava nas pedras da margem do rio.

— Olhem ali!

R olhou em dire¢ao as luzes azuis e vermelhas de Asakusa manchando o céu.
Uma longa ponte preta estava bem na sua frente. Michiko avisou sobre a ponte, mas
ele aignorou.

— Vocé estava tdao dura e tensa, sem conseguir fazer nada. Parecia até uma
princesa aprisionada — disse R, rindo quando foi pagar o menino e descer do barco,
enquanto olhava para ela.

Ao imagina-la sentada imdvel naquele pequeno barco, R sentia seu coracao se
encher de encanto. Voltando a se calar, ele voltou a andar com Michiko pela margem
oposta a que haviam embarcado no barco do menino.

Depois daquela noite no rio, sempre que ele ia vé-la, Michiko passava a maior
parte do tempo dormindo. Quando R perguntava se estava se sentindo mal,
ela respondia:

— Sim, um pouco — e ficava de mau humor, e quase sempre nao falava mais
nada. Sempre que sentia seu olhar letargico pousando sobre R, imediatamente
desviava o olhar. Debaixo da brilhante lampada pendurada no alto do teto, vestindo
um quimono branco, com o rosto palido enquanto ficava jogada sobre sua cadeira
trancada, ela parecia tao fragil, como se estivesse prestes a desaparecer em meio as
suas profundas angustias. R somente conseguia ficar olhando para o seu rosto
abatido e, eventualmente, ia embora sem nada dizer.

Era como se Michiko estivesse doente. Seu coragdo estava doente.
Preocupava-se com algo gentil, e era uma cativa desse algo. Isso estava adoecendo
seu coragao. Uma tristeza estranha a ela, que a deixava perplexa.

Uma preocupagdo patética e incomum. Somada a angustia persistente
que atormentava sua vida, era um sofrimento duplo que a oprimia a ponto de se
tornar insuportavel.
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Ela era apdtica a tudo o que fazia. La fora fazia sol todos os dias. O sol do meio-
dia ainda era forte o suficiente para atravessar as cortinas, mas quando a luz comecou
a ficar mais fraca, o céu de inicio de outono, junto do orvalho, fazia o céu ser
dominado por uma bela e nobre cor azul-marinho, substituindo o calor debilitante.
Ela ficava olhando esse céu dajanela. E ali ficava, até o anoitecer. O desejo de escapar
enchia sua mente incessantemente. Talvez quisesse escapar daqueles sentimentos
puros que a faziam sofrer tao gentilmente. Ou talvez quisesse escapar daquele amor
seco e abusivo. E assim, ela seguia com medo de pensar com clareza.

Ela seguia a vida sem rumo.

— O que foi que aconteceu com vocé?

Mesmo tentando ser severa consigo mesma, ela ndao conseguia encontrar a
forca para sequer tird-la dessa angustia e voltar ao estado anterior de indoléncia.
Tudo em sua vida parecia tedioso. Todo aquele tempo que passou irritada tentando
encontrar um caminho para sua vida em meio ao vazio e ao declinio parecia-lhe agora
totalmente sem sentido.

— Minha vida esta toda errada.

Quando se deu conta, ja estava pensando nisso. Certa vez, R disse a ela que
era triste como mesmo com tanto talento, ela ainda ndo tinha retratado a beleza de
sua alma uma vez sequer em sua vida. Quando foi que ele apareceu, enchendo seu
coragao com um significado tao profundo...?

Os dois estavam passeando no zoolégico. Ainda era o comeco do verao mas,
assim como no inverno, os animais estavam presos em jaulas escuras, respirando com
dificuldade devido ao calor. Passarinhos espalhavam gotas de 4gua para todo o lado,
seus olhos redondos brilhando enquanto se banhavam. Os grous, separados pelas
grades, bicavam uns aos outros. Enquanto se divertiam com a briga dos grous, os
dois descansavam na sombra de uma darvore e sentiam nas folhas do bosque o
frescor do inicio do verdo. O cheiro dos animais subia da terra, fazendo Michiko se
sentir nostalgica.

Foi naquele momento. Quando ela improvisou um conto de fada chamado “O
sacrificio do pdssaro” para que R ouvisse, ele a elogiou, dizendo que aquela era a
melhor de suas obras até entdo. E fitando-a com os olhos de quem elogia uma crianga
que havia feito algo incrivelmente maravilhoso, continuou:

— As suas obras até agora ndo tinham alma.

Foi a primeira vez que tais palavras escaparam de sua boca. Sem dar muita
atencdo a elas, Michiko ficou rindo enquanto o ouvia e observava a beleza de um
circulo de luz do sol que se agitava na sombra da arvore.

Essas palavras de R mostravam algo a ela. Essas palavras, que naquele
momento havia ignorado como algo sem importancia, ainda estavam gravadas em
algum canto do seu coracao. Diziam que aquela arte que a adornava até entdo nao
tinha valor algum. E com uma vergonha que parecia apunhalar seu coracdo, ela
refletia sobre a vida que havia levado até entao.

— Viver a vida com os nervos a flor da pele como vocé deve ser tao cansativo.

Ele também disse isso a ela certa vez. Quando a viu no écio em meio a sua vida
de autoindulgéncia.

Sua casa estava sempre repleta de uma atmosfera de jovens mulheres
autoindulgentes. Junto a ela estavam sempre uma ou duas amigas que se juntavam
a suaindoléncia. Ao dar atencdo a essas pessoas, ela acelerava sua ruina enquanto se
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deixava indulgir em suas vadiagens e brincadeiras. E deixando-se levar por tais
brincadeiras, ridicularizava coisas que lhe eram sérias, como se estivesse
apunhalando o prdprio cora¢ao. Foi em um desses momentos que ele veio por acaso
e ficou observando-a, sentado no canto do quarto.

Para Michiko, os olhos dele sempre pareciam refletir perplexidade e desdém,
como se dissesse “por que ela ndo percebe que isso é uma falta de vergonha?” Ela
ndo fazia afronta alguma ao desdém naquele olhar, esforcando-se para evitd-lo,
tamanha vergonha e angustia que sentia inconscientemente.

— Minha vida é sé minha. Nao te interessa o que faco ou deixo de fazer.

As palavras que usava para afrontar F até entdo pareciam desmoronar em um
vergonhoso remorso ao ver aquele olhar de R.

— Realmente estou levando uma vida mediocre. — Tais autorreflexdes
surgiam em sua mente.

Ao mesmo tempo que acreditava ser odiada e desprezada por R, sentia
também como se ele estivesse cuidando para que um precioso cerne de sua vida ndao
saisse dos eixos, causando-lhe grande agonia.

— Eu ndo sei mais o que fazer. Minha vida estd uma bagunca.

Quando Michiko deixou escapar tais palavras, como se estivesse inventando
desculpas para si mesma, as palavras que ouviu de R foram aquelas:

— Viver com os nervos a flor da pele acaba cansando o ser humano. E em sua
vida ficam somente restos. — E completou, murmurando: — Também nao faqo ideia
do que se deve fazer...

Lembrando-se disso, Michiko sentou-se vagarosamente na cadeira trancada
onde estava antes deitada. Era uma fadiga que, ao longo de varias semanas, amolecia
pouco a pouco seu corpo endurecido por tantos anos de resisténcia e estresse. La
fora ja comecava a escurecer, silencioso e sem vento. Insetos faziam barulho na
grama da colina logo abaixo de sua janela. “R as vezes vem visitar quando anoitece”.
Com tais pensamentos, também essa noite, sentia a solidao de espera-lo enquanto
ouvia o som dos insetos. Era um som jovial e agraddvel, como se tivesse acabado de
nascer e sentisse vergonha do mundo. Nao sabia que inseto era aquele, mas ela ficou
por um bom tempo ouvindo aquele som claro e sutil.

— Boa noite. Que houve?

Foi F quem veio. Depois de andar duas, trés vezes pra |a e pra c3, encostou-se
na estante de livros com uma postura rude, as pernas abertas em formato de M. E
ficou olhando em volta daquele quarto bem-organizado e decorado.

— Vim para te oferecer esses ingressos — disse ele, tirando do bolso a
carteira, e dela, varios ingressos para o teatro.

Eram ingressos coletivos para ver um ator chamado M, do teatro i. F o
conheceu quando, por coincidéncia, o ator foi comprar uma peca em sua galeria de
arte, e quando F foi entregar a peca, aproveitou para visitar sua casa. Foi entdo que F
se viu obrigado a comprar varios de seus ingressos coletivos.

— Sera que vocé também ndo viria?

— Eu? N3o quero — disse casualmente enquanto olhava para F com um
sorriso vingativo.

— Por qué?

— Ora, faz mais de meio ano que ndao boto os pés naquele teatro. Nao quero
ir naquele lugar — dizendo isso, Michiko nao conseguia apagar o sorriso do rosto.
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Ela continuava encarando F. Ainda sentada na cadeira trangada, apoiava as
maos nela enquanto balancava os pés. Seu rosto estava palido, seus cabelos
desgrenhados. Olhando perplexo para os ingressos, F repetiu:

— Por que vocé ndo vai?

Um ator chamado K costumava se apresentar nesse teatro. Michiko gostava
tanto desse ator que, ao longo de um ano, frequentou somente esse teatro.

Ela também costumava se apresentar nos palcos, e por isso nunca se afastou
dos teatros. Era diferente das pessoas que iam assistir porque simplesmente
gostavam de teatro. Em sua busca pela expressao da arte sobre o palco, sempre que
assistia a uma peca de teatro, fosse cldssico ou novo, fazia questao de voltar seu olhar
critico para todos os atores com franqueza. Ela tinha pouca habilidade sobre o palco,
parecia uma bolinha de falta de talento rolando sobre uma tdbua, mas o fogo que
queimava de seus profundos instintos eventualmente iluminaria o seu verdadeiro
caminho. Era sempre através da fraca luz deste fogo que ela observava os
espetaculos. Dali vinham suas criticas. Estava sempre insatisfeita com todos. Para o
novo teatro, que permitia a liberdade na expressao da psique, tinha criticas cada vez
mais minuciosas de acordo com sua propria experiéncia, e para o teatro classico,
sentia que seus atores se moviam de forma rotineira, sem paixao alguma, o que nao
satisfazia suas aspirag¢Oes artisticas. Detestava ambos. Ignorava os conhecimentos
sistematicos que compunham as convencdes perpetuadas no teatro japonés, mas em
seu passado, houve uma pessoa que lhe proporcionou os olhos de um mestre da
dramaturgia necessarios para distinguir tais convencdes através da direcao da peca.
Se tratava de xxx, uma atriz idosa que a instruia quando comecou no teatro. xxx era
uma pessoa cheia de autoestima, que quando estava sobre o palco nada cedia, que
demonstrava com muito prazer seu orgulho, como uma branca peénia. Teve um
destino malfadado quando nao conseguiu acompanhar os tempos e todos os seus
pertences de valor acabaram em um canto de um circo de horrores, mas quando
teceu duras criticas a um grande ator da gera¢ao naquele camarim, suas palavras ndo
foram entendidas como asneiras de uma velha qualquer. Eram palavras espléndidas,
que causavam arrepios e que criticavam de forma correta e clara sua consciéncia
artistica. Por causa dela, desenvolveu suas habilidades e conseguiu enxergar um
pouco de luz nas artes cénicas através do teatro classico. Quando estava assistindo,
lembrava-se com frequéncia das maximas de xxx que se habituara a ouvir, e que
pareciam renascer como ironia viva para atingir em cheio aquele bando de atores sem
que ninguém soubesse.

Dentre eles, descobriu que gostava, e somente gostava, de K, quando
percebeu que a natureza da sua arte vinha do “poder da tristeza”. Quando sentiu
esse poder da tristeza deixar a marca escura da depressdo e da sedugao da
melancolia, como uma enfermidade artistica, sobre o palco desse ator.

Michiko ia ao teatro i junto com Y, sua amiga. Y também adorava esse ator. As
covas de seu rosto sempre a tremer pateticamente, seus pequenos olhos que
continham um brilho de angustia e a melancolia de seus movimentos tornavam-no
afavel aos olhos de ambas. Sentiam na pele um desejo carnal emanando de seu corpo
exposto, sempre concentrado nas covas do seu rosto, na luz dos seus olhos, no
tremor dos seus labios. Michiko sempre se deixava levar pelos sentimentos triviais
que envolvem adorar um artista. Deixava-se levar por ele. Certa vez ele até deu a ela
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as sobrancelhas do figurino de um personagem de uma pega que ela gostava
bastante, com a ajuda de uma jovem mulher que a visitava regularmente.

O motivo pelo qual ela parou de frequentar o teatro era simples. Comecaram
a circular rumores sobre como Y estava comprando favores dele, ou sobre como
Michiko fazia o mesmo, ou sobre como as duas brigavam por ele. Furiosa com tais
rumores infundados, ela acabou parando de frequentar o teatro. Achava tais rumores
humilhantes. Para ela, que era ignorante sobre atos imorais, tal humilhacdo era
particularmente desagradavel. Quando sua preferéncia por um lutador de sumé
chamado L também levou a rumores sobre ela comprando seus favores, também
parou de frequentar as lutas por raiva. Por que sera que as pessoas logo assumiam
perversidades repulsivas com seus olhares vulgares? Ela sentia um enorme desgosto
por tais coisas. Mas sua frivolidade, sua extravagancia e sua incapacidade de
autorreflexdo revelavam sua autoindulgéncia, levando essa sociedade acostumada
com vulgaridades a arrastar seu nome em tais depravacdes carnais.

Por isso ela deixou de frequentar esses lugares. Ela ainda ia a outros teatros,
mas ir ao teatro i chegava a ser doloroso de tdao humilhante — até mesmo sua
indoléncia era carregada de arrogancia. Ela conseguia se livrar temporariamente da
sua indoléncia quando se sentia instigada a ignorar seus sentimentos. Por
sua indoléncia, queria fazer somente o que bem entendia, e ndo aceitava nada menos
do que isso. Nao passava por sua cabeca que sua indoléncia a tornava dificil e a
fazia passar vergonha. Nesses momentos, ela sempre perdia o interesse no que
estava fazendo.

— N&o vou mais naquele lugar — disse ela rispidamente, seu corpo todo
enchendo-se de raiva ao pensar sobre como F, e até mesmo A, um artista plastico que
era amigo intimo de F, acreditavam que ela realmente se envolveu com K.

— Ora, entdo nao ha o que ser feito. Sera que alguém compraria esses
ingressos?

— Vocé vai?

— Vou sim.

— Posso oferecer para alguém. Deixe dois ou trés ingressos ai.

Sem ter mais o que ali fazer, F foi embora assim que deixou os ingressos.

Michiko voltou a se deitar sobre sua cadeira trangada.

“Ele ndo é o tipo de pessoa que levaria consigo esses meus destrocos e os
esconderia bem longe daqui”, ela pensou.

Alguém subiu as escadas e acendeu a luz do seu quarto. A luz da lampada
expulsou do quarto a luz suave que entrava pela janela. O brilho esbranquicado do
céu ainda nao tinha desaparecido.

Foi a empregada quem subiu. Assim que terminou seus afazeres,
imediatamente desceu escada abaixo. Depois, Michiko ficou novamente sé. Ela
procurou pelo som dos insetos, mas eles ja nao cantavam mais, deixando-a em uma
cruel solidao.

— Ela ndo pegaria os meus destrogos para esconder.

Enquanto murmurava tais pensamentos, focou seu olhar no céu, e finalmente
conseguiu ver uma estrela sem brilho. E depois mais uma, em um lugar onde ela nao
esperava. As estrelas apareciam exatamente onde ela fixava sua visdo, como se seu
olhar sugasse as estrelas do céu. Isso a deixava alegre como uma crianga.
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Por baixo dessa alegria inocente, seu sangue se agitava por um profundo
amor. Seu coracao enchia-se de uma compaixao de quem, com lagrimas, consente
docilmente aos desejos gentis e aos sentimentos suaves de alguém. Naquele céu, ela
enxergava a sombra de alguém oferecendo sua gentileza, e de outro alguém que a
aceita com sinceridade. Ela os olhava fixamente. Sem que percebesse, os olhos de
Michiko encheram-se de lagrimas.

Por um tempo, sentiu seu coracao se agitar devido aquelas lagrimas de amor.
Elas limpavam e purificavam seu cora¢dao. Um desejo avassalador tomou conta do seu
peito: um desejo de se entregar a Unica coisa disposta a mostrar a verdade desse
mundo ao seu corpo e alma, cansados de sua vida arruinada e apodrecida. Aquele
mundo estava prestes a se abrir para um novo lugar. Um mundo que buscava quando
era uma menina, Com um coracao que se obstinava a manter puro e adoravel, a ponto
de ser sufocante. Seu peito estremecia com seu sangue inocente.

— Serealmente fosse possivel encontrar esse belo mundo, como isso mudaria
o meu destino?

Uma tristeza angustiante imediatamente fechou seu cora¢dao. Quando
entendeu que no destino que lhe foi determinado ha muito tempo n&o havia outro
caminho sendo a morte, fechou os olhos e, como se levada por um sonho, mergulhou
nas recordac¢des da vida que levou até entdo. Desde o passado, quando ainda estava
casada com F, até o presente momento.

A vida dos dois era um desastre. Michiko se lembrava de tudo
detalhadamente. Depois de quase dez anos juntos, ndao se passava um dia sem que
eles brigassem. F era extremamente ganancioso, e até mesmo seu amor por Michiko,
sua propriedade, era movido somente por seus proprios interesses. E isso sempre
levava a rebeldia dela. Essa rebeldia a deixava ainda mais desregrada. Isso causava
um conflito sem fim. Foi F quem a lancou para o caos da vida publica, e para isso, ele
sacrificou sua capacidade de ganhar seu sustento, o que ndo diminuiu sua ganancia.
Quando ela perdia a reputacao que conquistara as custas dele, era algo que o afetava
diretamente. Ele ndo pensava em nada além de cuidar para que aquilo que era
conquistado ndo fosse perdido. Era essa sua felicidade.

— Parece que estou sempre sendo puxada por ele, em prol dele. Eu ndo tenho
ambic¢ao alguma — murmurava ela, olhando para ele sempre que estava cansada.

A discrepancia irremedidvel entre o amor e a vontade dos dois fazia com que
apontassem coisas que um nao entendia sobre o outro, culpassem um ao outro, e
assim, exacerbavam os seus egos. Michiko era imprudente em sua busca por uma
ambicao. Enquanto F, pensando sempre em si mesmo, — e para ele, Michiko era uma
parte de si — buscava alavanca-la de acordo com suas inten¢des superficiais. Era ela
quem sustentava a casa, mas seu ego maluco e extremo a mantinha sempre presa.
Quando essas amarras acabavam por machuca-la, ela resistia utilizando-se dos seus
bens para se rebelar e ser indulgente consigo mesma. Para manter sua felicidade
egoista, ele perdoava e ignorava sua rebeldia e seus excessos, mas satisfazia seu
amor egoista dominando-a fisicamente.

Ela nunca pensou que F a amava de verdade. F, por sua vez, nunca pensou que
ela o amava. Desta forma, encontravam reflgio machucando um ao outro com
desdém, escarnio e édio. E entremeando tudo isso, havia o deploravel conforto dos
desejos carnais.
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A casa deles era um campo de batalha. Egoismo e repulsa, prepoténcia e
arrogancia, xingamentos aos gritos, raiva e desprezo — nervos ficavam a flor da pele,
sentimentos oprimiam sentimentos. A grosseria das palavras dele a intimidava. E
quando se cansava, revidava com palavras igualmente vulgares. Ela gostava de estar
sempre rodeada de coisas belas, ddceis, tranquilas e amaveis, mas nunca buscava té-
las a sua volta — achava humilhante mostrar qualquer fraqueza na frente dele. Em
sua eterna rebeldia as paixdes egoistas e a malicia dele, ia suprimindo qualquer
suavidade e delicadeza de sua vida. Quanto mais agressiva se tornava, mais obstinada
ficava. Sua determinacdo e sua rebeldia implacavel foram derrubando a imprudéncia,
a perversidade e a teimosia dele. Afinal, quando ela tentava compreendé-lo,
demonstrar um pouco de brandura, tudo era dominado e arruinado por seu egoismo
tirano, quando ela se utilizava de palavras vulgares para insultar seu carater vulgar,
olhava com desprezo, entre suas lagrimas patéticas, para si mesma em meio a sua
faria. E ainda assim, ela nunca conseguia deixar para tras essa vida. Enquanto seguia
nesse desprezivel conflito de sentimentos cegos, com os olhos cheios de lagrimas de
desprezo, com o corpo tremendo de desprezo e com uma pessoa desprezivel, tudo
0 que 0s conectava era um laco carnal putrido.

Aos poucos ela passou a viver conformada com essa situacdo. Toda a vez que
despertava nela algum desejo emocional e nada recebia dele, que era incapaz de
compreendé-la, tamanha a sua indiferenca, ou mesmo quando sentia na pele a falta
de qualquer sabedoria de sua parte que os impedia de ter qualquer conversa
significativa, sentia um enorme desalento dessa vida de ignorancia mdtua. Sempre
sentia isso, e ainda assim, seguia conformada. H& muito tempo, um vizinho filédsofo
chamado G disse a ela que jamais seria feliz enquanto ndo se afastasse de F. Ao vé-la
sofrer com a exigéncia fisica dobrada sobre a vida dos dois, deteriorando a si mesma
e a tudo que lhe eraimportante, sentia pena. E entao dizia a ela:

— Se vocé nao 0 ama, por que ndo o largar e ser livre?

Nessa época, ela desabafava com frequéncia para G que ndo amava F nem um
pouco, e que se sentia forcada a segui-lo — mesmo assim, ndo se separava dele.
Quando pensava na separagao, um apego emocional a fazia sofrer. Ela odiava tais
sentimentos amargamente. Quando perceberam que nunca conseguiriam cortar
esses lacos por conta prdpria, resignaram-se, acreditando que era seu destino
permanecerem dessa forma por toda a vida. E ela achava que nao tinha outro jeito a
nao ser sustentar a casa por conta propria em meio a tudo isso. Michiko, que antes
era obstinada o suficiente para tentar oprimir a tirania de F, passou a ignora-lo,
tamanho o seu desprezo por alguém que era inferior a si mesma em tudo. E nunca
pensava com seriedade sobre onde estava o amor naquele relacionamento. Para ela,
o desprezo por F era amor. Odio era amor. Conflito era amor. Desejo carnal, imundo
como insetos rastejantes a crescer na lama, era amor.

Depois disso, sua vida desencaminhou ainda mais. Mesmo sendo capaz de
sustentar a casa por conta prépria, nunca buscou por algo importante para o seu
espirito, e assim, ela foi se perdendo na indulgéncia do seu coragao livre de amarras.
Com a autoindulgéncia que lhe era permitida pelos interesses egoistas de F, sua vida
ficava cada vez mais depravada. Vivia brincando com amores frivolos e passageiros e
divertindo-se com vadiagens triviais. E assim, chegou a conclusdo de que era nessas
coisas que estava a beleza da vida. Passou a acreditar que a beleza estava na
autoindulgéncia, na frivolidade. Mais do que o amor do desejo carnal de F, divertir-se
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em sua autoindulgéncia era muito mais belo. Essailusao de beleza a seduzia. Passava
praticamente todos os dias divertindo-se, brincando com amor. Amava humanos,
flores, passaros e bonecas. Divertia-se, tornando tudo fantdstico e poético através da
beleza de sua autoindulgéncia. |la e vinha o tempo todo de suas vadiagens, buscando
por uma beleza que a arrebatasse momentaneamente. Ela amava, em especial, o que
havia de belo nas mulheres.

N3o havia estabilidade alguma em sua vida de autoindulgéncia. No fundo,
detestava a autoindulgéncia e buscava por seriedade. Suas vadiagens nao passavam
de distra¢des. Assim como, inconscientemente, aprendia a conviver com o fato de
que odiava e desprezava a malicia de F, ela também se via incapaz de sair dessa vida
indulgente, ainda que a odiasse. Forcava-se a buscar alguma beleza nesta vida para
se satisfazer. Eventualmente se cansou dessa vida. E resignando-se, em desespero, a
tristeza de achar que nao passava de uma pilha de destrocos ambulante, continuava
afundando nas profundezas daindoléncia e da vadiagem.

Tanto no passado como no presente, Michiko via, agora com mais clareza, a si
mesma perseguir um prazer superficial e barato, enquanto deixava-se envolver por
um amor abusivo e cruel. E agora, mais do que ressentimento, seu peito se enchia de
um nojo intenso e fervoroso.

— Eu quero mesmo viver uma vida decente. Esta vida ndo da mais. — Foram
inimeras as vezes que tais palavras de anseio e negagdo surgiram em seu peito.

Quando sentia angustia ao refletir sobre sua arte, sua casa e seu préprio
comportamento, procurava por algo vago, negava o presente, e irritava-se com o
ddio que sentia de simesma. Mas isso nunca passava de um mondlogo para simesma.
N3o importava aonde fosse, ela nunca sabia o que era esse algo que ela procurava.
Mas agora os sussurros de alguém disposto a ouvir seu mondlogo e ajuda-la em sua
procura chegaram aos seus ouvidos.

Os olhos dele apareciam em suas ilusGes, carregadas de lamentos e tristeza,
como se dissesse:

— Sua infelicidade foi ter ao seu lado alguém incapaz de fazé-la florescer
de verdade.

Por que serd que a vida parece tao gentil e bela? A vida sorri para mim com
toda a sua gentileza. Estou tentando aceitar esse sorriso com um corag¢do belo. Assim
como quando eu era virgem... Meu peito se enche de lagrimas puras.

Mas ai hd uma ilusao gentil. A vida sorri gentilmente para mim porque ela esta
tentando me desiludir.

Mas o que eu faco com essas lagrimas verdadeiras? O que faco com a
serenidade destes sentimentos tranquilos? Por que é que lagrimas caem frente a tal
desilusdo? E porque é verdadeiro. Algo estd tentando me aticar. Algo estd tentando
me dar lagrimas verdadeiras para chorar minhas magoas. Algo que vai abrandar todos
os meus caprichos, tudo o que ha de errado comigo. Tudo isso vem do meu passado,
que ainda guardo com carinho.

Nao é mais o mundo belo que o deslumbre dos desejos me mostrava até
agora. Através destas lagrimas, as inocentes lagrimas dos meus tempos de menina,
vi um mundo belo de verdade.

E se eu conseguisse viver somente destas lagrimas? Ah, consigo ver essa cena
no peito daquela pessoa. “E preciso acreditar”, é o que diz a feicio daquela pessoa.
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— Torne-se uma boa pessoa. Por que vocé faz questdo de fazer mal a si
mesma? Olhe bem para sua prépria alma. Essa alma que vocé tem desde que nasceu
é tao gentil, tao bela. Jamais deixe que ela seja maculada. — Era o que diziam seus
olhos para mim o tempo todo. Agora eu entendo.

Ele é uma boa pessoa. Ele jamais me ridicularizaria. Jamais me desprezaria. E
com sua amizade, me perdoaria por tudo. Por toda minha vida, jamais conheci alguém
que me tratasse com tamanho perdao e gentileza.

Michiko foi até sua mesa e comecgou a escrever tais palavras no pedaco de
papel que havia ali... e parou sua caneta nessa parte. Pois, em suas préprias palavras
ali despejadas, ela sentiu o destino novamente. O que apareceu em seu peito foi algo
mais denso e inevitdvel do que a sombra do destino que viu em meio a felicidade e
tristeza que sentiu enquanto contava as primeiras estrelas da noite, era uma sombra
escura como o inferno.

Michiko dobrou o papel em que escreveu e guardou-o em seu bolso. E entdo
levantou-se e, pela janela, olhou para a escuridao 13 fora. Muito tempo se passou
desde a ultima vez que saiu. Durante esse tempo, nenhum de seus amigos de
libertinagem foi visita-la, como costumavam fazer. Um pensamento lhe surgiu sobre
esses amigos. Ao ser privada dos risos alegres daquelas pessoas despreocupadas, ela
ndo sentiu falta de nenhuma delas. E entdo ela se lembrou dos ingressos que F
deixou. Ela precisava repassar aqueles ingressos para essas pessoas.

Por muito tempo ela ficou de pé em frente a janela. E ficou pensando por
muito tempo sobre F enquanto olhava para um ponto fixo naquela escuridao.
Quando ela comegou a desprezar aquela vida angustiante, chegou a pensar em se
mudar para um interior afastado de tudo junto com F. Mas F ndo quis. Ele era o tipo
de pessoa que, devido a sua ganancia e vaidade fiteis, queria ser sempre relevante
na vida publica.

A escuridao parecia continuar até o céu, denso e sem fim. De repente, sentiu
em seu coragdo cansado de tanta preocupac¢ao, um amor fraternal por F, que jamais
havia sentido antes...

Taikan, 1918
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