
 



A VIDA DELA 

Contos de Toshiko Tamura 

Organização: 

Karen Kazue Kawana e Neide Hissae Nagae 



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
REITOR: Prof. Dr. Carlos Gilberto Carlotti Junior 
VICE-REITORA: Profa. Dra. Maria Arminda do Nascimento Arruda 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
DIRETOR: Prof. Dr. Adrián Pablo Fanjul 
VICE-DIRETORA: Profa. Dra. Silvana de Souza Nascimento 

DEPARTAMENTO DE LETRAS ORIENTAIS 
CHEFE: Profa. Dra. Lusine Yeghiazaryan 
VICE-CHEFE: Prof. Dr. Mario Ramos Francisco Junior 

COMISSÃO ORGANIZADORA 
Profa. Dra. Neide Hissae Nagae (USP) 
Karen Kazue Kawana (Unicamp) 

GRUPO DE PESQUISA PENSAMENTO JAPONÊS: PRINCÍPIOS E  
DESDOBRAMENTOS (CNPq) 
LÍDER DO GRUPO DE PESQUISA: Profa. Dra. Neide Hissae Nagae 

NÚCLEO DE TRADUÇÃO DE CONTOS DE TOSHIKO TAMURA 
Daniela Motano Patrocínio 
Igor T. Yamanaka 
Karen Kazue Kawana 
Mariane Andrade 
Pedro Malta Chicaroni 
Thais Diehl Bresolin 



Organização: 
Karen Kazue Kawana e Neide Hissae Nagae 

A VIDA DELA 

Contos de Toshiko Tamura 

São Paulo, 2025 

DOI: 10.11.606/9788575065396 



ORGANIZAÇÃO 
Karen Kazue Kawana 
Neide Hissae Nagae 

REVISÃO 
Organizadoras e autores 

REVISÃO DO PREFÁCIO E 
DIAGRAMAÇÃO 
Priscila Gerolde Gava 

DESIGN DE CAPA 
Karen Kazue Kawana 
Priscila Gerolde Gava 

Esta obra é de acesso aberto. É permitida a reprodução parcial ou total desta obra, 
desde que citada a fonte e autoria e respeitando a Licença Creative Commons indicada.



Sumário 

Agradecimentos ............................................................................................................... 6 

Conquistar um lugar no mundo: à guisa de Prefácio da antologia 

de contos de Toshiko Tamura .......................................................................................... 7 

Toshiko: mulher e escritora ............................................................................................. 14 

     Sangue vivo ................................................................................................................. 21 

     A escritora .................................................................................................................. 29 

     O batom da múmia .................................................................................................... 34 

     Manhã de chuva ........................................................................................................ 69 

     Noite de primavera .....................................................................................................77 

     Os sedutores frutos de goji ....................................................................................... 89 

     A vida dela .................................................................................................................. 98 

     Esplendor .................................................................................................................. 114 

     Antes de desmoronar ............................................................................................... 129 

Sobre os tradutores ...................................................................................................... 144 



6 
 

 

Agradecimentos 

Agradecemos à Professora Neide Hissae Nagae, líder do Grupo de Pesquisa 
“Pensamento Japonês: Princípios e Desdobramentos” (CNPq) e à Habilitação em 
Língua e Literatura Japonesa do Curso de Letras e ao Programa de Pós-Graduação em 
Língua, Literatura e Cultura Japonesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) pelo apoio à realização de 
nossas atividades e à publicação deste livro. 

 

  



7 
 

 

Conquistar um lugar no mundo: 

à guisa de Prefácio da antologia de contos de Toshiko Tamura 

A literatura feminina, hoje, tem merecido destaque no mundo todo, incluindo 
o Brasil. Em iniciativa inédita, o Ministério da Educação e Cultura promove esse 
movimento por meio de nomes de literatas que figuram na lista de obras de leitura 
obrigatória para os exames vestibulares de 2026. Uma política governamental 
necessária, sem dúvida, em meio a um mundo que ainda privilegia os homens depois 
de tantos movimentos feministas que ficaram conhecidos mundialmente na década 
de 1960 e as lutas pelas igualdades no sentido mais amplo. 

Ironia ou não, o Japão do século X viu o florescimento de uma literatura 
feminina sem igual no mundo, por meio de uma política governamental bastante 
curiosa. As origens japonesas mostram uma valorização do matriarcado, que foi se 
perdendo a partir das organizações administrativas e culturais importadas da China 
confucionista, e nos primórdios as mulheres se destacaram no âmbito literário. Como 
é do conhecimento geral, poetisas sempre estiveram presentes nas coletâneas de 
poemas desde antes do século VIII, como nos mostram a coletânea Miríade de Folhas, 
Man’yōshū, as vinte e uma antologias oficiais organizadas entre o século X e XIV, assim 
como as “haikuístas” pós Bashō por volta do século XVII. Enquanto escritoras, 
algumas despontaram com os diários literários, permeados por poemas, a partir do 
final do século X até meados do século XIV, e com as narrativas – monogatari – e os 
ensaios – zuihitsu. Representando esta última forma literária mencionada, o Livro do 
Travesseiro, Makura no Sōshi, do início do século X, de autoria da dama da corte Sei 
Shōnagon, possui duas traduções para o vernáculo, além de vários trabalhos 
acadêmicos centrados em si. As narrativas de Genji, Genji monogatari, de Murasaki 
Shikibu, também do início do século X, possui apenas alguns tomos traduzidos e 
trabalhos de pesquisas que o têm como tema. Entre os diários, temos uma tradução 
indireta de Towazugatari, do início do século XIV, um dos últimos, que recebeu o 
nome de Confissões de Lady Nijô. 

Esse florescimento da literatura feminina de maneira esplendorosa no período 
antigo deu-se a essa tradição matriarcal e, em grande parte, também à política do clã 
Fujiwara de perpetuar sua hegemonia por meio do parentesco externo com os 
herdeiros ao trono e imperadores. As mulheres recebiam elevada educação e 
esmerada formação para tornarem-se damas da corte, princesas ou imperatrizes. 
Muitas delas foram responsáveis pelas obras de autoria feminina mencionadas acima 
e que foram desaparecendo do cenário literário japonês com o passar dos séculos, 
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sobrando alguns poucos nomes femininos entre os compositores de haikai que se 
desenvolveram no século XVII. 

O conjunto dessa manifestação literária que teve o seu ápice nos últimos 
séculos da era Heian (794-1192) foi denominada a posteriori de joryūbungaku,  

女流文学, ou seja, “literatura do estilo feminino”, e essa nomenclatura foi utilizada 

durante muito tempo para se referir inclusive às poucas escritoras que surgem na 
modernidade japonesa, a partir do final do século XIX, e que se destacaram. Em dado 
momento da história da literatura japonesa, passou-se a utilizar a expressão 

joseibungaku, 女性文学, “literatura feminina”. Na Coletânea de documentos de 

pesquisa da literatura japonesa, Nihon bungaku kenkyū shiryōsōsho, organizado em 
cem volumes, o que leva o nome de Literatura moderna ao estilo feminino, Kindai joryū 

bungaku, 近代女流文学, consta entre os 20 volumes que compõem o terceiro bloco 

de publicações dessa coleção organizada pela sua Comissão de Publicação pela 
editora Yūseidō em 1985. Esse volume contempla as escritoras Kanoko Okamoto, 
Fumiko Hayashi, Taiko Hirabayashi e Ineko Sata. Os artigos sobre elas são escritos por 
várias mulheres e homens, sendo que algumas das próprias contempladas no livro 
versam sobre outras escritoras. Sumiko Watanabe, Akiko Ogata, Hiroko Kobayashi e 
Kei Hasegawa são nomes que constam nessa obra coletiva que utilizava joryū 
bungaku e, anos mais tarde, estão presentes no livro publicado pela Sekai shisōsha 
em 2000: Josei Bungaku o manabu hito no tame ni [Para estudar a literatura feminina], 
organizado por Sumiko Watanabe, professora da Universidade Daitō Bunka de 
Tóquio. A obra apresenta um livro geral sobre a literatura feminina com muitos outros 
nomes que assinam os artigos. Nele, Toshiko Tamura figura entre outras 13 mulheres 
no item que leva o seu nome na parte IV intitulada “Situação atual das pesquisas 
organizada em itens por escritoras”. Ariko Kurosawa, professora da Universidade 
Internacional de Okinawa, é quem assina as seis páginas sobre Tamura, destacando-
a como a primeira escritora profissional que obteve sucesso no círculo literário da 
época e digna de ocupar uma posição de destaque na era moderna, seja pelo seu 
estilo de escrita ou pelos assuntos por ela tratados. Após uma breve apresentação 
sobre a escritora, Kurosawa apresenta as obras que considera principais. Akirame,  

あきらめ [Resignação] de 1911, recebeu o Prêmio do concurso de obras literárias do 

matinal do Jornal Asahi. Elaborada em momento de dificuldade financeira no qual a 
autora foi forçada pelo marido a concorrer a ele, a obra trouxe um reconhecimento 
que a faz voltar ao cenário literário e lhe dá destaque para continuar a publicar obras 

como Sangue vivo, Ikichi, 生血, de1911, publicado no volume inaugural da revista Seitō; 

A escritora, Onna sakusha, 女作者, de 1913, antes intitulada Yūjo, 遊女 [Mulher dos 

prazeres], publicada na revista Shinchō; O batom da múmia, Miira no kuchibeni,  

木乃伊の口紅, de 1913, publicada na revista Chūō Kōron; Hōraku no kei, 炮烙の刑 

[Castigo por queimadura], de 1914 pela mesma editora; Os sedutores frutos de goji, 

Kuko no mi no yūwaku, 枸杞の実の誘惑, de 1914 pela Bunshō Sekai e Vida dela, 

Kanojono seikatsu, 彼女の生活, de 1915, e Kurosawa diz haver mais (2000, p. 108-109). 

Em quadro elaborado por Rika Nishida (2000, p. 253-277), no livro organizado 
por Sumiko Watanabe, estão as produções de 1883 a 1999. Nele, a elaboradora separa 
as obras literárias femininas e as masculinas, e acrescenta um campo destinado aos 
principais acontecimentos da época. Aqui, apresentamos as mulheres que 
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precederam Toshiko Tamura, que consta em 1903 com Vestes húmidas pelo orvalho, 

Tsuyuwakegoromo, 露分衣, que seria sua obra de estreia, publicada sob o nome Roei, 

recebido de Rohan Kōda, respeitado autor no círculo literário da época, de quem 
Tamura foi discípula, mas do qual se afastou para se tornar atriz de teatro com Kidō 
Okamoto e outros. Dez anos antes de sua obra de estreia, havia muitas autoras 
femininas que antecederam inclusive a escritora Ichiyō Higuchi (1872-1896) e a 
tankaísta Akiko Yosano (1878-1942).  Nesta apresentação, praticamente uma lista, 
nem sempre citaremos as obras de suas autorias ou veículo de publicação, pois a 
intenção é apenas registrar esses nomes femininos para lembrar que, embora fossem 
muitos, com atuações relevantes no mundo da literatura da sociedade da época, a 
maioria não é conhecida entre os brasileiros. 

Desse modo, a primeira do referido quadro é Toshi Kishida (1864-1901) com o 
discurso de 1883 Garotas em redoma de vidro – a imperfeição do casamento 
[Hakoirimusume – kon’in no fukanzensei], e que aparece em 1884 sob o nome de 
Toshiko Kishida, com dois textos na revista Jiyū no tō, sendo um deles no número 
inaugural. Após uma lacuna no ano de 1885, em 1886 surgem outros nomes como 
Shizuko Wakamatsu (1874-1896) com outras obras publicadas em 1887 e 1890, e 
Utako Nakajima (1845-1903); Shōen Nakajima (ou Toshiko Kishida) em 1887 e 1889 e 
no mesmo ano, com outra obra sob o nome de Toshiko Nakajima; em 1888, Kaho 
Tanabe (ou Miyake) (1869-1943) também em 1891; em 1889, Akebono Kimura (?1872-
1890) com outra obra em 1890; Shikin Shimizu (1868- 1933) em 1891, 1892, 1897, 1898, 
1899;  Kusuoko Ōtsuka (1875-1910) em 1891, 1900; em 1892, Ichiyō Higuchi com mais 2 
obras em 1893, 2 obras em 1894, 3 obras em 1895 e uma em 1896; em 1895, Inabune 
Tazawa (1874-1896 e em 1896; em 1896, Usurai Kitada (1876-1900) e também em 1898, 
1899, 1901; Em 1899, Toshiko Nakajima (ou Toshiko Kishida); em 1900 Joshi 
Matsunoya (?-?) e em 1902; em 1901, Akiko Yosano também em 1904; em 1902, Yachiyo 
Osanai (ou Okada) (1882-1962) e Kimiko Koganei (1871-1956). Encerramos as 
enumerações dessas mulheres atuantes no âmbito da literatura de forma ampla, seja 
na poesia, no teatro, nos ensaios e nas traduções, nas artes plásticas e no ensino, 
muitas delas sob a proteção de grandes nomes masculinos do Japão da época. 

Inserida nesse meio literário já fértil, Toshiko Tamura, ou Toshi Satō (1884-
1945), foi uma mulher que viveu a primeira fase da modernidade japonesa, um 
momento de grandes e decisivas transformações, encantadora para uns e nem tanto 
para outros. Nascida em Edo, a capital do xogunato desde o século XVII e que foi o 
local de efervescência cultural do Japão desde então, a jovem Toshi cresceu em um 
rico mundo da cultura tradicional japonesa formada no longo período de paz e 
isolamento parcial do arquipélago japonês. Um novo universo se descortinava com 
as novas influências ocidentais introduzidas de modo mais ativo a partir de 1868, em 
que começa a tão complexa era Meiji, representativa e polêmica. No âmbito da 
poesia japonesa, Akiko Yosano (1878-1942), com seus tanka modernos, foi uma das 
poucas mulheres que, como já dito, se destacaram cedo nesse mundo da literatura 
em que os homens eram a maioria. Pensando nos escritores que nasceram na mesma 
época que Toshiko, logo nos vêm à mente Naoya Shiga e Saneatsu Mushanokōji, os 
quais criaram novas bases artísticas e literárias a partir de 1910, com a corrente 
Shirakaba, formada basicamente pela elite japonesa. Estes já sentiam as contradições 
daquele mundo em que viviam e traziam propostas humanistas, de formação  
do indivíduo por meio das artes e da educação. Não chegavam, no entanto, a  
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ter o mesmo tipo de ideias socialistas e feministas que eclodiram quase que 
simultaneamente em 1911, com a revista feminina Seitō, com a qual Toshiko teve 
contato antes de ir viver no Canadá e Estados Unidos entre 1918 e 1936. 

Não é comum encontrar o nome de Toshiko Tamura e seus trabalhos em 
materiais didáticos de literatura japonesa ou de história da literatura. No entanto, na 
série voltada para iniciantes da editora Mineruba shobō, História da literatura 
japonesa [Hajimete manabu nihon bungakushi], Takashi Enomoto, o organizador, 
contempla a escritora na 4ª. seção de Literatura Feminina – Josei bungaku – intitulada 
“As mulheres de ‘As Meias Azuis’, os temas das oposições entre mulheres e homens” 
[Seitō no onna tachi, danjo sōkoku no tēma] juntamente com outra escritora chamada 
Senko Mizuno (1888-1919), cujo nome aparece pela primeira vez no quadro em 1907. 
Natural da província de Fukushima, Senko vai para Tóquio depois de ser reconhecida 
por Katai Tayama com a obra Torō [Esforço em vão], publicada na revista Bunshō 
Sekai em 1909, torna-se sua discípula e continua a escrever outras obras como Onami 
[Onami] e Musume [Garota] na revista Chūō Kōron, conseguindo se manter como 
escritora. Falece em 1919 e deixa uma coletânea de obras que leva o seu nome, 
publicada em 1920 (ENOMOTO, 2010, p. 452-3). É possível mencionar a obra História 
da literatura feminina japonesa para iniciantes – moderna e contemporânea [Hajimete 
manabu nihon josei bungakushi – kingendaihen], de 2005. Nesse sexto volume da série 
produzida pela mesma editora Mineruba, organizado por Hiroko Iwabuchi e Sachie 
Kitada, são apresentados os variados caminhos traçados pelas escritoras do período 
moderno e contemporâneo por meio de temas e formas de expressões distintas da 
literatura masculina que se desenvolveram em paralelo. Trata-se de edições mais 
recentes que evidenciam a preocupação em inserir devidamente as mulheres no 
panorama da literatura japonesa. Apesar disso, Tamura Toshiko é a única mulher 
contemplada no Guia de Literatura do século 21 [21 seiki nihon bungaku gaido], que 
conta com 10 volumes, figurando no volume 7, organizado por Maiko Odaira e Tizuko 
Naitō em 2014. 

A autora é contemplada também pelo viés das mulheres que estão na esteira 
de uma literatura de cunho autobiográfico conhecido no Japão como 
watakushishōsetsu ou shishōsetsu, figurando no livro História da literatura a partir do 
“eu” – com foco na dimensão do romance do eu, [“Watakushi” kara kangaeru 
bungakushi - watakushishōsetsu toiu shiza], organizado por Aya Ihara e mais sete 
autores em 2018. O segundo capítulo é dedicado exatamente à obra que dá nome a 
esta antologia de Tamura, com a qual apresentamos suas obras traduzidas.  “A vida 
e as estratégias da mulher que ‘escreve’ – A vida dela de Toshiko Tamura e o 
jornalismo” [“Kaku” onna no seikatsu to senryaku – Tamura Toshiko “Kanojo no 
seikatsu” do jānarizumu] é o título desse capítulo. Nele, a pesquisadora Nami Kitō 
mostra a discussão sempre polêmica sobre a identificação da protagonista com a 
autora e que foi alvo de três edições especiais de revistas representativas de sua 
época:  Shinchō, em 1913 e 1917, e Chūō Kōron, em 1914, apelando aos leitores que 
poderiam enxergar a plausibilidade nessa relação. Além disso, Kitō explora a visão 
sobre Tamura como mulher enquanto figura que apresentaria novas características 
ou que manteria os traços antigos, abordando o aspecto regulador que estaria 
sempre presente em sua vida de casada e, portanto, propiciando a leitura de uma 
imagem mesclada entre a autora e a protagonista de obras suas. 
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Boa parte das obras de Tamura consta nesta coletânea de obras traduzidas 
pelo Núcleo do Grupo de Pesquisa liderado por Karen Kawana, que também dirigiu o 
Núcleo de Tradução de Yuriko Miyamoto, cuja antologia foi publicada em 2024 pelo 
Selo Caminhos da editora Desalinhos sob o nome – Mulheres sobre as quais desejo 
escrever: coletânea de textos de Yuriko Miyamoto, de organização dela e de Bruna 
Tiemi Ogawa. São contempladas 27 obras da autora, bastante atuante no movimento 
proletário, como ficou conhecido no Japão. Este livro dá continuidade ao belíssimo 
trabalho de divulgar as escritoras japonesas, junto a outras iniciativas já existentes, 
mas ainda totalmente insuficientes para cobrir os nomes aqui citados acima e outros 
nem lembrados. 

Hoje, algumas poetizas e autoras do período clássico, assim como do período 
moderno e contemporâneo, podem ser lidas via tradução direta, por meio de 
publicações de editoras e de trabalhos acadêmicos e publicações online. 

Entre as mais antigas, Akiko Yosano (1878-1942), Ichiyō Higuchi (1872-1896), 
Yuriko Miyamoto (1899-1951), Ineko Sata (1904-1998), Fumiko Hayashi (1903-1951) 
entre outras, têm sido alvo de tradução ou de apresentações no Brasil, mas muitas 
continuavam ocultas até pouco tempo atrás, como permaneceu Toshiko Tamura até 
o momento. 

Por isso, os nove “contos” aqui reunidos, resultantes de um trabalho 
desenvolvido no Núcleo “Toshiko Tamura – tradução de contos” do Grupo de 
Pesquisa “Pensamento Japonês: Princípios e Desdobramentos”, cadastrado no CNPq 
pela Universidade de São Paulo, e inseridos na Linha de Pesquisa de Tradução 
Linguística e Intercultural Japonês-Português, reveste-se de grande significado. 
Curiosamente, a segunda obra de Toshiko Tamura, intitulada A escritora, remete a um 
apagamento da mulher na língua japonesa, pelo simples fato de ela não ter o gênero 

tão marcado como no português. No original, Onna sakusha, 女作者, a autora lança 

mão do atributivo de “mulher” para “escritor”, criando uma forma distinta do que é 
possível de se fazer com os nossos artigos e desinências. Por esse ângulo, trata-se de 
um apagamento feito pelo próprio japonês, e que requer a mencionada marcação. 
Por outro lado, se à tradução do título fosse dado o quase pleonasmo vicioso de A 
escritora mulher, isso causaria um estranhamento pelas marcações excessivas do 
gênero. No entanto, poder-se-ia pensar nessa opção como uma ênfase para resgatar 
a diferença linguística. São muitas as possibilidades de reflexão. 

Os seis membros e tradutores que integram este projeto, que aqui encerra 
uma etapa importante, são pessoas que em algum momento tiveram ou ainda têm 
ligação com o Curso de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
em nível de Graduação e ou de Pós-Graduação e que exercem outras funções como 
seres sociais atuantes no âmbito da divulgação da língua, da literatura e da cultura 
japonesa. Cada qual, em seu estágio de desenvolvimento e formação no âmbito da 
tradução e da pesquisa, nos oferecem diferentes formas de fruição da leitura das 
obras de Toshiko, e esperamos que continuem a trilhar o caminho do estudo dessa 
autora e de suas produções e a aprimorar também os estudos de tradução no par 
linguístico japonês-português. 

É bastante gratificante que esse núcleo que atua na linha de pesquisa de 
Tradução Linguística e Cultural Japonês Português esteja avançando na preparação 
de tradutores e de pesquisadores que contribuem com a divulgação da literatura 
japonesa no Brasil, e sejam capacitados a também refletir sobre o pensamento da 
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época em que essa escritora e outros literatos contemporâneos a ela viveram, 
formando um conjunto mais consistente a ser compartilhado entre os interessados. 
Sem dúvida, trata-se de uma colaboração para a ampliação da massa crítica nos 
estudos japoneses no Brasil e que nos enche de orgulho. 

Apesar disso, ainda há muitas lacunas a serem preenchidas, de modo que a 
publicação dessas obras de Toshiko Tamura reveste-se de um valor ímpar no atual 
cenário brasileiro e mundial em que as escritoras são um dos grandes alvos da 
atenção do público. 

Como mulher que viveu em um mundo majoritariamente masculino no Japão 
e no mundo, ainda nos resta conhecer mais sobre a Toshiko que viveu fora do Japão, 
boa parte no ainda desconhecido mundo ocidental e outra parte no continente 
chinês depois de ter retornado ao seu país que já tinha territórios japoneses na China. 

A criação da revista mensal Josei, 女声, Voz Feminina, em Xangai, em outubro de 1942 

foi o objeto de seu trabalho incansável ao qual dedicou-se integralmente, desde a sua 
organização, elaboração de matérias e do editorial, e da circulação. Infelizmente, essa 
vida cheia de sonhos e realizações foi encerrada precocemente com sua morte após 
acidente em 13 de abril de 1945, fazendo-nos imaginar quantos outros projetos ela 
poderia ter concluído. Um estudo sobre a revista foi publicado em 2024 sob o título 
A revista em língua japonesa Josei durante a guerra sino-japonesa – centrada na 
feminista Toshiko Tamura, Nitchū senjika no chūgokugo zasshi Josei – feministo 

Tamura Toshiko o chūshin ni [日中戦時下の中国語雑誌 『女声』 ―フェミニスト田村

俊子を中心に] por Makiko Yamazaki e mais quatro autoras. O livro apresenta as 

demais mulheres redatoras da revista Josei e, além da chamada “caixa de confiança”, 
que recebia consultas de leitores, tomamos conhecimento dos temas cobertos pela 
revista, que versavam sobre matérias de literatura e artes, cinema, teatro, algumas 
voltadas para crianças, além de informações de âmbito internacional. 

Nessa atuação de Toshiko, já utilizando o sobrenome Satō de sua família, é 
possível ver a postura de uma mulher firme, determinada a contribuir para o 
engrandecimento das mulheres em solo chinês e no qual residiam muitos japoneses. 
Contribuição semelhante ela fez durante sua longa estadia no Canadá e nos Estados 
Unidos, por meio do jornal Tairiku Nippō, entre outros, em um momento em que 
poucas figuras femininas atuavam fora do solo japonês. 

No Japão, muitas comparações positivas e negativas têm sido feitas sobre 
seus trabalhos, em relação à sua atuação comparada a de outras escritoras que a 
precederam e sucederam. Embora algumas obras dessas escritoras estejam 
divulgadas entre nós, ainda faltam estudos e análises, não só das obras individuais 
como também de trabalhos comparativos, e esperamos que eles comecem a surgir 
daqui por diante. 

Um estudo mais antigo intitulado Tamura Toshiko foi desenvolvido por Harumi 
Setouchi (1922-2021), conhecida como Jakuchō Setouchi, depois que se tornou monja 
em 1973, e que realizou a mais recente tradução de As narrativas de Genji, em uma 
edição primorosa composta por dez volumes para a língua japonesa moderna entre 
1996 a 1998. Nessa publicação sobre Toshiko, que ganhou o prêmio literário Tamura 
Toshiko em 1961, Setouchi avalia as obras iniciais da autora como dotadas de um olhar 
sóbrio e sábio na auto-observação de um ego feminino moderno que floresceu a 
partir de sua obra de estreia Resignação, e que a partir da publicação de Pressão, 
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Appaku, 圧迫 de 1915,  ela mostra que aquele seu ego desnudo e brilhante de vozes 

lamuriosas e os atritos sentimentais que atormentavam as contradições entre o ideal 
e o real, que eram abundantes nas obras de Toshiko, não mais estavam presentes 
(SETOUCHI: 1982, p. 278-279). 

Em certa medida, podemos conferir essa opinião de Setouchi, por meio da 
leitura das obras aqui reunidas nesta coletânea de obras da fase inicial de Tamura, 
antes de sua primeira saída do Japão em 1918, como foi a escolha do grupo. 

São obras escritas em primeira pessoa ou terceira pessoa do singular e que 
retratam personagens ligadas às artes e à literatura e enfrentam a brutalidade 
masculina tão comum na época em que as mulheres eram inferiorizadas e se viam 
assim, de mão atadas, muito em função da dependência econômica. Mas essas 
personagens são também mulheres destemidas que seguem seus impulsos, seu 
coração, com coragem. São sensíveis e, por isso mesmo, as contendas e os 
relacionamentos complicados lhes são mais difíceis, embora ternos ao mesmo 
tempo. Como não poderia deixar de ser, o submundo do sexo, os amores 
desencontrados e os recônditos da alma feminina são descritos de forma precisa e 
minuciosa nessas mulheres e suas vidas, seus afetos e desafetos de uma época em 
que a independência feminina desponta com grande vigor no Japão por meio de 
escritoras como Toshiko Tamura. Os homens surgem como figuras de opressão, mas 
ao mesmo tempo de obsessão que o amor impõe. Nomeadas ou inominadas, elas 
representam muitas outras das que mergulham em seu próprio interior, ilusões  
e desilusões. 

Cada obra mostra as facetas dessas mulheres por diferentes ângulos – como 
são, como somos – idealistas, realistas, um pouco de tudo, contestadoras ou 
conformadas, ora mais ora menos, mas uma coisa é certa: a autoafirmação, a 
independência e a liberdade são suas buscas, um sonho que não conseguem 
vislumbrar com muita nitidez. O que é ser mulher no mundo em que se vive. Em suma, 
um sonho ainda a se delinear e se desvendar, perseguido em todas as épocas e em 
qualquer lugar. Deparamo-nos com cenas, um recorte de momentos de uma vida, 
com finais sem fim, como é a luta que continua. 

Parabenizo a equipe de tradutoras e tradutores que dedicaram parte de seu 
precioso tempo para a conclusão de mais este trabalho que se concretiza em nosso 
Grupo de Pesquisa Pensamento Japonês: Princípios e Desdobramentos e espero que 
continuem suas trajetórias em novos projetos no Grupo e fora dele com muito 
sucesso. 

Agradecemos também aos demais membros do Grupo de Pesquisa, que 
trilharam em seus núcleos, caminhos que seguem em paralelo ao deste, em 
discussões e encontros internos e externos; aos professores e funcionários do curso 
de Letras Japonês do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas e do Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e 
Cultura Japonesa da Universidade de São Paulo, e a todos, que direta ou 
indiretamente possibilitaram a publicação deste livro. 
 
 

São Paulo, 28 de março de 2025 
Neide Hissae Nagae 
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Toshiko: mulher e escritora 

Karen Kazue Kawana 
 
 

Toshiko Tamura (1884-1945), nascida Toshi Satō, cresceu no distrito de 
Asakusa, conhecido como parte do shitamachi1 de Tóquio. Essa era uma área mais 
popular, boêmia e comercial, que ainda preservava os traços do período Edo (1600-
1868), já que os teatros tradicionais e os artistas que se apresentavam em seus palcos 
viviam ali. Por essa razão, Toshiko era chamada de edokko (filha de Edo), pelos seus 
pares do universo literário oriundos de camadas mais altas da sociedade. 

O contato da autora com o teatro começou ainda na infância, pois o avô de 
Toshiko a levava para assistir a apresentações de teatro kabuki. Além disso, atores, 
gueixas e artistas frequentavam sua casa nessa época e sempre havia pessoas 
cantando e conversando sobre teatro ao seu redor. O sobrenome Satō era da mãe, o 
pai o adotou ao se casar para administrar o negócio familiar de distribuição e 
etiquetamento de arroz (fudashi), atividade que remontava também ao período 
feudal, quando o grão servia como moeda de troca e pagamento. Os pais de Toshiko 
se separaram quando ela era adolescente e, apesar de ter vivido algum tempo com a 
nova família do pai, ela posteriormente retornou à casa da mãe. Depois da separação, 
esta última, que também apreciava o teatro, havia passado a dar aulas de cantos 
tradicionais que acompanhavam as performances de teatro kabuki (nagauta) e de 
marionetes (gidayū). 

Em 1901, Toshiko entrou na Nihon Joshi Daigaku (Universidade Feminina de 
Tóquio), uma universidade privada criada pelo educador Jinzō Naruse (1858-1919) 
para estudar literatura japonesa. Apesar de uma universidade voltada para mulheres 
ser uma proposta inovadora na época, a visão de Naruse sobre a educação feminina 
era conservadora e se alinhava com a ideologia do ryōsai kenbo, ou da “boa esposa, 
mãe sábia”, propagandeada pelo governo e segundo a qual a função social das 
mulheres seria a de apoiar os maridos e criar os filhos para servirem à nação. 
Escritores como Yuriko Miyamoto (1899-1951) e Raichō Hiratsuka (1886-1971) também 
chegaram a ser alunas da instituição. Toshiko, no entanto, abandonou os estudos 
depois de um ano e entrou no círculo literário do escritor Rohan Kōda (1867-1947), de 
quem foi discípula por alguns anos, publicando seu primeiro conto, “Tsuyuwake 

 
1 Shitamachi pode literalmente ser traduzido como “cidade baixa” e se contraporia à área onde estavam as 

residências dos nobres e senhores feudais, construídas em partes mais altas de Edo, ou seja, Tóquio. 
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goromo” (“Roupas úmidas de orvalho”), sob o pseudônimo de Roei (露英2) em 

fevereiro de 1903. Ele foi escrito sob a orientação de Kōda em um estilo ficcional 
similar ao de Ichiyō Higuchi (1872-1896), conhecida escritora do período Meiji (1868-
1912), cujos contos de temática sentimental, e muitas vezes trágicos, em estilo 
literário clássico eram muito elogiados. O conto de Toshiko narra a história de Okimi, 
jovem órfã que procura convencer o irmão a não se separar da esposa. Okimi mora 
com a família do irmão, mas ele deixa a mulher para viver com a amante. Em um final 
dramático, a jovem, que sofre de tuberculose, sai na chuva para pedir que o irmão 
retorne e morre em consequência disso. 

Em uma época em que os escritores japoneses se inspiravam no naturalismo, 
no realismo e em outros estilos de literatura ocidental, Toshiko não se sentia 
confortável seguindo o estilo de literatura clássica de seu mestre e, buscando uma 
nova forma de expressão artística, ela se envolveu com o movimento shingeki (Novo 
Teatro), inspirado no teatro ocidental, chegando a atuar e a integrar grupos teatrais 
por algum tempo depois de deixar o círculo literário de Kōda em 1906. As críticas que 
recebeu, particularmente aquelas que faziam referência à sua aparência, deixavam-
na insegura, levando-a, inclusive, a realizar uma cirurgia plástica no nariz, e faziam 
com que não acreditasse que poderia ser uma grande atriz apesar de ser uma mulher 
atraente (SETOUCHI, 1993). 

Em 1909, aos vinte e cinco anos, ela se casou com Shōgyo Tamura (1874-1948), 
que havia conhecido no círculo de discípulos de Kōda anos antes. Este fora estudar 
nos Estados Unidos em 1903 e, antes de partir, pediu que Toshiko esperasse seu 
retorno para que se casassem, ao que ela aquiesceu. Os dois passaram seis anos 
separados antes de sua união (que nunca foi oficializada, já que Toshiko não foi 
incluída no registro familiar do marido). Não se pode dizer que a vida conjugal dos 
dois fosse feliz, pois, apesar de Shōgyo reconhecer Toshiko como escritora e não a 
impedir de buscar sua realização artística, ele não era um escritor de sucesso e as 
questões financeiras provocavam fissuras na relação dos dois. E, como Toshiko 
também possuía uma personalidade forte, as brigas entre o casal eram frequentes. 

A carreira literária de Toshiko finalmente ganhou fôlego e ela se tornou 
conhecida depois de ganhar um concurso literário promovido pelo Asahi Shinbun 
(Jornal Asahi) de Osaka em 1910, no qual se inscreveu por pressão de Shōgyo, que se 
sentia frustrado por ela não contribuir para a manutenção do casal. Apesar de sua 
insegurança em relação ao próprio talento, ela acabou cedendo diante da insistência 
do marido que ameaçava deixá-la se não se pusesse a escrever. Para sua surpresa, 
seu romance “Akirame” (Renúncia) ganhou o concurso. O prêmio era um valor 
substancial em dinheiro. A obra foi serializada no jornal no ano seguinte. O enredo do 
romance trata de Tomie, uma jovem que, como ocorreria em seguida com a própria 
autora, ganha um concurso com uma peça teatral e se torna repentinamente famosa. 
Ela deseja se dedicar à carreira literária, mas as circunstâncias e as obrigações 
familiares a levam a deixar Tóquio, renunciando a seu sonho para ir cuidar de uma 
parente idosa no interior. As demais mulheres que surgem nessa obra, como as irmãs 
e as amigas de Tomie, também têm sua liberdade de agir e fazer suas próprias 
escolhas restritas pelas determinações da sociedade patriarcal da época. 

 
2 Esse nome foi dado a Toshiko por Rohan Kōda, o primeiro ideograma faz parte do nome deste último.  
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A relação turbulenta com Shōgyo, a falta de dinheiro e a guinada que  
Toshiko experimenta em sua vida quando ganha o concurso literário e adquire 
autoconfiança para se dedicar à escrita são narrados em “Miira no kuchibeni”  
(“O batom da múmia”), novela publicada em 1913. De fato, muitos de seus textos  
que descrevem as dificuldades e conflitos dos relacionamentos conjugais têm 
conteúdo autobiográfico. 

Toshiko abandonou definitivamente a carreira teatral pouco depois de ganhar 
o concurso do Asahi Shinbun e passou a escrever assinando suas obras com o 
sobrenome de Shōgyo, pelo qual ficou conhecida, tornando-se uma das primeiras 
escritoras a viver unicamente de sua escrita. Seus textos faziam sucesso 
especialmente entre o público feminino. Shōgyo, por sua vez, tinha dificuldades para 
vender seus manuscritos e, ao final, passou a ser sustentado pelo trabalho da mulher 
até abrir seu próprio negócio, um antiquário, em 1916. No ano seguinte, Toshiko se 
envolveu com Etsu Suzuki (1886-1933), então jornalista do Asahi Shinbun (Jornal 
Asahi) que havia conhecido anos antes e com quem passou a viver, deixando Shōgyo. 
Etsu ainda era casado e, talvez para fugir de uma situação escandalosa, em 1918, ele 
foi a Vancouver, no Canadá, para trabalhar no jornal Tairiku Nippō (Diário Continental). 
Toshiko, que passava por um momento de crise na escrita e na vida pessoal, decidiu 
ir ao seu encontro depois de juntar dinheiro suficiente para pagar por sua passagem. 

Etsu foi editor do Tairiku Nippō de 1918 a 1924 e, entre 1924 a 1932, do Nikkan 
Minshū (Diário do Povo), ambos voltados para a comunidade nipônica que vivia na 
região. A adaptação de Toshiko ao país não foi fácil a princípio, pois ela não falava a 
língua e não sentia muita afinidade com a comunidade nipônica local, em geral, 
composta por imigrantes provenientes de áreas rurais do Japão com uma 
mentalidade mais conservadora. Além disso, os canadenses viam os imigrantes 
japoneses com preconceito e animosidade. Contudo, aos poucos, ela foi se 
envolvendo com as atividades de Etsu, com quem se casou oficialmente em 1923, que 
se esforçava para criar e organizar os trabalhadores japoneses em um sindicato. 
Toshiko começou a escrever colunas no jornal de Etsu, contribuindo com haiku3 e 
poemas longos que assinava com o pseudônimo “Tori no ko” (Filhote de pássaro). 

Em fevereiro de 1932, Etsu retornou ao Japão no que deveria ser uma viagem 
curta, mas foi acometido por uma apendicite e morreu em um hospital de sua cidade 
natal, Toyohashi, em setembro de 1933. Ele teria retornado ao país na companhia de 
uma mulher proveniente de Hiroshima que havia conhecido ainda no Canadá e  
com quem vivia em Tóquio. Não é possível saber se Toshiko tinha conhecimento 
desse fato (SOKOLSKY, 2015). 

Dois meses após a morte de Etsu, Toshiko foi para Los Angeles, onde planejava 
passar alguns meses, no entanto, ela permaneceu no país por quase três anos. Seu 
renome pregresso como escritora e os contatos que tinha nos Estados Unidos 
permitiram que ganhasse dinheiro escrevendo artigos para o Rafu Shinpō (Los 
Angeles Times), jornal voltado para a comunidade nipo-americana. Em dezembro de 
1933, Toshiko publicou uma série de ensaios nos quais descrevia suas impressões 
sobre Los Angeles, seu clima, belezas naturais e a comunidade local, comentando, 
também, as dificuldades e os conflitos dos niseis que se viam divididos entre se 
integrar ao país onde nasceram e observar os valores de seus pais. Ela assinou seus 
trabalhos usando o sobrenome de Etsu até 1935, passando a empregar o pseudônimo 

 
3 Também conhecido como haicai no Brasil. 
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“Yukari” (Terra de excepcional perfume) quando iniciou uma nova coluna no Rafu 
Shinpō no qual publicava entrevistas com americanos de descendência japonesa  
de Los Angeles. 

Em fevereiro de 1936, seu visto de permanência nos Estados Unidos expirou e 
ela não conseguiu renová-lo. Sem alternativa e sem recursos financeiros, Toshiko se 
viu obrigada a retornar ao Japão, para onde se dirigiu no mês seguinte, depois de 
passar quase duas décadas vivendo no exterior. Ela havia deixado o Japão no período 
Taishō (1912-1926), uma época de otimismo social e político, quando era uma escritora 
de sucesso com uma legião de fãs que apreciavam os textos nos quais ela retratava 
mulheres em busca de espaço para si, tratava da sexualidade e dos desejos femininos 
e descrevia os conflitos que elas experimentavam no Japão que se modernizava, mas, 
ao mesmo tempo, ainda as restringia com sua mentalidade patriarcal. Ao seu retorno, 
o que encontrou foi um Japão militarizado, que restringia cada vez mais a liberdade 
de expressão dos artistas e dos intelectuais. Assim mesmo, Toshiko foi bem recebida 
pelos antigos conhecidos e pelo público que esperava que ela voltasse a escrever 
textos parecidos com aqueles que a tornaram famosa antes de sua partida. No 
entanto, ela não era a mesma pessoa daquela época. 

No círculo de relações da autora, encontravam-se velhos conhecidos como 
Shigure Hasegawa (1879-1941), editora da revista Nyonin Geijutsu (Arte das Mulheres) 
e depois da Kagayaku (Brilhante), Yachiyo Okada (1883-1962), Hideko Maruoka (1903-
1990) e Yoshiko Yuasa (1896-1990). Ela também se aproximou de escritores da 
vertente de literatura proletária como Yuriko Miyamoto, Ineko Sata (1904-1998) e 
Tsurujirō Kubokawa (1903-1974), marido de Ineko com quem Toshiko viria a se 
envolver pouco depois. 

Toshiko publicou mais de cinquenta ensaios e nove contos em jornais e 
revistas durante o curto período de três anos em que permaneceu no Japão. Eles 
eram assinados com seu sobrenome de solteira: Satō. Seus ensaios, em geral, 
tratavam de suas experiências no estrangeiro e traziam reflexões sobre as diferenças 
culturais que observava entre o Ocidente e o Japão, e revelavam a sensação de 
desconforto que experimentava vivendo de novo neste último. Seus contos, em 
geral, traziam niseis norte-americanos como protagonistas, especialmente jovens 
mulheres que se viam divididas entre observar os valores de seus pais, que 
consideravam conservadores, antiquados e com os quais geralmente não se 
identificavam, e o desejo de se integrar e serem aceitas no país em que nasceram e 
foram educadas. 

Ao final de 1938, Toshiko deixou o Japão rumo à China, onde atuaria como 
correspondente especial da revista Chūō Kōron por alguns meses, porém, os meses 
se transformaram em anos e ela passou o resto da vida no país. Entre as explicações 
para sua partida, encontram-se razões de ordem financeira, pois Toshiko era uma 
mulher que gostava de viver com luxo e gastava mais do que ganhava com sua 
escrita, o que a levava a pedir dinheiro emprestado dos conhecidos com frequência 
(dinheiro que não costumava devolver). Outra explicação seria o clima lúgubre e 
conservador do Japão militarista da época que, para alguém como ela, acostumada 
a uma atmosfera mais liberal, era muito frustrante. Por fim, ela também havia se 
envolvido com Tsurujirō Kubokawa, marido de sua amiga Ineko Sata, e partir seria 
uma forma de fugir de um escândalo. 
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Há poucas informações sobre a vida e as atividades de Toshiko na China. Em 
1942, ela se tornou editora de uma revista feminina chamada Nü-sheng (Voz feminina) 
em Xangai, patrocinada pelo governo japonês de ocupação, na qual respondia às 
cartas enviadas pelas leitoras em uma coluna chamada “Cartas à editora”. O fato de 
a revista ser financiada pelo governo militarista japonês a tornou alvo de críticas, 
porém, é difícil dizer se ela se alinhava com sua ideologia, o mais provável é que ela 
precisasse sobreviver e esse fosse o meio que encontrou para permanecer ativa 
como escritora naquele momento. A coeditora da revista, Guan Lu, era simpatizante 
do Partido Comunista e muitos dos escritores contratados por ela secretamente 
faziam parte dele. 

Toshiko morreu em decorrência de um derrame cerebral em abril de 1945, 
poucos meses antes do final da Segunda Guerra, aos 61 anos. Cartas, diários e 
manuscritos da autora dessa época se perderam. 

Como Toshiko não deixou herdeiros, seus amigos criaram um prêmio literário 
conferido a escritoras, financiado com os royalties de suas obras. A primeira 
ganhadora foi Harumi Setouchi (1922-2021)4, com um livro que reunia ensaios sobre a 
própria autora. 

O túmulo de Toshiko se encontra no templo Tōkeiji, em Kita-Kamakura. 
 
 

Contos desta coletânea e traduções 
 
Os contos desta coletânea foram traduzidos por Daniela Motano Patrocínio, 

Igor T. Yamanaka, Karen Kazue Kawana, Mariane Andrade, Pedro Malta Chicaroni e 
Thais Diehl Bresolin — alunos e ex-alunos de graduação e pós do programa de  
Letras-Japonês da Universidade de São Paulo — ao longo de 2022-2023 como  
parte das atividades do Grupo de Pesquisa Pensamento Japonês: Princípios e 
Desdobramentos (CNPq). 

Selecionamos contos escritos por Toshiko Tamura a partir de 1911, depois que 
ela ganhou o concurso literário do Asahi Shinbun (Jornal Asahi) de Osaka, e anteriores 
à sua partida para o Canadá em 1918 por uma questão de escopo e porque foram eles 
que a lançaram no universo literário japonês, onde fez sucesso entre o final do 
período Meiji e início do Taishō. Eles trazem figuras femininas diversas que têm 
desejos, sexualidade e vivem as contradições e as frustrações de ser mulher na 
sociedade japonesa da época. Algumas podem ser consideradas alter egos da própria 
autora e descrevem suas dúvidas em relação ao seu talento, seu amor pela arte e suas 
frustrações com o casamento. 

Em geral, elas são jovens, educadas, algumas são solteiras, mas a maioria, 
como a própria Toshiko, é casada e vive relacionamentos insatisfatórios, nos quais 
homens e mulheres permanecem juntos mais por codependência do que por amor. 
O amor é o verniz com o qual essas mulheres revestem seus relacionamentos, no 
entanto, ele é muito tênue. 

A escrita é densa, ornamentada, rica em imagens que fazem alusões a 
sentimentos e ao estado de espírito das protagonistas. Elas sofrem violências, mas 
também revidam, buscam independência e afeto, fazem suas próprias escolhas e 

 
4 Ela passou a se chamar Jakuchō Setouchi depois de se tornar monja budista. 
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enfrentam as consequências disso. Esses contos constituem uma amostra do que 
Toshiko escreveu nesse período. 

Cada tradutor fez suas próprias traduções e estas foram cotejadas pelos 
colegas que, por sua vez, fizeram comentários e deram sugestões. Elas não são, 
obviamente, definitivas. Procuramos não fazer grandes alterações textuais e de estilo 
em nossa revisão final, pois entendemos que cada tradutor possui diferentes graus 
de traquejo com o ato tradutório, além de seu próprio repertório literário e 
linguístico, então não achamos que faria muito sentido promover uma espécie de 
“homogeneização” das traduções visando algum tipo de fluidez. Cada tradução é, 
afinal de contas, única. 

Nosso desejo era realizar um exercício e, por meio dele, trazer uma autora 
japonesa até então inédita para o português, pois assim ela se tornaria conhecida, 
passando a existir para os leitores que não têm acesso ao texto original. Agora que 
isso foi feito, outras pessoas podem retomar o que começamos5. 
 
 

Observações 
 
Os nomes próprios seguem a convenção ocidental, com o prenome 

precedendo o sobrenome. 
Alguns nomes femininos são precedidos de um “o”, um “prefixo de 

embelezamento”, honorífico, comum no período em que os textos foram escritos. 
Essa característica foi mantida. Exemplos: Okimi, Otoku, O-Chima6. 

Embora os tradutores usem o termo “empregada” para designar as mulheres 
que realizavam serviços domésticos nas casas das famílias dos contos, em geral, não 
existia a contratação empregatícia no início do século XX, apenas um acordo entre 
famílias ou comerciantes que utilizavam a mão de obra de pessoas menos abastadas 
em troca de casa e comida para elas, o que ajudava com a despesa da própria família 
que tinha uma parente “favorecida” com tal serviço. O termo mais próximo do 
sentido original talvez seja “serviçal”, outra alternativa possível seria “criada”, mas 
como ambas as palavras nos parecem ter conotações indesejáveis, mantivemos 
“empregada”, apesar de estarmos conscientes de sua insuficiência. 

As traduções estão organizadas em ordem cronológica e trazem o nome da 
revista e o ano em que os contos foram publicados pela primeira vez. 

As notas de cada tradução foram escritas por seus respectivos tradutores. 
Empregamos o sistema Hepburn revisado para transcrever os sons da língua 

japonesa para o alfabeto romano: 

• mácrons (ō, ū) indicam as vogais longas em japonês (ex: Shōgyo); 

• apóstrofos separam o n silábico (ん) da vogal i e da letra y (ex: Jun’ichi); 

• o n silábico (ん) se mantém diante de consoantes labiais b, m e p  
(ex: Shinbun); 

 
5 Há artigos sobre a autora escritos por Daniela M. Patrocínio, Mariane Andrade e Thais Bresolin no primeiro 

volume da série Pensamento Japonês, publicado pelo Grupo de Pesquisa do qual fazemos parte; e de Karen 
Kazue Kawana, na revista Prajna, todos disponíveis para download gratuito. Links abaixo, nas referências.  

6 Mantivemos tanto a forma separada por hífen quanto a sem ele, pois, na ausência de um consenso, as duas nos 
parecem escolhas possíveis. 



20 
 

• o sokuon7 é escrito com consoantes duplas/geminadas (ex.: edokko); 

• Em relação à pronúncia, o ch se pronuncia tch (como em Ichikawa) e o 
g é sempre oclusivo (gi = gui e ge = gue, como em geijutsu). 
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21 
 

 

Sangue vivo 

Tradução de Daniela M. Patrocínio 
 
 
 

Parte um 
 

Sem dizer uma palavra, Akiji levantou-se e foi lavar o rosto. Sem se mover, 
Yūko ouviu os sons dos passos em pé no engawa1. A bainha do quimono sem forro, 
amarrado com um obi de crepe roxo azulado, envolvia impecavelmente seu calcanhar 
e se curvava sobre as pontas de seus pés. 

Sob o brilho do céu, cujas finas vestes com as quais se cobriu na noite anterior 
ao adormecer pareciam ainda não ter sido despidas, as flores vermelhas e brancas de 
todos os cantos do jardim estavam com as pálpebras pesadas. 

Yūko olhou o aquário próximo aos seus pés, seu rosto foi subitamente tomado 
por uma expressão abalada e ela se agachou. 

— Bolinhas Carmesins, Escamas Escarlate, Aurora, Floco de Neve — disse, 
apontando com o dedo, dando um nome para cada peixe dourado. 

O céu da madrugada era refletido no aquário, a luz difusa cintilava na 
superfície da água como se folhas de prata caíssem por toda a sua extensão. Escamas 
Escarlate graciosamente cortou pela água e, de repente, disparou, nadando. 

Yūko arrancou uma das flores de cinerária roxa que estavam enfileiradas ao 
lado do aquário e a atirou na água. Um peixinho de um vermelho vivo, que ainda não 
havia sido nomeado, teve sua pequena boca tocada pela pétala da flor e, assustado, 
mergulhou em direção ao fundo, agitado suas grandes nadadeiras. Nisso, as folhas 
de prata tremularam lentamente por todos os lados. 

Yūko colocou o braço esquerdo sobre os joelhos erguidos e apoiou o cotovelo 
direito sobre ele, pressionando a testa contra a palma da mão. O pulso direito, como 
se não pudesse aguentar o peso da cabeça que pendia, parecia prestes a se dobrar. 
O polegar encostou bem no canto de um dos olhos, e ela o apertou. 
 

 
 
A mulher mordeu a ponta do mosquiteiro de crepe vermelho e começou a 

chorar. O homem olhava para as luzes da cidade através da janela, enquanto a fina  
 

 
1 Espécie de varanda tipicamente japonesa.  
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cortina de bambu, soprada pelo vento, batia em seus ombros. 

— É tarde para chorar, não é? — disse. 
 

 
 

Um vago odor de peixe fazia-se sentir. 
Yūko, que não conhecia aquele odor, aspirou-o profundamente. 
— Cheiro de homem. 
Ao pensar nisso, Yūko ficou enojada e estremeceu, como se algo a 

percorresse, pulsando da ponta dos dedos das mãos até os dedos dos pés, em cada 
centímetro de sua pele. 

— Não, não, não. 
O desejo de pegar uma espada nas mãos e confrontar algo, face a  

face, a tomou — quantas vezes seu corpo foi envolvido por esses sentimentos  
noite passada? 

Em um rompante, Yūko enfiou a mão dentro do aquário, e, de modo 
abominável, agarrou um peixe dourado. 

— Vou te transformar em espetinho. 
Pensando assim, retirou-o da água enquanto tirava o alfinete de ouro que 

fechava a gola do simples quimono sem forro que vestia. A água do pote de vidro se 
movia como fios platinados desordenados. 

Quando mirou no globo ocular do tamanho de uma semente de gergelim e o 
perfurou com a ponta do alfinete, o peixinho dourado bateu as nadadeiras contra seu 
pulso. Os respingos da água malcheirosa caíram no obi roxo de Yūko. Quando o 
alfinete foi pressionado no interior do peixinho dourado, Yūko fincou a ponta do 
alfinete na ponta do próprio dedo indicador. Rente à unha, uma singela gota de 
sangue, vermelha como rubi, formou-se rapidamente. 

As escamas do peixinho dourado emitiam um brilho pálido, suas manchas 
vermelhas secaram e seu elegante brilho se apagou. O peixinho dourado estava 
morto com a boca redonda aberta em um pop para cima, suas nadadeiras, que se 
assemelhavam a um leque florido aberto, pendiam murchas e caídas como se 
tivessem sido amassadas. 

Yūko o segurou entre suas mãos observando-o durante algum tempo, e então 
o lançou em direção ao jardim. As luzes do céu, que clareavam cada vez que piscava 
os olhos, iluminavam o cadáver, que repousava sobre as poldras, se espalhando em 
todas as direções como se envolvessem o peixinho com sua luminosidade pálida. 

Yūko foi para o zashiki2. A luz, que não havia sido apagada, se incorporou  
ao reflexo cor de bétula que ardia na testa da mulher. Ela foi até a frente do  
grande espelho abaixo da janela e, ao se sentar, levou o dedo machucado até a  
boca — as lágrimas fluíram, lentamente, de ambos os olhos como se transbordassem 
seus sentimentos. 

Levando as mangas até o rosto, Yūko chorou. Chorou e chorou, mas  
continuou triste. 

No entanto, tal doçura, como quando pressionava sua bochecha com firmeza 
contra o peito de uma pessoa querida, deixava suas lágrimas levemente coloridas. 

 
2 "Zashiki" é uma sala utilizada para receber visitas com tatames na arquitetura japonesa. 
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Agora, ao colocar meu dedo na boca… senti o calor dos meus lábios, por que isso 
me deixa tão triste? 

Chorou o quanto quis. Se todas as minhas lágrimas abandonarem este corpo, 
não morrerei sem fôlego? Enquanto tiver fôlego, deixarei que minhas lágrimas fluam. 

Chorou, apenas chorou, as lágrimas apenas caíram, ela ficaria feliz se pudesse 
morrer coberta pelo orvalho das flores como se estivesse dormindo abraçada por 
uma flor de lótus. O calor das lágrimas! Mesmo se banhasse seu corpo com lágrimas 
quentes, ao ponto de consumir sua pele com chamas, seu corpo nunca mais 
retornaria ao estado original. 

Yūko, de repente, levantou o rosto e olhou para dentro do espelho, enquanto 
mordia os lábios. Sem estremecer, a superfície do espelho refletia claramente as 
formas dos objetos. O quimono se abriu na altura dos joelhos e algo vermelho pôde 
ser visto. 

Ela olhou fixamente para aquilo. Pensou na pele embaixo daquela única 
camada de tecido de crepe. 

Mesmo se enfiasse a agulha em cada poro, um por um, e escavasse a  
carne fina, pedaço por pedaço, não conseguiria apagar a sujeira em que, uma  
vez, submergiu. 

Akiji, que fora lavar o rosto, voltou com um lenço nas mãos, e quando viu Yūko, 
entrou silenciosamente na sala ao lado. A empregada parecia ter chegado antes da 
hora, e ouviu a voz do homem conversando com ela. 

Imediatamente, a empregada entrou para limpar o quarto, quando viu Yūko, 
a cumprimentou com um sorriso no rosto, mas Yūko não devolveu a saudação. Como 
se tivesse despertado de um sonho exaustivo que a havia devorado profundamente, 
balançou a cabeça e fungou como uma criança, sentada de lado desleixadamente 
com o corpo sem forças. 

O ruído barulhento da limpeza matinal da pousada, do abrir e fechar das 
portas de vidro, ecoava pelo espaço. No momento em que o barulho estridente do 
bonde passando soou, Yūko lembrou assustada que aquela pousada ficava de frente 
para a rua principal. Por onde deveria sair? Devia pedir para a empregada tirá-la pela 
porta dos fundos? Enquanto Yūko pensava naquilo, tirou um pedaço de papel da 
manga, cortou uma pequena tira e envolveu o dedo machucado. 
 

Parte dois 
 

Sob o sol do meio-dia, duas pessoas caminhavam pela cidade, uma atrás da 
outra. Uma com um guarda-sol azul claro e a outra usando um chapéu panamá. 

Também não era possível ver a brilhante cor dos quimonos amassados e 
desalinhados das duas figuras, como se todas as cores tivessem sido arrebatadas pela 
ardente luz do sol. Os dois apenas continuavam caminhando docilmente como dois 
delinquentes castigados pelo sol escaldante do meio-dia. A parte detrás de suas golas 
os queimava como ferros em brasa, e as brancas tabi3 foram tingidas pela poeira seca 
de cor marrom amarelado. 

Os dois entraram na rua seguinte. 
O vento passava direto sob os beirais estreitos, encontrando-se com o chão 

úmido como o fundo de um fosso. Uma mulher com um lenço de mão sujo no 

 
3 Meias usadas com sandálias de tiras.  
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pescoço tecia sem ânimo no chão imundo e escuro da casa do outro lado do poço. Os 
dois subiram os degraus de pedra. Quando terminaram, Yūko foi até a cerca e 
contemplou a barragem de Mukōjima. 

Como se a margem e o rio estivessem cansados do calor, nenhuma sombra 
lançada pela luz dourada do sol se movia. As telhas metálicas, que se juntavam sem 
brechas, repeliam os intensos raios de verão, sobre o horizonte da cidade escaldante, 
rastejava uma fumaça preta, os olhos de Yūko foram ofuscados e ela os dirigiu para a 
sombra. Akiji olhava para as costas de uma jovem garota que aparentava ser uma 
aprendiz de gueixa que, blem, blem, blem, batia um sino em frente ao santuário 
xintoísta. 

O interior do salão de consagração do tempo de Shōten4 estava escuro como 
se fosse guardado por uma cortina negra. Como se a cor dos artefatos de prata 
inspirasse algo por todos os lados, muitas velas estavam acesas ao redor dos aros de 
um grande castiçal, em cima, em baixo, para a esquerda e para a direita, suas luzes 
brancas brilhavam com um tom misterioso. Era como se a chama da oração 
amaldiçoasse aquele sol escaldante. As chamas cintilavam em flashes débeis nas 
pontas das velas, como o brilho que só seria encontrado nos olhos de um jovem 
monge que havia jejuado para provar seu ascetismo. 

As sombras de duas ou três pessoas podiam ser vistas ali. 
Os dois desceram os degraus de pedra da frente. A rua silenciosa, que brilhava 

sem qualquer sombra, parecia coberta por placas de cobre queimado. Ela não 
conseguia olhar para a rua e se sentia sufocar. Yūko abaixou o guarda-chuva. 

— Eu tenho que deixá-lo. Eu preciso deixá-lo. 
Yūko pensou nisso tantas vezes. Ela se sentia ansiosa, queria se afastar do 

homem e ficar sozinha para refletir profundamente sobre o incidente da noite 
passada. Mas Yūko não teve coragem de dizer isso para o homem de forma alguma. 
Sentia que o próprio corpo não era livre, como se suas mãos e pés estivessem presos 
com algemas de ferro. 

A mulher que foi violada por mim está tremendo. Fica ali incapaz de dizer sequer 
uma palavra, ela apenas é arrastada por aí sob o sol escaldante. Até onde ela pretende 
me acompanhar? De repente, Yūko se questionou: será que, em seu silêncio, ele está 
pensando esse tipo de coisa? E suavemente enxugou o suor da testa. 

A suposta aprendiz de gueixa que havia sido avistada perto do santuário 
passou rapidamente pelo casal. Por baixo da estampa vermelha do guarda-chuva, a 
delicada nuca da garota era claramente visível sob a gola do quimono. A bainha do 
quimono azul marinho com extravagantes padrões de flechas se enroscava nos pés 
descalços e se soltava deles, se enroscava e se soltava, revelando os pés descalços da 
mais pura cor branca. Seu obi hakata5 de cor roxa estava bem apertado em um nó em 
formato de concha, com as pontas longas do laço viradas para cima. 

Ignorando o mundo ao seu redor, Yūko contemplou fixamente a bela e 
inocente figura que reluzia sob o céu cintilante arrastando as longas e finas mangas 
de seu quimono. E então a invejou. Assim que expôs o corpo, que não fora lavado das 

 
4 Originalmente uma divindade do panteão indiano e presente no budismo como divindade guardiã. Shōten, ou 

Kangiten, foi incorporada ao panteão xintoísta recebendo outras associações, como ser a divindade da 
harmonia conjugal, representada como um ser com a cabeça de um elefante e corpo humano, e também como 
duas figuras do mesmo tipo se abraçando.  

5 Obi é um cinto de tecido usado com roupas tradicionais japonesas e uniformes para estilos de artes marciais 
japoneses. O obi hakata é um obi mais sólido, feito com padrões de tecelagem distintos. 
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impurezas da noite passada, àquele sol escaldante, sentia que exalava um odor 
semelhante ao de um peixe apodrecendo sob a luz do sol. Yūko desejava que alguém, 
qualquer pessoa, agarrasse seu corpo e o jogasse fora. 

O casal continuou andando em silêncio. Chegando ao fim da larga rua, 
entraram em um beco estreito. 

A loja de gelo, onde pendia um mensageiro do vento6 vermelho, molhava a 
sombra sob a tela de junco. Da frente de uma casa, via-se uma mulher vestindo 
somente um quimono simples, com os braços escuros expostos, ensinando gidayū7 a 
uma criança. Sentiu um cheiro de óleo frutado vindo da loja de artigos diversos de 
alpendre estreito. Akiji foi na frente, entrando em um atalho nos fundos de uma loja 
de soba que conduzia ao parque. 

A luz do sol ofuscou seus olhos, fazendo com que a cor vermelha do salão de 
consagração adquirisse um tom de terracota. A fonte de Ryūto Kannon8 estava seca. 
A água não caía nem mesmo da bica. Olhando para a estátua de Kannon, colocada em 
um lugar alto, cujo grande corpo de bronze brilhava, atingido pelo sol escaldante que 
havia secado a água da fonte, Yūko sentia que tais chamas queimavam seus cabelos. 

Um grupo de mulheres passeava, suas faces do mais profundo branco. Elas 
vestiam yukata amarrados por obi vermelhos, ao caminhar, as bainhas grudavam na 
pele molhada pelo suor, deixando suas roupas de baixo vermelhas à mostra. Um 
homem passeava enquanto se abanava com um leque, usava somente um quimono 
fino, deixando a pele do braço desnuda. Várias pessoas se reuniam ao redor da fonte 
que não jorrava água. 

Todas elas encaravam atentamente o casal. Akiji desviou o olhar visivelmente 
descontente com a situação. Yūko não achava que havia grande diferença entre o 
menosprezo que as pessoas demonstravam por eles e a opinião que ela tinha de si 
própria. Deixe que me olhem o quanto quiserem. Sei que, no final das contas, pessoas 
como eu, cuja podridão envolve toda carne, não são raras para essas pessoas. 

Mais uma vez, Akiji começou a andar. Yūko tinha vontade de lançar seu corpo 
contra algo, mas também sentia o desejo de dizer alguma coisa bem grosseira, no 
entanto, ela não queria dizer nenhuma palavra para aquele homem. Após atravessar 
a multidão em frente ao Hanayashiki, um belo parque de diversões, Akiji parou  
diante de um local onde artistas se apresentavam fazendo acrobacias sobre bolas  
de borracha. 

— Vamos dar uma olhada! — disse, e entrou sem esperar uma resposta. E 
Yūko apenas o seguiu em silêncio. 

O segundo andar do teatro onde as apresentações eram realizadas estava 
tomado pela escuridão. As colunas, os tatames e as almofadas estavam úmidas e 
grudentas ao toque como se diversas pessoas tivessem se deitado sobre eles, 
deixando impregnado seus suores noturnos. Havia cinco ou seis pessoas dispersas 
pelo segundo andar. Todas elas se agarravam ao corrimão com força, assistindo à 
performance que ocorria abaixo, com a expressão de quem havia descoberto um 

 
6 Também chamado de sinos de vento, ou sinos da felicidade, o mensageiro do vento é um objeto constituído por 

tubos de metal ou bambu suspensos por um fio que, com a ação do vento, produz um som. 
7 Abreviação de gidayū-bushi (義太夫節) um estilo narrativo do teatro de fantoches bunraku, criado por Takemoto 

Gidayū. 
8 É um dos 33 Kannon, ele é normalmente representado montado em cima da cabeça de um dragão, pois diz-se 

que o dragão é o mais forte dos animais.  
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tesouro inigualável. Akiji, ao encontrar um lugar confortável, colocou uma almofada 
sob as coxas, olhou para o rosto de Yūko, e então sorriu. 

Um tilintar, como o de sinos, ressoou pelo ambiente. Um garoto, que vestia 
uma camiseta cor de carne, anunciava a próxima performance com uma voz grave. 
Toda vez que a cortina do anúncio exposto do lado de fora se movia, subindo e 
descendo levemente, ocultava os rostos das pessoas que estavam em pé na frente 
do palco com os rostos erguidos, e o palco caía nas sombras. Quatro ou cinco garotas 
com os cabelos puxados e presos firmemente em pequenos anéis, formando um ichō-
gaeshi9, com as faces vermelhas pintadas com pó de arroz e vestindo blusas cor-de-
rosa, estavam de pé com os braços entrelaçados. Cada uma subiu em uma grande 
bola de borracha e começou a rolar segurando aros mesclados de vermelho e branco. 
Passavam o aro das pernas para as mãos, trazendo-os para os ombros enquanto se 
equilibravam na bola e giravam de um lado para o outro. O vislumbre da pele atrás 
das pequenas orelhas e de seus rostos pintados de branco deixou Yūko melancólica. 
Depois disso, Yūko se retirou, foi para a parte de trás, um lugar alto como um 
camarote, e se sentou enquanto retirava do obi, um leque de laca. 

Cada vez que o balançava, um suave e nostálgico cheiro de perfume se 
desprendia do leque. No mais tênue levantar da cortina, a cortante luz da tarde é 
refletida em todos os lugares como se fosse arremessada, desde as cabeças das 
pessoas que ali se reuniam até a superfície do lago ao longe, se espelhando também 
nos olhos de Yūko. Ela notou que as jovens e os homens grandes que faziam suas 
performances observavam a plateia do lado de fora entre um ato e outro, um 
sentimento de cansaço permeava o teatro escuro. Antes que percebesse, uma garota 
vestindo um furisode10 e um hakama11 amarelo apareceu. Seus longos e volumosos 
cabelos estavam moldados em um coque alto, formando um shimada12, preso por um 
adorno roxo estampado. 

Deitada de costas em um suporte, a garota girou um guarda-chuva na ponta 
dos pés. As alvas luvas tekko13 estavam atadas aos pulsos finos, as longas mangas 
estavam penduradas para fora de ambos os lados da plataforma. Com os pés, ela 
abriu o estreito guarda-chuva, pegando sua borda com a mesma parte do corpo, 
girando, girando e girando-o como um moinho de vento. Até mesmo suas caneleiras 
eram brancas. As pequenas meias brancas às vezes se perdiam entre as dobras do 
hakama masculino de cetim amarelo, enquanto as mangas longas que pendiam 
balançavam. Nesse instante, o coração de Yūko certamente estava sendo tocado pela 
música do shamisen14 da área reservada onde as cordas eram torcidas, torcidas e, mais 
uma vez, torcidas por habilidosas mãos. 

A garota sorriu ao descer da plataforma, retirando-se para trás do palco 
enquanto acenava com a cabeça. Seu penteado havia sido desfeito. A imagem das 

 
9 Penteado usado por meninas no início da adolescência por volta do final do período Edo (1600-1868), passou a 

ser usado por gueixas e cantoras de gidayū e acabou por se popularizar.  
10 Um estilo de quimono distinguível por suas mangas compridas, é o estilo mais formal de quimono usado por 

mulheres jovens no Japão.  
11 Um tipo de vestimenta tradicional japonesa. Cobre a parte inferior do corpo e se assemelha a uma calça larga.  
12 Penteado popular entre as mulheres solteiras no período Edo.  
13 Um acessório de couro ou tecido que cobre a parte superior do braço, pulso e o dorso da mão para proteger a 

área de ferimentos, sujeira e extremos climáticos.  
14 Um instrumento de cordas usado para acompanhar o jōruri — tipo de recitação dramática — em canções 

folclóricas. Consiste em uma haste e um torso coberto com couro de gato, e três fios são presos a ele para fazê-
lo soar com uma palheta. 
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mangas compridas da roupa cerimonial permaneciam na mente de Yūko. Assim como 
as demais pessoas, Akiji se agarrava ao corrimão e olhava para baixo, enquanto Yūko 
encarava fixamente aquele pescoço fino. 

Um garoto entrou em uma das diversas tinas cheias de água da chuva que 
estavam empilhadas sobre os pés de uma garota e começou a fazer truques com 
água, sendo seguido, por sua vez, por diversas crianças que fizeram apresentações 
parecidas a essa. Yūko sentia que estava tão exausta que seu corpo derretia em meio 
ao próprio suor. Assim que se lembrou de que havia algo pelo qual deveria estar 
sofrendo, ela sentiu vontade de falar: 

— Que seja! Que seja! — por mais fundo que eu caia, sempre verei a sombra de 
pessoas que caíram ainda mais fundo, pensou Yūko, sentindo carinho pelas pessoas 
no interior do teatro. O hakama masculino de cetim amarelo permanecia diante de 
seus olhos. 

Akiji não manifestou a intenção de ir embora mesmo que o espetáculo 
começasse a repetir as mesmas cenas diversas vezes. Talvez estivesse com sono, pois 
acabou pressionando a cabeça contra os braços dobrados sobre o corrimão. Yūko 
observou o homem, mas se manteve calada. Então, foi tomada por uma sensação 
semelhante à de quem procura agarrar algo dentro de um sonho, as imagens de um 
pequeno rosto coberto de pó de arroz e de faixas vermelhas gradualmente 
cresceram e se expandiram nesse sonho, e ela teve a sensação de que sua testa 
também se abaixava. 

 O ar úmido e fétido de vez em quando acariciava delicadamente todo o corpo 
de Yūko. O som das palmas esparsas e trêmulas demonstrava o desinteresse da 
plateia em frente ao palco. Nesse momento, Yūko passou a ouvir um som semelhante 
a um veloz bater de asas perto de seus ouvidos. 

Sentia as pálpebras, até então imóveis, se moverem. Yūko se levantou de 
repente, olhando ao seu redor, porém não encontrou nada. 

Olhou para trás, começando pelo pilar cheio de fuligem, até o piso de tatame 
coberto de sujeira como se a imundice o tivesse impregnado, inesperadamente, algo 
negro, como uma grande barbatana de peixe se movendo naquele tapume, chamou 
sua atenção. Yūko fitou tal movimento sem mover sequer um músculo. Quando o 
movimento parou, Yūko cutucou a coisa preta com o leque. Cada vez que empurrava 
com o leque, a coisa preta, pouco a pouco, deslizava para fora do tapume. Quando, 
sem querer, fez com que uns trinta centímetros dela aparecessem e deu uma olhada 
nas suas formas, percebeu que era um pedaço da asa de um morcego. 

Yūko deixou o leque cair com um estampido, e então correu em direção ao 
assento de Akiji, no entanto, o homem sequer a notou. Mais uma vez, ela olhou para 
o tapume, enquanto sentia o sangue congelar em suas veias. Não se via mais 
nenhuma asa negra. A pálida luz do sol, típica do crepúsculo, fluía através do vão da 
parede ao lado. 

Os dois deixaram o teatro. Logo anoiteceu e era possível ver sombras frescas 
como as profundezas da água sobre o branco dos yukata. Akiji caminhava no mais 
profundo silêncio, e Yūko percebeu que estava com fome a ponto de ficar zonza, 
então, quis se separar do homem silencioso no meio do caminho. Pensava nisso e 
sequer se incomodava com o quimono encharcado de suor que, pegajoso, tocava a 
parte de trás de suas pernas. 
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— Me pergunto até onde essa mulher vai me seguir — a aparência do homem 
parecia dizer isso, pensou Yūko. 

— Eu tenho que comer algo, qualquer coisa — disse o homem. 
— Eu quero voltar para casa. 
— Voltar? 
— Sim. 
O homem, novamente, se calou e continuou andando. Quando cruzaram a 

ponte do lago e subiram a montanha, os dois se sentaram nos bancos da loja de gelo 
ao final da ponte como se fossem fugitivos. A água regada sobre os arbustos gotejava 
de suas folhas. 

Quando o sol se pôs, grupos de pessoas, que haviam lavado o suor de seus 
corpos e vestiam yukata nos quais as marcas das dobras eram visíveis, caminhavam 
de um lado para o outro. Os dois levaram seus corpos, ainda cobertos com o suor do 
dia, de Nioumon até Umamichi. E, então, andaram pela beira do rio e observaram a 
correnteza, onde as sombras do crepúsculo já se reuniam, junto a alguns montes de 
cascalho. 

Yūko se apoiou em uma estaca entre os montes de cascalho, pensando que o 
homem poderia agarrar seu corpo e arrastá-la para qualquer lugar. 

— O morcego está sugando o sangue vivo da jovem que vestia o hakama 
masculino de cetim amarelo, sugando o sangue vivo… 

De repente, teve a mão tomada pelo homem. Naquele momento, percebeu 
que o papel que havia enrolado na ponta de seu dedo indicador havia se soltado sem 
que notasse. Ela sentiu um cheiro desagradável. 
 
 

Seitō, 1911 
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A escritora 

Tradução de Thais Bresolin 
 
 
 

O que restava dentro da cabeça dessa escritora eram apenas refugos que 
sobram depois de se espremer com pouca força. Mesmo que retorcesse esse saco de 
ideias, não extrairia uma palavra robusta, nem expeliria meia frase com cheiro de 
sangue. Ela dedicava-se com dificuldade ao texto solicitado no final do ano, sentando-
se todos os dias diante da sua escrivaninha, mas apenas distraía-se preenchendo  
os espaços quadriculados do manuscrito com desenhos de folhas de cânhamo ou 
linhas verticais. 

A escritora sentava-se ao lado do braseiro em um quarto de estilo japonês de 
quatro tatames e meio no andar superior da casa. Lá fora da janela, havia dias em que 
uma ventania violenta, capaz de destruir tudo, soprava; e dias sonolentos em que 
tênues raios de sol sem brilho, que roçavam delicadamente como se fossem 
desaparecer, espiavam pela janela corrediça de papel que estava aberta. A cor do céu 
nesses dias continha uma luz que não era transparente, mas opaca, como se 
houvesse outra cor misturada a ela, e o céu se expandia ensolarado, gentil e 
silencioso, como se risse da deselegância das grandes árvores que se encolhiam na 
floresta, despidas completamente diante da soberania do inverno. Então, esse céu 
também despeja a luz do seu alegre sorriso sobre o rosto da escritora que o fita 
fixamente. Para a autora, esse céu assemelhava-se ao sorriso da pessoa que amava. 
Lembrou-a do sorriso do homem generoso e gentil de cílios perspicazes e grandes 
olhos redondos, que nunca exibiram uma sombra sequer de desdém. 

A escritora sentiu como se essa nostalgia inesperada puxasse sua manga 
repentinamente. Abrindo os olhos, seu coração foi totalmente devorado pelo sorriso 
do amado e, naturalmente, a escritora sentiu que o afeto oferecido a ele se 
assemelhava ao estímulo macio de um pincel de pó tocando a pele. Essa sensação era 
exatamente como se um pequeno pedaço de tecido verde pálido surgisse debaixo de 
uma seda branca: era um bom sentimento, com um ar refinado, antigo e fresco. 
Então, essa escritora, que queria transformar essa sensação em um brinquedo para 
os seus caprichos, fechou os olhos para apanhar a imagem do seu amado e colocá-la 
no fundo das suas pupilas, esticá-la na palma da sua mão e apertá-la, ou então pegar 
essa imagem e jogá-la para o céu para observá-la à distância até cansar. Com isso, 
preencher letra por letra o manuscrito aborrecia-a ainda mais. 

Essa escritora sempre passava pó de arroz no rosto. Ela já se aproximava dos 
trinta anos, mas ainda usava maquiagem pesada. Quando ninguém estava por perto, 
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alegrava-se em segredo com uma maquiagem espessa como se fosse subir ao palco. 
Ela era do tipo de mulher que não conseguia largar o pó de arroz mesmo que 
estivesse se sentindo um pouco mal e até maquiava-se para ficar de repouso. Quando 
estava de cara lavada, sentia como se houvesse algo feio e nu pendurado em seu 
corpo, não só porque isso a incomodava, mas porque suas emoções não se tornavam 
desprendidas, como se seu coração se entregasse naturalmente ao calor libidinoso 
do sangue e da carne, sua dor era insuportável. Quando estava sem maquiagem, seu 
humor sempre era estranhamente errático e ciumento e ela demonstrava esse 
desconforto com olhares e resmungos. Ela perdia seu poder de sedução e ficava 
rabugenta. Isso era o que assustava essa mulher mais do que tudo. Por isso sempre 
cobria seu rosto limpo com pó de arroz. Apreciando seu aroma ao dissolver-se na 
oleosidade de suas bochechas e nariz, seus sentimentos, manchados pelo aroma 
daquela mistura, mergulhavam-na em lascívia e ela era absorvida pela sedução. 

Essa escritora maquiava-se mesmo em dias em que estava impaciente por não 
conseguir escrever de modo algum o texto que deveria escrever. Ela também tinha 
desenvolvido o hábito de apenas ter ideias interessantes sentada à penteadeira 
enquanto dissolvia o pó de arroz. Quando tocava com a ponta dos dedos frios a 
solução de pó e água, essa escritora conseguia sentir que estava tocando seu novo 
espírito. E, enquanto passava a solução no rosto, tecia pouco a pouco uma ideia. Isso 
acontecia com frequência. Os escritos dessa mulher geralmente nasciam do pó de 
arroz. Por isso, sempre cheiravam a maquiagem. 

Porém, desta vez, não importava o quanto aplicasse a mistura de pó de arroz, 
nenhuma ideia vinha-lhe à mente. Como se a pele ficasse seca e os vestígios da 
maquiagem ressecassem e rachassem, não sentia aquele saudoso redemoinho de 
sangue tépido se formando dentro da sua carne. Na sua fúria, seus grandes olhos 
ficavam pequenos por causa da vermelhidão que os tomava e suas bochechas 
ficavam grandes como as de um texugo moldado em açúcar caramelizado. Nada fazia 
sentido. O que enchia sua mente era que não havia sobre o que escrever e que não 
conseguia escrever. Tinha uma sensação arrepiante que a deixava sem fôlego, de que 
uma mão macia com longas unhas, como pernas de uma aranha, agarrava-a, um dedo 
após o outro, da sua orelha ao seu pescoço. Então, esta manhã, a escritora chorou 
copiosamente diante do seu marido. 

— Eu nunca tive um problema tão grande! Quero fugir para longe  
daqui. Depois diga o que quiser pra eles. Porque eu não consigo escrever uma  
página sequer. 

Depois de ouvir isso, o marido, que fumava diante do braseiro, fez uma breve 
pausa e finalmente disse: 

— O que eu tenho a ver com isso? 
Falou fingindo indiferença. De fato, uma pequena vingança encerrava-se no 

seu coração, como se dissesse: “Onde está quem falou que não precisava de ajuda, 
que ia sempre cuidar das próprias coisas sozinha?” Ele observou a escritora, 
projetando o queixo inexistente. Ao ver isso, a escritora sentiu como se a carne do 
seu rosto tivesse sido removida repentinamente, restando apenas ossos, mas logo 
respondeu com uma voz penetrante que cortou como um golpe: 

— O que foi que você disse? — falou olhando fixamente o marido. 
— Disse que não tenho nada a ver com isso. Que foi? O que você escreveu este 

ano? Quantas centenas de páginas escreveu este ano inteiro? Se não tem mais sobre 
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o que escrever, você é mesmo inútil. Se eu tivesse que escrever, poderia escrever 
umas quarenta ou cinquenta páginas em um dia. Não falta sobre o que escrever. Tem 
assunto por todo lado. Pode escrever sobre qualquer coisa do dia a dia, por exemplo, 
já pode começar escrevendo sobre a briga dos vizinhos, que o irmão mais novo 
apossou-se da casa e não deixa o irmão mais velho entrar. Mulheres não têm jeito. 
Gastam centenas de páginas para escrever dez ou vinte delas. E demoram dez, quinze 
dias para isso. Sem dúvida você é uma mulher inteligente. 

A voz do homem ressoava como sandálias geta baratas correndo sobre o 
calçamento e, histérico, ele continuou falando sem parar. Conforme os olhos da 
escritora arregalavam-se, suas sobrancelhas também subiam, mas sua expressão não 
era de choro e, por fim, ela começou a gargalhar debochada. 

— Então é assim? Estou surpresa de ouvir uma coisa dessas de alguém que 
costumava escrever. 

A escritora cruzou os braços e, balançando as pontas dos pés, saiu saltitando 
pelo quarto. As lágrimas que havia derramado estavam geladas. Ela viu-se refletida 
de relance como uma peteca passando diante do grande espelho. Divertindo-se com 
a confusão de cores da parte de baixo do seu quimono, a escritora dirigiu-se ao 
espelho e balançou sua bainha, mas de repente, sem saber por que, como se uma 
parte do seu corpo se contraísse, sentiu uma importuna vontade de atormentar 
alguém e ficou impaciente. A escritora virou-se para o marido, mostrou as gengivas 
repentinamente e, com o punho fechado, cutucou a testa dele com o nó central do 
dedo médio. Ele a ignorou. 

— Seu ridículo, palhaço, invejoso. 
Mesmo ouvindo isso, o marido não falou uma palavra. A escritora deu uma 

joelhada nas costas do marido, que estava sentado com um joelho dobrado e ele caiu 
diante do braseiro, mas logo levantou-se novamente e, em silêncio, estendeu as mãos 
sobre o pequeno braseiro com pés em formato de patas de leão. 

— Ei, ei, ei. 
Dizendo isso baixinho, a escritora agarrou a gola do marido e, desta vez, 

derrubou-o para trás. 
— Fique pelado. Tire a roupa. 
Era o que dizia enquanto puxava com toda força seus haori e quimono. 

Quando o marido afastou a mão dela, a escritora colocou a mão dentro dos lábios 
dele e puxou-os com força para separá-los. Quando sentiu a umidade quente da  
boca com as pontas dos dedos, um lampejo instantâneo brilhou na cabeça dessa 
escritora: seu corpo e sua carne estavam sendo acariciados com a ponta do dedo 
mindinho do seu marido. Então, beliscou a bochecha do marido com força suficiente 
para machucá-lo. 

O marido, acostumado com os ataques doentios da mulher, permaneceu 
estoicamente calado, com cara de quem dizia: “Ela começou com isso de novo”. Ele 
pensou “Mas que megera!”, mas sua boca continuava fechada para deixá-la fazer o 
que quisesse. 

A escritora empurrou a cabeça dele novamente com os dedos e retornou para 
o andar de cima. O tênue fogo do braseiro parecia rubi derretido e, dentre as brechas 
que se abriam como a boca de uma romã, o ar tremeluzia com o calor do fogo. Ao 
sentar-se diante da escrivaninha laqueada e adornada com flores de ameixeira feitas 
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de conchas de ostras, seu corpo estava cansado como se todo seu sangue tivesse 
sido drenado. Sentiu-se tão triste que as lágrimas começaram a escorrer. 

— Que mulher imprestável eu sou — repetia essas palavras, chorosa. 
Não havia uma mulher tão ridícula como ela entre todas as suas amigas, 

refletiu a escritora. Lembrou especialmente de uma amiga que viera visitá-la há dois 
ou três dias e que parecia mais presunçosa do que de costume. Ela viera declarar que 
se casaria, mas não viveria na mesma casa que o marido. Ela amava muito o homem 
com quem ia casar-se, mas não morariam juntos mesmo depois do matrimônio. 
Decidiram viver apaixonados e separados pelo resto de suas vidas. 

— Mesmo casada, eu sou minha. Eu sou eu. O meu amor não é para os outros. 
O meu amor é para mim. O meu amor é para mim — disse para a escritora, mostrando 
os dentes encavalados. 

Sentindo-se pressionada pelas palavras da amiga, a escritora calou-se por um 
breve momento. 

— Você diz que sofre, mas é o tipo de pessoa que sabe se conformar. Você 
virou uma pessoa conformada porque o seu coração sofre tanto. Não importa a 
situação, não posso desconsiderar a mim mesma. Eu sou eu. Se quiser vê-lo, irei até 
ele; se não quiser vê-lo, não irei encontrá-lo. 

— Mas você vai pensar na pessoa com quem vai se casar todos os dias, não é? 
Não tem como não pensar, não é? — perguntou a escritora com os olhos marejados. 

A amiga simplesmente concordou descascando uma tangerina com o dedo 
mindinho levantado. 

— Não há uma mulher menos dona de si do que eu. Se me puxarem com força 
para a direita, eu vou para a direita. O mesmo vale para a esquerda. Sou preguiçosa. 

— Também não é assim. Você está falando isso agora porque aconteceu 
alguma coisa, não é? — disse a mulher, colocando um gomo da tangerina na boca. — 
Vou viver para mim mesma. Cada um é sua própria arte. Viver pela sua arte é o mesmo 
que viver para si mesma. 

— Sofro tanto a ponto de querer me matar. Não sei pelo que vale a pena viver. 
Sinto que preciso desesperadamente me agarrar a algo, mas não sei no que ou como 
me agarrar. Eu também pensei em religião. Tenho vontade de acabar logo com isso 
me tornando uma devota. 

— Eu já pensei muito sobre isso e cheguei à conclusão de que não há outro 
jeito a não ser viver por mim mesma. Tenho que viver para mim mesma — dizendo 
isso, a mulher vestiu a capa preta do homem que amava e partiu. 

A escritora pensava há muito tempo em viver sozinha. Essa vontade de estar 
só a provocava com frequência. Mas ela não conseguiria viver assim. Era impossível 
para ela voltar a levar uma vida solitária. 

— E por que foi que você se casou? — perguntou a amiga para a escritora 
naquela ocasião. 

— Ele é o meu primeiro amor. 
— Então não tem jeito. 
Parecendo ainda querer falar mais alguma coisa, a escritora não teve outra 

reação a não ser sorrir. 
O primeiro amor. Foi quando a escritora tinha dezenove anos. Talvez não 

tenha sido amor e apenas a captura de um jovem homem para se divertir. Mas o 
botão acidentalmente desabrochado do seu coração apaixonado pelo jovem naquela 
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época continuava até hoje protegido, à sombra em um canto do seu peito. A afeição 
que sentia agora pelo homem vinha das gotas de orvalho que escorriam desse botão 
à sombra. Não havia dúvidas de que essas gotas verteriam continuamente até o fim 
da vida da escritora. Mesmo que ficasse sozinha, mesmo que eles se separassem, o 
calor dessas gotas viraria uma lembrança do homem e o primeiro passo para fazê-la 
sentir-se novamente atraída por ele. 

A escritora não disse isso à amiga. O peito da escritora ficou apertado quando 
ouviu a amiga dizer que viveria uma relação na qual se rejeita o desejo carnal, como 
uma virgem. Ela não sabia que tipo de pessoa era o amado da sua amiga. Só sabia por 
boatos que era um artista novato. “O que minha amiga vai contar aqui, sentada à 
minha frente, daqui a um ano?” Foi o que pensou a escritora, mas ficou intimidada 
pela força demonstrada pela amiga, que dava uma interpretação plausível para o que 
era viver sua própria vida. 

Voltando a si, a escritora entreviu o manuscrito ainda em branco e empurrou-
o para longe. Precisava escrever algo. Mas sobre o que escreveria? 

— Você é inútil. 
Lembrou repentinamente das palavras que o marido dissera há pouco. Por 

que ela rira na ocasião? Essas palavras eram tolas, mas sentiu brotar uma vontade de 
desafiá-lo e dar-lhe alguma resposta. 

— Como eu poderia ser uma mulher inútil? — disse e sentiu vontade de 
implicar com ele novamente. 

Seja como for, queria arrancar aquele seu sentimento com os cinco dedos da 
mão. Iria irritar o homem ainda mais. A escritora chegou a pensar nisso. 

Não importa quanta umidade perfumada ela expelisse, o coração daquele 
homem logo a absorvia como uma pedra de amolar e exibia apenas uma superfície 
lisa e seca. 

— Vou me separar de você. 
— Tá — responderia o homem invariavelmente ao ouvir suas palavras. 
E se dissesse: 
— Eu te amo, afinal de contas. 
Ele era o tipo de homem que responderia: 
— É mesmo? 
Mesmo que as palavras passassem diante dos seus olhos, mesmo que as 

emoções penetrassem uma a uma o seu coração, aquele homem deixava tudo 
deslizar para longe sem se incomodar. Seu corpo deve estar cheio de serragem. Suas 
veias, onde a vida corre gota a gota, devem estar obstruídas. Pensando nisso, a 
escritora percebeu que não valeria a pena se dar ao trabalho de descer e enfrentá-lo. 

Hoje chove intermitentemente. Não se ouve o barulho da chuva, apenas o som 
de gotas escorrendo ritmadas. As lufadas de vento brincam ruidosamente com as 
frestas da janela corrediça de papel. A escritora lembrou-se de uma pessoa que 
prometera visitá-la em um dia chuvoso, mas, sem despertar seu interesse, esse 
pensamento desapareceu rápida e suavemente. A sua atriz preferida preparava uma 
salada de nabo no palco. Suas mãos estavam vermelhas e pareciam geladas. “Queria 
segurá-las com força e tentar aquecê-las com o calor dos meus lábios.” 
 
 

Shinchō, 1913 
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O batom da múmia 

Tradução de Karen Kazue Kawana 
 
 
 

1 
 

Um vento solitário soprava, a ponta de um cipreste alto que se destacava e 
parecia uma coroa balançava de um lado para o outro ao vento. O céu do entardecer 
do início de janeiro estava coberto por nuvens encardidas de tonalidade amarelo-
clara, o telhado de um pagode de cinco andares de cor verde-água surgia entre as 
copas nuas que pareciam desenhadas a caneta. 

Com a mão enfiada na abertura do quimono junto a seu peito, Minoru 
observava o céu em pé diante da janela do andar superior enquanto imaginava onde 
estaria seu marido que havia saído cedo naquela manhã sem destino certo em busca 
de trabalho. Embora o sol poente brilhasse vagamente na parede ao lado como uma 
pálida mancha retangular, esta última também desapareceu em algum momento e o 
poder do crepúsculo apagava todas as coisas de um extremo ao outro do lado de 
fora. Minoru pensava que não podia se esquecer de comprar tofu para o jantar, mas, 
sem ânimo para descer, ouvia o som do apito do vendedor e, apesar de saber que ele 
já seguia duas ou três casas adiante, não desceu. E observava o céu do entardecer. 

Se fosse um dia de céu claro, uma cerração violácea se estenderia sobre o 
bosque de Ueno naquele momento. Era como se o céu daquele dia, que havia estado 
em íntimo contato com a copa das árvores, soprasse um bafejo violáceo sobre elas 
no momento de se separarem, pensou Minoru enquanto observava a paisagem. No 
entardecer de hoje, tanto as árvores quanto os telhados, cada um deles, imóveis e 
com uma cor ressecada, se escondiam sob as sombras do lusco-fusco que os 
envolviam em silêncio. Minoru achava essa paisagem entristecedora e, quando 
voltou os olhos para baixo, uma moça que havia saído pela porta de treliça dos fundos 
da casa do mestre de koto1 sorriu olhando para o rosto de Minoru e a cumprimentou 
com um aceno de cabeça. Sempre que Minoru via o rosto desta moça, recordava-se 
da vergonha que sentiu ao ser vista por ela com a mão sobre o ombro do marido 
enquanto os dois olhavam na direção do bosque ao anoitecer depois de uma chuva 
estival no verão passado. Essa memória também surgiu agora em seu interior  
junto com o sorriso da moça e, por isso, Minoru retribuiu ao cumprimento encabulada 

 
1 Instrumento musical tradicional japonês semelhante à cítara. 
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como uma menininha. Então puxou ruidosamente as persianas e desceu ao andar  
de baixo. 

Apesar de ouvir o apito do vendedor de tofu vindo de algum ponto da rua, ele 
não veio para este lado. Minoru também fechou as persianas do primeiro andar e saiu 
pelo portão depois de acender a luz da sala. 

Havia mais duas ou três novas lápides no cemitério comunitário diante de seus 
olhos. Não havia ninguém na viela que parecia uma linha branca coberta por papel 
prateado com o cemitério de um lado e o gingko na esquina do outro. Uma cachorra 
magra e de costelas salientes, cuja cor lembrava a do gesso à sombra opaca do 
entardecer, brincava correndo de um lado para o outro com um graveto na boca. A 
cachorra se aproximou das pernas de Minoru, que tinha os olhos fixos na direção  
de onde o marido retornaria, sentou-se voltada no mesmo sentido de Minoru  
e, balançando ligeiramente a ponta do rabo acima do chão, olhava na direção do 
gingko distante. 

— Mei! — chamou Minoru em voz baixa, olhando para a cabeça da cachorra 
que se encontrava abaixo da manga de seu quimono. 

Ao ser chamada, a cachorra permaneceu na mesma posição e ergueu apenas 
o focinho para observar Minoru, mas logo inclinou a cabeça e moveu as pequenas 
orelhas como se tentasse captar algum som misterioso no ambiente em que os ruídos 
dos seres vivos se desvaneciam e se tornava silencioso. Um vento frio, de levantar os 
fios de cabelo das pessoas um a um desde a raiz, soprava da direção do cemitério 
onde se erguiam incontáveis mortes. Minoru, que olhava para a direita e para a 
esquerda da viela estendida à sua frente, voltou para dentro levando consigo apenas 
a imagem solitária da lâmpada da entrada da pensão, duas ou três portas à frente, o 
único brilho acanhado de um mundo pálido. 

 
Uma garoa intermitente havia começado a cair quando Yoshio retornou. Com 

os ombros cobertos por roupas ocidentais muito largas e desproporcionais, e sua 
cabeça de tamanho menor do que a média, voltados na direção de Minoru, Yoshio 
entrou na sala de chá iluminada levantando os cabelos escorridos com as mãos e 
seguiu até o cômodo dos fundos, onde se deitou jogando o corpo no chão junto com 
o embrulho que carregava. 

— É inútil! Inútil! Não consegui vender meu manuscrito em nenhum lugar. 
— Não faz mal. Acontece. 
Minoru havia mesmo concluído que a busca fora infrutífera ao ver Yoshio 

retornar com o embrulho. Minoru teve pena dele ao imaginá-lo vagando por horas 
como um pequeno pardal sob a chuva. 

— Você comeu? 
— Não comi nada. Passei por várias editoras. 
Como Yoshio estava deitado de barriga para baixo com a cabeça contra o 

tatame, sua voz soou abafada para Minoru. 
Minoru não sentia vontade de tocar nos hashi quando Yoshio estava ausente, 

então hoje também ela não havia comido nada assim como Yoshio que estivera fora. 
Por isso, ao ouvir as palavras de Yoshio, a ideia de fazer uma refeição a encheu 
subitamente de prazer, e ela foi à cozinha onde se pôs a trabalhar. Yoshio não moveu 
um dedo, permanecendo como estava até que a comida ficasse pronta. 
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— Sou realmente um fracasso, não é mesmo? Não sou nem capaz  
de sustentá-la. 

Yoshio comeu em silêncio, baixou os hashi, disse isso e se deitou de novo. 
Minoru, que não conseguiu dar uma resposta, arrumou a mesa, foi até a frente da 
cômoda e, depois de refletir bastante, retirou várias coisas das gavetas e as colocou 
em uma pilha. 

— Ei, você vai até lá? 
— Sim. Não há outro jeito, certo? 
Depois de preparar o embrulho, Minoru colocou um casaco sobre a roupa que 

usava no dia a dia, foi para perto da cabeceira de Yoshio, puxou a barra do hakama e 
prendeu a sobra de tecido com um cordão para facilitar a caminhada. 

— Estou indo. Tudo bem? Não vai se sentir sozinho? 
Minoru se ajoelhou e acariciou a testa de Yoshio. Sua testa estreita estava fria. 
— Eu vou com você. 
— Então troque de roupa. É meio estranho ir com roupas ocidentais. 
Enquanto Yoshio se despia, Minoru foi para a frente do espelho, colocou um 

cachecol e ficou em pé segurando o grande embrulho. Então pensou que, se fosse 
sozinha, poderia ir e voltar de riquixá, mas indo com ele, teria que caminhar sob a 
chuva, mas não conseguiu abrir a boca para lhe dizer isso. 

Minoru fechava portas e janelas e retirava os guarda-chuvas da prateleira 
segurando o embrulho pesado com uma das mãos. Quando ele a atrapalhava, ela o 
largava no meio do cômodo, esquecia-se de onde o havia deixado e ficava 
procurando aqui e ali. 

Os dois saíram pelo portão de madeira do jardim e deram a volta até a frente 
da casa, cada um deles tinha um guarda-chuva na mão. 

— Cuide da casa, viu? Vou trazer um presente para você! — disse Minoru, ao 
descobrir a forma branca da cachorra em um canto escuro do jardim molhado onde 
as gotas de chuva haviam cessado de cair. 

A cachorra estava acostumada a ser trancada dentro da casa sempre que os 
dois saíam juntos. Ouvindo os sons, a esperta cachorrinha havia adivinhado que os 
dois sairiam e ela espontaneamente procurava se enfiar na casa por baixo da varanda 
antes que a colocassem para dentro. 

Mesmo depois de fechar o portão e ir para o lado de fora, Minoru não 
conseguia se esquecer da aparência tranquila da cachorra. Após caminharem um 
pouco, como se o tivesse notado pela primeira vez, Yoshio tentou tirar o embrulho 
das mãos de Minoru. 

— Deixe que eu levo. 
Havia bastante gente esperando pelo trem atrasado na estação sob a chuva. 

Embora tivesse começado a chover há pouco, a terra, as árvores e as roupas das 
pessoas, tudo exalava um desagradável cheiro de umidade que se espalhava de modo 
imperceptível sob o ar frio. Minoru havia se afastado de Yoshio, que segurava o 
embrulho embaixo do sobretudo, e não se aproximou dele. Mesmo depois de 
subirem no trem, entreolhando-se e sempre conscientes da aparência indigente de  
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cada um, este casal evitava a todo custo revelar sua relação de marido e mulher no 
interior do vagão de luzes brilhantes e cheio de olhos estranhos. De vez em quando, 
Minoru via um pedaço do embrulho de tecido sair por baixo do sobretudo de Yoshio. 
A estreita bainha da frente do sobretudo se abria diante dos joelhos, parecendo 
apertada. Minoru afastava o rosto e, com essa imagem miserável de Yoshio em sua 
mente, olhava para as luzes embebidas de chuva do lado de fora do trem. 

 
Minoru surgiu de uma rua secundária de Nakachō, e as piscadelas de seus cílios 

pareciam revelar sua autocomiseração, que escondia atrás das gotas que 
estremeciam e caíam do guarda-chuva. Quando chegou até Yoshio, que a esperava 
em pé na frente da iluminação de uma loja na esquina com o guarda-chuva em riste, 
havia uma espécie de sorriso de cumplicidade no rosto de Minoru. 

— Correu tudo bem? 
— Tudo certo! 
Ter o volumoso e incômodo embrulho retirado do meio deles e substituído por 

leves notas de dinheiro no bolso da mulher, devolveu-lhes a sensação de que eram 
duas pessoas normais. Enquanto um enorme bonde respingado de chuva passava 
vagarosamente logo à sua frente, Minoru observava o rosto do homem com a 
expressão de quem desejava restabelecer uma obrigatória intimidade entre os dois, 
algo que até então havia sido relegado em algum canto, e forçou um sorriso. 

— Faça o que tiver vontade! — disse Yoshio, também sorrindo e esfregando a 
ponta do queixo com uma das mãos. 

No entanto, Yoshio pensou ver uma aguçada sombra, uma intenção oculta, 
passar sob o rosto sorridente de Minoru, e isso lhe deu uma sensação desagradável. 

— Está frio. Preciso beber algo. 
Minoru se adiantou e caminhou à frente de Yoshio. Ao olhar para o outro lado, 

a fachada de todas as lojas estava nublada pela chuva, gotas pingavam das lâmpadas 
molhadas. Guarda-chuvas de oleado bloqueavam a luz das lâmpadas — salpicos 
brilhantes voavam das marcas de tamancos deixadas pelas pessoas e dos rastros dos 
veículos na rua enlameada. 

Os dois entraram em um pequeno restaurante ocidental na frente do 
escritório da administração do distrito. 

Não havia nenhum cliente no salão. Minoru, que fora para a frente do espelho 
examinar seu rosto, foi chamada por Yoshio, e os dois aqueceram as mãos com os 
ombros colados um no outro diante da lareira. Minoru sabia que Yoshio tinha o hábito 
de se retrair em momentos como este, sentindo pena de si mesmo, de sua pobreza, 
vendo-se no fundo do poço. Franzindo as pálpebras vazias e com a carne das 
bochechas formando um arco sem resistência, Yoshio fitava o fogo da lareira com ar 
ausente. Minoru empurrou o corpo de Yoshio com o ombro de propósito como se 
quisesse derrubá-lo. 

— Não faça essa cara! — disse Minoru, rindo e olhando de soslaio para o rosto 
de Yoshio. 

Sentindo aversão pelo comportamento da mulher que parecia zombar de sua 
miséria, Yoshio ficou calado. Ele detestava a disposição da mulher que, cobrindo-se 
de um otimismo cheirando a pó de arroz, tentava passar uma camada de ruge em 
suas emoções como se afirmasse que ela era a única a não perder a compostura  
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mesmo em uma situação destas. Yoshio subitamente se recordou de uma mulher, 
uma ex-gueixa, com quem havia vivido por algum tempo antes que ele e Minoru 
ficassem juntos. Embora essa mulher chegasse a beber na companhia de outros 
homens todas as noites para ajudá-lo, quando ele estava na miséria, ela se 
compadecia igualmente pela sorte de ambos e era gentil a ponto de enxugar Yoshio, 
cansado do trabalho, com suas próprias lágrimas. Embora a mulher ganhasse a vida 
entretendo homens, diferente de Minoru, ela nunca havia expelido um “vai dar tudo 
certo”, sem qualquer consideração. 

— Por que está tão quieto? 
Minoru balançava o corpo de um lado para o outro e riu batendo o ombro 

contra Yoshio nesse movimento de vaivém. 
— Aconteceu uma coisa desagradável hoje — disse Yoshio, curvando-se 

diante da lareira. 
— O que foi? 
Em contraste com as palavras de Yoshio, nas quais havia um tom melancólico, 

a pergunta de Minoru estava cheia de uma coqueteria de tom carmesim. 
— Saiu uma crítica a um texto meu na revista XX. 
— O que ela dizia? 
— “Como alguém pode escrever algo tão rançoso hoje em dia?” 
Minoru deu uma gargalhada. 
— Mas o que você esperava? 
— Como assim? 
Yoshio se esqueceu de onde estava e levantou a voz fitando Minoru. Ela se 

virou para trás em silêncio, mas os olhos de Minoru, que vasculharam o salão vazio 
obliquamente, viram apenas as toalhas de mesa brancas balançando ao vento. E a luz 
da lâmpada, refletida em cada um dos recipientes de vidro que guardavam suas 
posições sobre as mesas que, como se sorrissem, pareciam concordar com aquilo que 
Minoru pensava em segredo nas profundezas de sua mente. Minoru voltou o rosto 
para a frente e riu sozinha de novo. 

— Você pensa a mesma coisa, não é? 
— Sim, penso. 
Os olhos de Yoshio, de pálpebras inchadas e ainda mais contraídos, e os olhos 

de Minoru, de pálpebras finas e bem abertos, fitaram-se por um longo tempo. 
Quando Minoru leu o manuscrito desse texto, ela o devolveu a Yoshio e disse: 
— É interessante. Está ótimo. 
Yoshio achava que, assim como ele sentia que seu trabalho tinha um valor 

próprio para ele, Minoru tinha igual apreço pelo trabalho dela. O fato de Minoru se 
mostrar distante e falar com um tom de súbito frio, como se intimamente 
concordasse com o desprezo dos outros, foi algo inesperado para Yoshio. O desprezo 
frívolo da mulher em relação às suas dificuldades financeiras, manifesto de  
modo bombástico por Minoru mesmo nas circunstância atuais, era incompreensível 
para Yoshio. 

— Só uma pessoa sem coração diria uma coisa dessas. 
Algum tempo depois de dizer isso, os olhos de Yoshio ficaram vermelhos. 

Minoru voltou o corpo e recebeu os pratos trazidos pelo garçom sem dizer nada. 
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— Você deve achar que sou uma pessoa realmente imprestável, não é mesmo? 
Os dois caminhavam na ladeira completamente escura conversando entre si 

depois de saírem da estação. Os postes de iluminação, com gotas de chuva 
escorrendo do vidro das lâmpadas, pareciam representar as sombras dos dois, 
lamuriando-se ao canto de uma sombria existência. 

Era penoso para Yoshio pensar que os dois não tinham um emprego que os 
sustentasse e que sua pequena autoridade como literato havia se distanciado daquilo 
que a sociedade esperava dele ao longo dos anos. E, junto com o ressentimento em 
relação às pessoas que voltaram as costas ao seu trabalho de vários anos, também o 
irritava o fato de Minoru se encontrar entre estas. Imaginar que, se alguém atirasse 
uma pedra contra ele, sua mulher sairia correndo para se jogar nos braços de quem a 
atirou, fazia com que Yoshio sentisse que não havia palavras suficientes para 
vituperar a mulher à sua frente. O sorriso cínico de Minoru de há pouco se cravava 
com firmeza no meio de seu peito como dentes afiados e não o soltavam. 

— Você sabe como lidar com um traste como eu, não é mesmo? Pode ficar 
dizendo que seu marido é um homem imprestável. Tirar sarro e rir na cara dele. Você 
é muito mais fútil do que uma prostituta. 

Yoshio disse isso enquanto se afastava a passos rápidos. Minoru seguiu atrás 
dele calada. A barra de seu quimono estava encharcada e grudava em suas meias e 
no salto de seus tamancos dificultando a caminhada. Ela não conseguia acompanhar 
Yoshio que andava rápido. 

Quando Minoru finalmente chegou em casa, Yoshio já estava deitado ao lado 
do pequeno braseiro retangular. Minoru retirou o pãozinho que havia comprado de 
um pacote e jogava pedaços para Mei, que a havia seguido até a área, sem se voltar 
para Yoshio que mantinha a luz acesa de propósito. 

— Ei! 
Yoshio a chamou com uma voz estridente. 
— O que foi? — Depois de dizer isso, Minoru acariciou a cachorrinha, 

perguntando: — Você se sentiu sozinha, não foi? — e não se moveu do lugar. 
Yoshio se levantou de repente, ergueu a perna e deu um pontapé na lateral da 

barriga da cachorra que estava com a cabeça apoiada no colo de Minoru. 
— Bote ela para fora! 
Ele ficou parado em pé ali, apontando com o queixo como se  

quisesse enfatizar sua ordem usando os músculos da face. Após ser chutada,  
a cachorrinha logo rastejou para perto dos pés de Yoshio e mordia a ponta de  
suas meias querendo brincar. 

— Vá para lá! 
Minoru agarrou a coleira da cachorrinha e, depois de trazê-la para perto de si, 

ela a arrastou e a deixou sob a chuva, do outro lado da porta de correr. Então a 
fechou, entrou na casa e sentou-se na frente de Yoshio, que estava deitado diante do 
braseiro como antes, cerrando os lábios com firmeza para sufocar os soluços e as 
lágrimas com o rosto voltado para o alto. 

— Talvez devamos nos separar. 
Yoshio disse isso e se deitou de costas. 
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Quando pensava que teria que viver com o corpo dessa mulher, pesado e 
cheio de um sangue caprichoso, agarrado a seus fracos braços por décadas, por um 
longo tempo, Yoshio ficava desgostoso. Ele pensou que, na instável existência de 
quase um ano desde que se casaram, ele nunca havia sido animado por palavras 
sinceras e gentis da mulher. Quando olhava para trás, era apenas o rosto da mulher 
com um sorriso displicente, sempre marcado por seu sangue lascivo, que tinha cor no 
centro dessa miserável existência. Era seu corpo de carne macia que sempre se 
expunha, lânguido e exalando um odor almiscarado, diante de seus olhos. 

— Você não tem futuro se ficar grudada em alguém como eu. Não consigo 
nem sustentar uma mulher. Mal consigo me sustentar. 

— Eu sei disso — disse Minoru com clareza. Ao abrir a boca, lágrimas lhe 
vieram aos olhos. 

— Então não é melhor nos separarmos? Fazer isso agora será melhor para nós 
dois. 

— Eu vou escrever. Darei um jeito. 
Os dois ficaram calados por algum tempo. 
Um murmúrio rancoroso, daqueles que ao cair da noite amaldiçoava os vivos, 

atravessou a chuva de súbito vindo do interior do cemitério comunitário na frente da 
casa e passou entre os dois, que estavam em silêncio, como uma espécie de ameaça. 

— O que pensa em fazer? Acha que tem chance? Sua situação é pior do que  
a minha. 

Depois de dizer isso, Yoshio mencionou outras mulheres que iniciaram uma 
carreira literária na mesma época em que Minoru e elogiou essas mulheres que 
continuavam a florir com esplendor no mundo literário atual. 

— Não vai conseguir. Se eu estou ultrapassado, você está mais ainda. 
Minoru chorava em silêncio. Ela não podia deixar de chorar ao pensar nos dois, 

um homem e uma mulher sem talento que, por infortúnio, nasceram com o desejo 
de entrar no mundo literário, viram-se rejeitados por ele e, com os espíritos cansados, 
apoiavam-se um no outro nas profundezas de uma sofrida existência. 

— Por que está chorando? 
— Mas não é triste? Eu vou me vingar. Vou me vingar de todos por você.  

Eu prometo! 
Minoru disse isso em lágrimas. 
— Você não vai ganhar nada com isso. Se quer escrever, comece agora. 

Depender de um marido frouxo como eu só vai diminuir sua reputação. Se você 
acredita que consegue, é melhor escrever por você. 

— Agora não consigo, não é a hora certa. Não está pedindo demais? 
Minoru ergueu os olhos brilhando com lágrimas e fitou o rosto de Yoshio. Ao 

notar que, lá no fundo de seus insondáveis olhos, ela parecia dizer que faria isso por 
si só quando a hora certa chegasse, Yoshio sentiu uma renovada aversão se elevar 
em seu peito. 

— De que adianta ficar só falando? São só palavras, você nunca faz nada. É 
melhor nos separarmos. 

Yoshio disse isso como se quisesse encerrar a conversa e se dirigiu ao cômodo 
dos fundos para estender ele mesmo os futons. 

Do lado de cá, Minoru observava os movimentos do homem em silêncio. 
Yoshio puxou os futons do guarda-roupa com uma das mãos, esticou-os em ângulo e 
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mergulhou entre eles com a roupa que vestia. Enquanto olhava para a borda dos 
futons, que pareciam gelados, Minoru se deu conta de que eles passaram um longo 
tempo discutindo em um lugar sem qualquer aquecimento e de repente sentiu frio, 
no entanto, permaneceu ao lado da porta de correr com as mãos no interior do 
quimono e a ponta dos pés frios envolvidas pela sua bainha. E, ao pensar que ela 
precisava se agarrar a esse homem que provavelmente mal conseguia manter a si 
mesmo com seus recursos e tentava se desfazer dela a todo custo, novas lágrimas 
afloraram em seus olhos. 

Minoru tinha consciência de que os recursos de Yoshio não chegavam nem a 
uma fração daquilo que ela até então imaginava que um homem possuiria. Ela não 
queria ter que depender para sempre desse homem com cujo apoio não podia contar. 
A ideia de que precisava fazer alguma coisa a afligia bastante. Entretanto, Minoru não 
conseguia escrever nada. Era como Yoshio havia acabado de lhe dizer, ela não tinha 
a energia para fazer nada do que dizia na frente dele. Mesmo que se sentisse 
mortificada a ponto de querer mastigar suas próprias entranhas, ela não conseguia 
produzir nada. De fato, só lhe restava depender desse homem impotente. 

Minoru se levantou dando um suspiro e se dirigiu ao leito de Yoshio sem fazer 
cerimônia. Então estendeu a mão direita e afastou o futon dele. 

— Eu também vou dormir. Me dê um pouco do futon. 
Havia apenas um conjunto de futons para os dois. Yoshio despertou assim que 

ouviu essa voz e procurava pelos óculos à sua cabeceira. 
— Durma — disse ele, enquanto se afastava do leito, e foi outra vez para  

a sala. 
Minoru observou esse homem se afastar por um momento e, depois de esticar 

os futons embolados, pegou seu travesseiro e se enfiou entre eles. 
Depois de se deitar, ela ficou rememorando os dias nos quais o coração de um 

homem simples e sem fibra, e o dela, uma mulher manipuladora e voluntariosa, 
viviam se desentendendo e passavam o tempo todo discutindo como se 
apunhalassem um ao outro sem trégua. Neles, não conseguiu encontrar o coração 
do homem que ela amava e que coloria seus dias como uma franja de fios carmesins 
que, como seus sentimentos, às vezes se emaranhavam. 
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Foi na época em que as cerejeiras floresciam que Yoshio enfim conseguiu um 
trabalho. Minoru ia à estação todas as manhãs levando a cachorrinha para se despedir 
de Yoshio, que carregava seu corpo emaciado e sem energia ao centro da cidade para 
sustentar a vida dos dois. Por vezes, como faria uma namorada, a alva ponta dos 
dedos da mulher, bloqueando os cálidos raios de sol, lançava um beijo na direção da 
janela desse trem. Minoru costumava voltar atravessando o cemitério enquanto 
conversava com a cachorrinha. Então, deixava a janela do andar de cima aberta e 
passava o dia lendo com os raios de sol, que continham uma persistente calidez, 
tocando sua testa como se as pontas das unhas de uma criança coçassem de leve a 
sua pele. Não raro, Minoru também saboreava sozinha as novas palavras que fluíam 
de suas leituras para seus pensamentos. E quando as diversas cenas das quais, página 
a página, gotejava o aroma da arte, em silêncio, transportavam seu coração, murcho 
e ressequido como seda amassada devido às suas aspirações irrealizadas, a um 
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distante mundo da fantasia, Minoru se emocionava e, sentindo que o menor corte na 
bochecha provocaria uma hemorragia por causa do sangue que lhe subia à cabeça, 
ela dava voltas pelo cemitério. Minoru ficava tão sensível a tudo que até os finos 
galhos dos espinheiros que roçavam as mangas de seu quimono faziam com que 
lágrimas lhe viessem aos olhos. Às vezes, sem conseguir reprimir a sua perturbação e 
suas incontroláveis emoções, Minoru pressionava a testa contra a lápide de uma 
pessoa desconhecida no cemitério. Com os olhos cheios de lágrimas, Minoru andava 
de um lado para o outro nas imediações do templo Tennōji, colorido pelos 
proeminentes pinheiros verdes, as cerejeiras em plena floração e o intenso céu 
crepuscular a um canto. 

 
Uma noite, os dois perambulavam pela colina do parque de Ueno. A noite 

branca, devido às cerejeiras em flor, tinha um leve toque amarelado. As luzes do 
bosque piscavam vívidas em meio à névoa de flores como os olhos embaciados de 
uma bela mulher embriagada. 

— Que noite bonita! 
Minoru disse isso enquanto caminhava, gesticulando com entusiasmo como 

se expressasse o que sentia com o corpo. O coração de Minoru palpitava ao pensar 
que, quando as cerejeiras desabrochavam na primavera, os sussurros apaixonados 
de milhares de pessoas, ocultos no meio do bosque destas colinas, esses doces ecos, 
começavam a ser anunciados, aqui e ali, em cada pétala de cerejeira das silenciosas 
colinas. Minoru ficava em pé sob as cerejeiras cujos galhos desciam como dosséis e 
estendia as mangas de propósito. Então, o aroma das flores se misturava ao odor dos 
velhos perfumes dos casacos e Minoru perseguia esse aroma intangível, tênue, passo 
a passo, como se quisesse sentir o bafejo de algo nostálgico. 

Yoshio, por sua vez, caminhava devagar, com os braços cruzados com firmeza 
e cara séria, afastado de Minoru. A ideia da pobreza revolvia em sua cabeça, e mesmo 
passear à sombra das cerejeiras à noite não lhe despertava qualquer interesse. 
Minoru, que não tinha um quimono para sair devido ao aperto financeiro em que se 
viam há um bom tempo, caminhava com um casaco sobre suas roupas cotidianas. 
Aos olhos de Yoshio, observar as costas de Minoru malvestida e divertindo-se nesse 
palco, alheia a tudo, era tão patético quanto ter a própria feiura como pano de fundo. 

— Já não está na hora de voltar? 
Yoshio disse isso e se deteve. 
Os dois ficaram parados por algum tempo e, do alto da colina, observavam as 

luzes do outro lado do lago. Elas o rodeavam formando um círculo. O eco longínquo 
de um shamisen dava a impressão de que essas lâmpadas fremiam, e os deixava 
irrequietos. Minoru subitamente se recordou com saudades do peso da bainha macia 
do quimono que não vestia há muito tempo. A bainha do quimono que vestia agora 
ficava se abrindo diante dos tamancos e era fria. 

— Meus conhecidos vão se reunir em Yoshiwara. 
Yoshio disse isso e começou a caminhar. Os dois deixaram a rua Hirokōji para 

trás, onde a iluminação tingia o céu com um tom vermelho-claro, e dirigiram seus 
passos para o interior do bairro de Yanaka. O clamoroso som de uma banda tocando 
em uma rua distante se uniu ao ar frio da montanha, atingiu seus ouvidos 
morosamente como um torvelinho e seguiu em meio às cerejeiras. O peito de Minoru 
se encheu de um júbilo primaveril. Ela pensou que havia um mundo ruidoso além 
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desta colina, um mundo de pessoas animadas e intoxicadas pela noite de primavera. 
Mas ao se dar conta de que seus pés não poderiam pisar nele, Minoru sentiu uma 
indescritível solidão. 

— Bem que poderíamos nos divertir como pessoas normais, nem que seja por 
um dia, não é mesmo? 

No momento em que Minoru olhou na direção de Yoshio para lhe dizer isso, 
um riquixá passou ao lado dos dois, silencioso como a carruagem celeste que correu 
por Miho-no-Matsubara2. Seus olhos se depararam com a bela estampa de um 
quimono de intenso carmesim ao lado do capô como se espiassem uma ilustração 
colada em uma parede escura. Então o capô do riquixá, que envolvia uma ostentação 
primaveril, seguiu balançando diante de seus olhos sem se desvanecer. 

Minoru não disse mais nada depois disso. Ela caminhava em silêncio, tentando 
imaginar a que devaneios o homem calado estava entregue. 
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A notícia da morte da esposa do mestre a quem tanto Yoshio quanto Minoru 
eram profundamente gratos chegou até eles em uma manhã de abril. 

Yoshio saiu com suas roupas ocidentais, era tudo o que tinha para vestir. 
Minoru fez o cálculo de quanto precisaria para retirar seus quimonos da casa  
de penhores em Nakachō, mas, ao se dar conta de que não podiam se dar a esse  
luxo, concluiu que não havia outro recurso senão ir até a casa de uma amiga  
em Koishikawa, e saiu pensando em uma boa desculpa para lhe pedir um  
quimono emprestado. 

Algumas cerejeiras em flor se alinhavam ao longo do muro da casa da amiga, 
seus galhos pendiam na direção da rua como se exibissem a opulência da família. 
Fazia muito tempo que Minoru não via a amiga e a encontrou na sala de estar dessa 
casa. Minoru não conseguiu dizer, de modo algum, que o quimono era para ela. Não 
haveria problema se fosse solteira, entretanto, estando casada e, apesar da má 
reputação de seu marido, a ideia de que não podia expor sua pobreza dessa forma 
não saía de sua cabeça. 

Com o sorriso gentil de quem acha que não é de bom-tom para uma mulher 
fazer especulações negativas sobre os outros, e parecendo acreditar que Minoru 
pedia um quimono emprestado para uma conhecida, a perspicaz amiga lhe trouxe 
um quimono formal. 

— Teria que ser preto para um enterro, mas, infelizmente, eu não tenho um. 
O quimono que a amiga trouxe era de uma cor marrom-avermelhada clara. 

Havia pequenas borboletas bordadas na bainha. 
 
Chovia nesse dia. Minoru subiu na balsa na Ponte Azuma levando magnólias 

brancas. Quando a embarcação se afastou da margem, a sombra de memórias de seis 
ou sete anos atrás surgiu no peito de Minoru junto com a sensação de que seu 

 
2 Miho no Matsubara é uma área costeira da Península de Miho, na província de Shizuoka, conhecida por seus 

pinheiros e areia branca. Também é o cenário da peça “Hagoromo” (“O manto de plumas”), de teatro nô. Ela 
conta a história de um pescador que encontra um belo manto de plumas em um dos pinheiros da praia e o pega. 
O manto pertence a um ser celestial, uma mulher, que precisa dele para retornar para seu lar. O pescador pede 
que ela dance em troca do manto, o que esta faz. 
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coração deslizava com suavidade. Minoru observou a margem aterrada, que 
encerrava muitas recordações, de dentro da balsa. As telas de junco da casa de chá, 
encharcadas e cabisbaixas, expunham sua imagem solitária como um imprescindível 
pano de fundo do aterro sob a chuva na época das cerejeiras. E os finos rastros de 
chuva, como se tivessem sido penteados, arranhavam de leve a superfície do rio 
desde aquele lado. Minoru deitou os olhos outra vez sobre as águas do rio que se 
apressaram quando o barco deu uma volta. Uma espécie de tristeza, como se sua 
juventude em algum momento tivesse submergido e desaparecido de modo 
progressivo nas ondas deste rio, refletia-se ali. As flores de cerejeira da margem, que 
derrubavam gotas de chuva sobre o rosto da jovem Minoru, perdida em meio a 
profundas reflexões, agora também estavam floridas como naquela época. Para 
Minoru, era também como se elas fossem a sombra de um sorriso cruel que tentava 
deturpar a juventude de uma pessoa, ali também havia ressentimento. 

Ao desembarcar na Ponte de Kototoi, as gotas de chuva se derramaram das 
cerejeiras e caíram com estrépito sobre o guarda-chuva de Minoru como vestígios de 
lágrimas do passado. Minoru encontrou dois ou três antigos conhecidos que se 
dirigiam para o mesmo lugar no meio do caminho e, quando passou pelo portão do 
mestre, já passava da hora que havia combinado com Yoshio. 

Ao entrar, a comoção das pessoas ali reunidas ressoava sob os beirais úmidos 
de chuva. As portas de correr estavam abertas de par em par desde a entrada e a 
aglomeração de quimonos negros e listrados se estendia até a varanda. Tamancos 
enlameados se espalhavam depois da porta de treliça dos fundos. Minoru entrou na 
sala e se sentou com discrição em um canto depois de entregar as magnólias para a 
criada, sua conhecida de longa data, que encontrou na cozinha. Ali, os filhos 
pequenos, que haviam perdido a mãe, eram consolados com palavras tristes e 
abraçados entre as mãos de várias mulheres. A filha mais velha também estava entre 
as crianças e observava as pessoas que entravam e saíam. Ao ver Minoru, com quem 
brincava de cinco-marias e jogava bola no passado, a filha mais velha, com os olhos 
vermelhos e inchados, forçou um sorriso no rosto pálido e a cumprimentou. Minoru 
não conseguiu mais tirar os olhos da garota. 

— Esta menina a imita direitinho! 
Ela devia ter cerca de quatro anos quando o mestre disse isso a Minoru e riu. 

Ela segurava um embrulho de tecido como Minoru sempre fazia e, depois de abaixar 
a cabeça de modo afetado, dizia: 

— A Minoru faz assim! — provocando o riso geral. 
Era uma criança que, desde pequena, tinha um sorriso que sempre desenhava 

linhas nas extremidades de ambos os lados do nariz alto. Minoru não pôde deixar de 
se sentir impotente ao relembrar o que havia decorrido em sua vida no curto e 
estranho espaço de tempo em que esta garota havia levado para atingir a altura que 
tinha agora. 

— Ei! 
Ao ser chamada, Minoru se virou e viu Yoshio em pé na varanda gesticulando 

com o queixo. 
— Estou indo ao santuário para pegar algum dinheiro emprestado, preciso 

colaborar com o funeral — disse ele, em voz baixa. 
— De quanto precisa? 
— Cinco ienes. 
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Os dois conversaram sorrindo e logo se separaram. Minoru deixou a sala, 
procurou pelo mestre por toda a parte e por fim o encontrou no meio de um corredor 
interno pouco iluminado. Sem ver seu rosto direito, Minoru ouviu sua voz, 
estrangulada pelas lágrimas, cruzar essa escuridão. 

— Como tem andado? Está bem? — perguntou ele quando Minoru fez menção 
de se afastar. 

Minoru via uma imagem frágil do antigo mestre, e suas lágrimas impediram 
que desse uma resposta. 
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Minoru não conseguiu dormir naquela noite. Os coloridos fios de suas 
lembranças ficavam se emaranhando e se confundiam em seu interior. O aroma das 
violetas ocidentais enviadas por seu mestre em um dia de primavera se impregnava 
em seu sangue, doce e nostalgicamente mesclado a essas lembranças. 

Minoru procurou calcular há quantos anos havia deixado aquele querido 
mestre. Já fazia cinco anos que ela havia soltado sua mão. E oito anos já tinham se 
passado desde o momento em que começou a adorá-lo com todo o seu ser e a buscar 
sua afeição. Nessa época, a existência de Minoru estava envolta com firmeza pelos 
pequenos olhos desse mestre. Eles possuíam um brilho penetrante, como se 
tivessem sido polidos e purificados por suas experiências. Minoru estava convencida 
de que seu coração não teria para onde ir depois que soltasse sua mão. Por isso, 
Minoru, que ia todo os dias a Mukōjima de balsa e ficava em pé sobre o 
embarcadouro, derramava uma lágrima cheia de paixão sobre as sedosas águas do 
rio tanto na ida quanto na volta. 

Porém, o momento de dar as costas ao mestre que tanto amava e admirava 
chegou. Sem que se desse conta, o momento em que os olhos de Minoru se abriram 
para o fato de que precisava viver sua verdadeira vida chegou. O momento em que 
não podia mais entrar todos os dias no escritório de seu mestre e se divertir fazendo 
o que tinha vontade sentindo o velho odor de cânfora dos livros chegou. E o 
momento em que a afeição do mestre pareceu uma terrível maldição que paralisava 
temporariamente sua vontade de viver de verdade chegou. Por acreditar que, se não 
soltasse a mão de seu mestre, nenhum novo caminho se abriria à sua frente, Minoru 
passou um longo tempo afastada desse mestre profundamente afetuoso, 
entretanto, ela não havia completado nenhum novo trabalho depois disso, não tinha 
nada em mãos, nenhum sinal de que havia despertado. Eram numerosos os dias em 
que Minoru umedecia seu peito com lágrimas desconsoladas ao se recordar da 
afeição com a qual o mestre a cercava naquela época. E não havia dia em que Minoru, 
agora constantemente rechaçada por todos, não se recordasse com saudades de  
sua juventude, quando, unida a uma única pessoa por uma fé cega, ninguém mais  
lhe importava.  

Esse sentimento era particularmente intenso esta noite. A imagem de seu 
mestre hoje, cobrindo o rosto com a mão direita como se fosse se desfazer em 
lágrimas diante do caixão da esposa enquanto ouvia o sutra, não saía da cabeça de 
Minoru. Yoshio foi ao velório esta noite e ainda não havia retornado. 

 
— Onde arrumou esse quimono? 
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Yoshio, que havia voltado mais cedo do funeral e esperava pelo retorno de 
Minoru, lhe fez essa pergunta. Sem responder, Minoru riu ao se recordar de como 
Yoshio, vestido com roupas ocidentais listradas, era a pessoa que mais chamava 
atenção na cerimônia de hoje. 

— Você emprestou de alguém? 
Tanto Minoru, que balançou a cabeça, quanto Yoshio, tinham uma expressão 

igualmente vexada. O fato de nenhum dos dois ter uma roupa formal para se 
apresentar em meio a tantas pessoas em uma ocasião como esta era bastante 
embaraçoso para os dois. 

— Essas suas roupas não caíram muito bem. 
— Fazer o quê? Ao menos você não fez feio. 
Depois de dizer isso, Yoshio observou Minoru vestida com o quimono 

emprestado mais uma vez. Embora Yoshio lhe perguntasse quem o havia 
emprestado, Minoru não lhe disse que foi a amiga de Koishikawa. Ela temia que 
Yoshio se sentisse ainda pior se lhe contasse que havia feito um pedido tão 
vergonhoso a uma antiga amiga de colégio. Minoru mencionou o nome de uma loja, 
disse que seu dono frequentava a casa de sua família quase como se fosse um 
parente, e que foi ele quem lhe arrumou o quimono. Minoru se recordou de como a 
esposa de um amigo de Yoshio, que diziam estar sempre em apertos, estava bem-
vestida e, com uma expressão surpresa, disse a Yoshio: 

— Parece que não há ninguém em situação pior entre nossos conhecidos. 
— Acho que não mesmo. 
Yoshio disse isso e retirou as roupas ocidentais que vestia. E, depois de algum 

tempo, virou as barras das calças. 
— Veja o estado desta barra — disse ele, mostrando os pontos esgarçados 

para Minoru. 
Yoshio precisava vestir essas roupas ocidentais, apropriadas para o outono ou 

o inverno, mesmo que fizesse calor ou nevasse. Hoje, ao se recordar de Yoshio saindo 
de casa vestido com este casaco largo cada vez que tinha algum compromisso, 
Minoru não conseguiu minimizar a pobreza dos dois com algum tipo de  
zombaria como era de seu feitio. Lágrimas de sincera comiseração pela miséria dos 
dois brotaram nos olhos de Minoru vindas desse coração calejado por ver tantas 
cenas tristes. 

— Meu pobre, Yoshio! 
Lamentando-se, Minoru se virou para o outro lado e também começou a 

trocar de roupa. Em uma situação que nos obriga a expor nossa penúria em público, 
nós demonstramos intimidade dessa forma, de modo inconsciente, segurando as 
mãos um do outro com firmeza, pensou Minoru. 

— Temos que dar um jeito de pegar de volta ao menos as suas coisas — disse 
Yoshio, enquanto saía para ir ao banho público. 

Ao ficar sozinha, as imagens do cortejo fúnebre de hoje surgiram diante dos 
olhos de Minoru. Enquanto essa procissão se estendia e avançava pelo aterro florido, 
eles cruzaram várias vezes com grupos de pessoas que observavam as flores e 
dançavam na lama com máscaras no rosto. Ela se recordou de um bêbado que os 
observava seguir em fila e que disse: 

— Vocês estão todos muito animados! — em voz baixa bem ao lado do riquixá 
em que Minoru se encontrava. 
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Minoru pensou em contar isso a Yoshio quando este voltasse. Embora fosse 
uma das pessoas a chorar copiosamente vendo os pequenos que perderam a mãe 
reunidos diante do caixão, essa tristeza já havia desaparecido em algum lugar. 
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Era a época em que os lírios brancos de que Minoru gostava estavam sempre 
decorando a alcova da sala ou sobre a estante de livros. Nos dias de folga de Yoshio, 
às vezes os dois observavam as plantações verdejantes em longos passeios até Ōji 
levando a cachorrinha. Os dois mergulhavam a cachorra no riacho que ficava atrás do 
templo Momiji, envolviam-na em espuma de sabão e a lavavam. O verde das tenras 
folhas dos bordos e os raios de sol se misturavam ao rio e lhe davam uma cor parecida 
com a da gelatina de ágar-ágar. A cachorrinha molhada era amarrada com uma 
corrente a uma coluna da casa de chá no alto da montanha, e os dois passavam 
metade do dia observando a cobertura de tenras folhas de bordo diante de seus 
olhos sobre a qual tinham a impressão de que poderiam caminhar se a pisassem. 
Quando paravam diante do que parecia ser a casa de campo de alguém no caminho 
de volta, Yoshio observava a lateral do andar superior da construção de estilo 
ocidental em tom cinza-claro cercada por ciprestes e sempre dizia: “Desejo ao menos 
construir a casa de meus sonhos, não peço mais nada”. Foi também nessa época que 
Minoru começou a se entreter com os cabelos, mudando o penteado com frequência. 
Minoru adquiriu o hábito de ir ao salão à margem do lago para ajeitar os cabelos dia 
sim, dia não. Havia vários pedaços de faixas para prender os cabelos de cor carmim 
manchados de óleo na pequena gaveta da cômoda de Minoru. 

Mesmo nestes dias, o temperamento do homem, correto e pusilânime, e o da 
mulher, voluntarioso e cheio de ardis, não paravam de se chocar um com o outro e 
de provocar altercações, sempre em desacordo. A vaidade do homem de não perder 
para a mulher e a determinação da mulher de não perder para o homem se 
enredavam até no menor roçar das mangas de seus quimonos, e os dias em que os 
dois se xingavam até terminarem por se pegar aos tapas não eram incomuns. Quando 
Minoru lia um texto e a opinião de ambos sobre ele diferia, os dois discutiam aos altos 
brados, sem se importarem se eram duas ou três horas da noite, e suas vozes 
ecoavam até a rua da frente. Então, quando Minoru terminava por fechar a boca e 
começava a fitar a testa estreita de Yoshio com os olhos brilhantes, cheios de um 
misto de pena e escárnio, os olhos de Yoshio ficavam vermelhos de imediato. 

— Não seja impertinente! E você sabe alguma coisa? — dizia ele, com a 
expressão de quem ia cuspir nela como faria um peão de obra ao insultar alguém. Às 
vezes, essas palavras não podiam deixar de tirar Minoru do sério. 

Quando Minoru pensava que não tinha a quem recorrer para provar que o 
conhecimento desse homem era inferior ao dela, só lhe restava sentir pena de si 
mesma e de sua falta de aliados. Minoru esticava o braço, dava um cutucão no ombro 
de Yoshio e dizia: 

— Repita o que disse! 
— Repito quantas vezes quiser. Você é uma inútil! Você não sabe nada! 
— Como assim? Por quê? 
Então Minoru não se calava até que o homem batesse em seu corpo a ponto 

de não conseguir mais se mover. 
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— A culpa é sua, por que não pede desculpas? Peça desculpas! 
Minoru erguia os braços até a cabeça de Yoshio e tentava puxá-la para baixo 

à força, mas ela terminava toda quebrada pelas mãos do homem. 
— Você vai acabar aleijada se continuar assim — dizia Yoshio, no dia seguinte, 

ao observar as marcas deixadas aqui e ali no corpo de Minoru. Mais tarde, a 
brutalidade com a qual havia agarrado a carne frágil da mulher como se fosse fazê-la 
em pedaços retornava à mente de Yoshio como se fosse um sonho. 

Era um dia em que uma chuva leve caiu. Minoru havia lavado muita roupa de 
manhã cedo, seu corpo estava fatigado e a sensação era a de que uma tábua se 
estendia sobre sua carne. Nuvens vaporosas como fumaça, suaves e brancas, 
passavam várias vezes perto do beiral como se espreitassem a mente de Minoru. Os 
raios de sol atravessavam o úmido ar de início de verão e se derramavam diante dos 
olhos de Minoru, em pé na varanda, com a beleza de cacos de vidro colorido. Era uma 
manhã um tanto abafada. A pele suada sob a sarja que Minoru vestia pinicava. 

Começou a chover na parte da tarde nesse dia. Depois de colocar a roupa que 
secava na varanda, Minoru se postou ali outra vez e observou o pequeno jardim 
regado pela chuva. Apenas as hortênsias plantadas por Yoshio no verão passado se 
destacavam ao centro do jardim de pouco menos de dez metros quadrados. Embora 
os dois ou três pés de buxo, cheios de flores brancas e miúdas semelhantes ao 
granizo, se mostrassem modesta e pobremente a um canto, a sombra das hortênsias 
que cresceram e se espalharam em um ano era a maior sob o solo desse jardim. Não 
havia mais nada além disso. O som da leve chuva sobre as folhas das hortênsias se 
fazia ouvir de vez em quando. Ao ouvi-lo, Minoru se sentiu de súbito nostálgica e ficou 
um bom tempo observando a chuva cair. 

Quando Yoshio chegou em casa no horário habitual, essa chuva já havia 
parado. Observando Yoshio depois que este voltou, Minoru percebeu que havia 
alguma coisa no fundo de sua mente. 

— Ei, o que pensa em fazer? 
Minoru estava arrumando a mesa com calma depois do jantar quando Yoshio 

lhe fez essa pergunta. 
— Por que ainda não se pôs a escrever? Vai desistir? 
Minoru soube a que ele se referia assim que ouviu isso. Há cerca de uma 

semana, Yoshio chegou do serviço e, mostrando-lhe um recorte de jornal, disse: 
— Eis um trabalho para você! 
Era de um jornal regional, a chamada de um concurso. Yoshio, que sabia que 

Minoru tinha um texto guardado que ia escrevendo aos poucos, sugeriu que ela 
apenas o completasse para adequá-lo ao regulamento e o enviasse. 

— Se ganhar, trará um alívio para nós — disse Yoshio. 
Entretanto, Minoru deu uma resposta vaga e não se pusera a trabalhar até 

hoje. Isso se explicava porque o prazo final já se aproximava quando Yoshio 
encontrou essa chamada. E Minoru não achava que conseguiria escrever algo 
satisfatório nesse curto tempo. 

— Por que você não escreve? — insistiu Yoshio, com um tom nervoso e ar 
contrariado. 

— Porque não quero participar de uma coisa que parece mais uma loteria, é 
por isso que não escrevo. 
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A proverbial altivez de Minoru se fez notar em sua face, algo percebido  
por Yoshio.  

A ideia de que Yoshio pensava em escapar de suas dificuldades financeiras por 
meio desse golpe de sorte fortuito desagradava a Minoru. Apesar deste homem não 
saber fazer a mulher ter prazer com a arte, ele sabe muito bem como fazê-la trabalhar 
para participar de um jogo azar, ao pensar isso, Minoru ficou possessa. 

— Minha escrita não é tão ruim para ser usada nesse tipo de coisa! — repetiu 
Minoru. 

— Não seja impertinente! — esbravejou Yoshio. 
O desprezo de Yoshio pela altivez da mulher era sempre expresso neste “não 

seja impertinente!”. Minoru detestava essas palavras. O rosto de Minoru, que fitava 
Yoshio, ficou totalmente pálido. 

— O que foi que você disse? Não disse que ia trabalhar? Não ia fazer isso por 
mim? E então? 

— Não estou dizendo que não vou trabalhar. Entretanto, nunca pensei em 
usar o que escrevi para uma coisa dessas. Se quer que eu trabalhe tanto assim, vou 
para uma central telefônica. Mas nada de usar meus textos para fazer uma aposta, 
isso eu não quero. 

Yoshio, de súbito, jogou o cinzeiro que estava ao lado de sua mão em Minoru. 
— Você não dá qualquer valor à nossa vida. Se quer desistir, desista. Que 

palavras são essas? Como ousa falar assim com seu marido? — disse Yoshio, 
levantando-se. — Se é para ser assim, vamos acabar com tudo! 

Yoshio deu um pontapé na bandeja de comida sobre o chão e foi para cima de 
Minoru. Ela nunca teve tanto medo da violência de um homem como nesse 
momento. “O que está fazendo?”. Quando a voz de Minoru, aguda e clara como 
metal, parecia se cravar no peito palpitante de Yoshio que avançava sobre ela, Minoru 
reuniu todas as forças que possuía em seus dois braços e empurrou o peito de Yoshio 
para o outro lado. Depois disso, pela primeira vez, Minoru saiu pela porta dos fundos 
e correu até a frente da casa para fugir da fúria desse homem. 

 
Do lado de fora, a luz do crepúsculo ainda não havia desaparecido por 

completo e tinha o prateado do níquel. Uma escuridão maior, na qual espíritos 
vagavam, ia envolvendo todo o cemitério, e Minoru passou um longo tempo em pé 
sob sua sombra. Vindos de algum lugar, ecos assustadores de janelas e portas sendo 
chutadas e quebradas chegavam nervosamente aos ouvidos de Minoru em meio à 
silenciosa solidão que se concentrava ao seu redor. 

Então, teve a impressão de que um grito feminino, aguçado e fino como uma 
agulha para costurar seda, se misturava a eles. Parecia ser sua própria voz. O sangue 
que se movia pelo corpo de Minoru ainda estava agitado. E, de vez em quando, ainda 
se sublevava com violência em algumas de suas artérias. No entanto, Minoru voltou 
o rosto para baixo sob a força da escuridão que se estendia acima de sua cabeça e 
ficou refletindo por algum tempo com a firme intenção de examinar cada movimento 
de seu coração. Então, as palavras de Yoshio: “Você não me dá valor” ecoaram com 
clareza, como se estivessem imersos em água cristalina, e com os mais variamos 
sentidos, em sua mente. 

Minoru era uma mulher que não dava qualquer valor ao homem. 
Por sua vez, Yoshio não sabia apreciar nem um pouco a arte da mulher. 



50 
 

Mesmo contrariada, Minoru ainda se esgueirava pela porta da casa de 
penhores por causa da vida de pobreza que levava com o homem, enquanto isso, 
Yoshio nunca lhe havia dado sequer um novo livro para incentivar seu amor pela 
literatura. Para que sua importância mesquinha não se visse reduzida em relação à 
mulher, Yoshio chegava a fazer coisas para, de modo deliberado, depreciar o esforço 
da mulher que tentava adquirir novos conhecimentos. Yoshio era o tipo de homem 
que ignorava como dar ainda mais lustre à mente da mulher que amava essa  
nova arte, contentando-se apenas em poder compensar materialmente sua 
incompetência fazendo uso da mão dela. Essas coisas eram repetidas sem cessar na 
mente de Minoru. 

— Se você diz que não lhe dou valor, devo dizer que você não valoriza  
minha arte. 

Minoru sentiu o sangue lhe vir aos olhos ao pensar que era isso que devia ter 
dito a Yoshio há pouco. 

Uma mulher que não valoriza um homem e um homem que não valoriza a 
escrita da mulher não eram exatamente equivalentes. Talvez fosse desanimador para 
Yoshio ter uma mulher que não o apreciasse. Yoshio saía todos os dias sem que nunca 
houvesse mais de duas ou três pequenas moedas de prata dentro de sua carteira. 
Talvez Minoru, que via essas coisas e assim mesmo não lhes dava importância, não 
fosse a companheira com quem Yoshio desejasse passar a vida inteira de mãos dadas.  

“Realmente precisamos nos separar”. 
Minoru começou a caminhar pensando nisso. Lágrimas doloridas escorreram 

por suas bochechas como se estivessem congeladas nas profundezas de suas pupilas 
e derretessem. 

A escuridão acuava Minoru de todos os lados, impedindo que caminhasse. 
Uma nuvem de mosquitos voava ao redor de seu rosto com um fraco zumbido. Ao se 
virar, viu as pontas dos pagodes de pedra que se elevavam aqui e ali em meio a essa 
escuridão. Elas pareciam se agrupar e vir de joelhos na direção de Minoru como 
aparições bruxuleantes. Minoru apertou o passo e saiu do outro lado da sebe de 
espinheiros que cercava o cemitério com a sensação de que era a única pessoa 
deixada nessa solitária obscuridade. 

Ao ver Minoru surgir ali, Mei, que perambulava pelas imediações, voou em sua 
direção e, levantando a cabeça para vê-la, abanou o rabo junto com todo o corpo. Ao 
ver esta cachorrinha surgir de súbito, Minoru não pôde deixar de abraçá-la, sentindo 
que segurava o único ser que se importava com ela neste mundo. 

— Obrigada! 
Assim que agradeceu à cachorrinha, lágrimas afloraram e caíram de seus olhos 

outra vez. Minoru caminhou na direção da casa enxugando o rosto na manga do 
quimono, sentindo que era a primeira vez em sua vida que andava pela rua chorando. 
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Minoru entrou na casa depois de passar algum tempo em pé do lado de fora 
para averiguar como estavam as coisas no interior. Ao acender a luz da sala de chá e 
olhar ao redor, não viu Yoshio, apenas as cinzas do cinzeiro que ele havia 
arremessado antes e as coisas que estavam sobre a bandeja que havia sido chutada 
se espalhavam ali em desordem. Passado algum tempo, enquanto limpava a sala, 
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Minoru ouviu um som pesado, como se alguém se virasse no leito, e pensou que 
Yoshio dormia no andar de cima. A imagem de Yoshio deitado diretamente sobre o 
tatame com a cabeça e o rosto, de queixo magro e ossudo, e uma nuca fina como a 
de uma criança enterrados entre os cotovelos dobrados, pairou na mente de Minoru 
neste instante. 

Então o coração de Minoru fraquejou sem remédio diante dessa imagem de 
Yoshio. Se pegar a caneta para escrever significa “trabalhar” como ele quer, e se isso 
é sinônimo de fazê-lo feliz, essa é uma tarefa simples, pensou, e, assim, sua disposição 
havia mudado com uma maleabilidade tipicamente feminina. 

O espírito de Minoru, que se digladiava com os outros há um longo tempo e 
não havia obtido nada até agora, acabou por se intimidar em algum momento e já 
apresentava sinais de exaustão. Por maior que fosse sua determinação, ela logo se 
apagava como uma estrela ao amanhecer. Ao final, acabava tendo que depender 
unicamente da compaixão de Yoshio para viver e, com impotente tristeza, Minoru via 
a si mesma colocando-se à mercê do homem com uma atitude passiva. 

 
A partir do dia seguinte, ela se sentou na escrivaninha todos os dias e começou 

a escrever a continuação de um manuscrito que estava pela metade. Isso a  
cansava, e Minoru teve vontade de desistir várias vezes. Não se sentia nem um  
pouco inspirada. 

Os textos inacabados que havia guardado na escrivaninha até hoje não eram 
coisas de que gostasse. Eram textos que acabava largando depois de determinado 
ponto porque exalavam uma espécie de odor pungente do qual não conseguia se 
livrar de forma alguma. Portanto, antes de se pôr logo a escrever a segunda parte, 
Minoru ainda precisava revisar a primeira. A sinceridade de Minoru em relação à sua 
escrita a impedia de ter um pensamento tão insultuoso quanto o de trazer à luz um 
trabalho que ela havia descartado do jeito que estava. Minoru se demorava revisando 
a primeira parte. 

— Até quando vai continuar com isso? — perguntou Yoshio assim que 
descobriu esse fato, vindo para seu lado. 

— Está muito ruim, eu desisto. 
— Não faz mal que esteja ruim, continue! 
— Eu não presto para isso! — disse Minoru, misturando as folhas do 

manuscrito à sua frente. 
— Ouça bem, neste tipo de coisa não importa se o trabalho é bom ou ruim. 

Depende apenas da sua sorte. Mesmo que o trabalho seja ruim, se tiver sorte, tudo 
correrá bem, então termine de escrever. Se ficar enrolando, não vai dar tempo. 

Yoshio tomou as folhas da primeira parte do texto que haviam sido colocadas 
em ordem das mãos de Minoru. Ela o observou fazer isso com os olhos de quem 
pergunta: “Então basta que eu escreva?”. Uma sensação desesperadora veio à tona 
em seu interior. A sensação de que precisava escrever a parte que Yoshio a forçava a 
completar e jogá-la na sua cara. 

— O que vai fazer se eu não conseguir escrever de jeito nenhum? 
— Não existe esse negócio de não conseguir escrever, então, escreva! 
— Não consigo. Não gosto do que escrevo. 
— Não venha com essa, ande logo, faça essa caneta se mexer! 
— Não gosto do que escrevo, é inútil! 
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— Você é sempre assim! Poderia escrever duas ou três páginas enquanto 
reclama, não acha? 

Yoshio contou os dias. Faltavam mais de duzentas páginas para cumprir o 
número estabelecido pelo regulamento e menos de vinte dias até o final do prazo. 
Como se tivesse sido acertado por um grão de soja tostado, Yoshio sentiu uma 
pontada de ódio por esta mulher, que só tinha boca, mas não conseguia ir até o fim 
daquilo que prometia. 

— Você é mesmo uma mulher inútil. Esqueça! Deixe para lá! — disse Yoshio, 
então retirou da estante o manuscrito que tomara antes e o atirou diante de Minoru, 
espalhando as folhas. Havia uma inusitada sombra de frieza nos olhos que voltava 
para baixo. 

— O que vai fazer se eu desistir? 
Minoru estava inclinada sobre a escrivaninha e, com a cabeça apoiada na  

mão direita, olhava obliquamente para o rosto do homem. A confusão do rosto de 
Yoshio — as piscadas dos olhos, os movimentos dos músculos da face pálida e o 
estremecimento dos lábios — prenunciava o relâmpago iminente. 

— Só resta nos separarmos — disse Yoshio, como se a afastasse com  
um safanão.  

Yoshio não pôde deixar de sentir um evidente e pesado fardo ao se dar conta 
de que não conseguiria nada de Minoru. Para Yoshio, o que os unia um ao outro não 
era a afeição. Era a força. Se a mulher com quem vivia não pudesse compensar a força 
que lhe faltava, ele não queria ficar com ela. Ele pensou que, se carregasse o fardo de 
uma mulher, especialmente uma tão cheia de caprichos como Minoru, seu corpo 
apenas afundaria cada vez mais no pântano da existência. Yoshio tinha que se livrar 
desta mulher... Ele era um homem que sempre conseguia fazer uma inabalável 
oposição a Minoru nessas ocasiões. Era um homem que conseguia mostrar com 
clareza que poderia sair desta casa e deixar aquele lugar a qualquer momento. Não 
havia o menor indício de que o homem pensasse em Minoru com particular afeto.  

— Vou escrever. Não tenho opção. 
Os olhos de Minoru estavam cheios de lágrimas. Então se pôs a recolher as 

folhas do manuscrito que estavam espalhadas. 
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Minoru usava toda a sua energia para escrever. Os olhos do homem passavam 
várias horas faiscando na frente da escrivaninha de Minoru como açoites. Com medo 
deles, Minoru escrevia sem pensar. Às vezes, ela levava a escrivaninha e a lâmpada 
para baixo do mosquiteiro e, depois de passar algum tempo deitada de costas como 
se estivesse morta, levantava-se de repente para escrever. Às vezes Minoru voltava 
a escrever depois de bater a cabeça várias vezes nos cantos das paredes enquanto 
fugia dos raios de sol de verão que penetravam no interior da casa da manhã ao final 
da tarde. 

Assim, foi na tarde do último dia do prazo final que a obra foi concluída. Depois 
de escrever o nome de Minoru no manuscrito e de colocá-lo em um pequeno pacote, 
Yoshio foi pessoalmente levá-lo ao correio. Enxugando o rosto na manga do yukata 
azul claro empapado de suor, Minoru rememorou estes mais de dez dias. Não 
vislumbrou nem sombra da bela arte imaginada por ela na ponta da caneta que 
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moveu acossada pelo homem. Apenas a influência do temor de ser punida pelo 
homem pairando como uma nuvem negra. O que sua mão poderia produzir sob essa 
influência umbrosa e contrária à arte? Ao ter esse pensamento, Minoru não pôde 
deixar de se desesperar. 

Foi depois da metade do mês de agosto. Havia um artigo no jornal dessa 
manhã que atraiu de súbito a atenção de Minoru. 

Depois que Yoshio saiu para trabalhar, Minoru deixou um recado na entrada 
da casa e saiu também. Então, chegando em Hirokōji, tomou um bonde com destino 
a Edogawa. 

Pouco depois, a figura de Minoru, vestida com um quimono de seda simples e 
desbotado e segurando um guarda-chuva roxo-azulado igualmente desbotado, 
estava perdida em uma rua de Ushigome, que tinha uma tonalidade amarelada sob o 
sol escaldante. As plataformas de seus tamancos de madeira afundavam no cascalho 
que cobria o solo, dificultando a caminhada e frustrando Minoru. Cada vez que isso 
acontecia, ela tinha uma palpitação e o suor escorria por suas axilas. O bafo quente 
que subia por baixo da barra de seu quimono e o calor do sol abrasador que brilhava 
acima de sua cabeça pinicavam a fina pele de Minoru. Seu rosto estava vermelho 
como se ardesse em chamas. 

Minoru perguntou por um salão de eventos chamado Seigetsu em um posto 
policial na esquina de uma ponte e virou na direção da periferia de Edogawa. O salão 
Seigetsu ficava do lado direito dessa rua. Era uma casa de construção antiga, que 
parecia ter sido a residência de um samurai que servira ao xogunato. Em pé no 
vestíbulo, ela perguntou por uma pessoa chamada Koyama para a empregada que 
veio recebê-la. 

Minoru foi imediatamente conduzida aos fundos. Minoru esperava que a 
pessoa com a qual se encontraria aparecesse no enorme salão vazio com o jardim às 
suas costas. Embora as portas estivessem todas abertas, não havia a menor brisa. E 
o ar sufocante e a quietude do calor diurno, no qual todas as coisas pareciam estar 
com a respiração suspensa e imóveis, espreitavam dos cantos dos tatames que 
haviam adquirido uma coloração avermelhada. Minoru segurava um lenço contra o 
rosto e usava o leque com assiduidade. 

Um homem de baixa estatura veio dos fundos trazendo um cinzeiro e se 
sentou na frente de Minoru. Seus olhos, de pupilas negras e com longos cílios, 
estavam inchados como se ele tivesse tirado um cochilo. Como observava muito nas 
pessoas de Osaka, a saliva tendia a se acumular nos cantos de sua boca quando ele 
falava. Quando sorria, seu rosto pequeno era preenchido por um encanto feminino.  

Embora Koyama não conhecesse Minoru, ele sabia quem era Yoshio. Koyama 
conversou com Minoru enquanto brincava com o cartão de visita que esta havia lhe 
dado nas mãos. 

Koyama começou a falar sobre a companhia teatral que eles estavam 
montando. Depois disso, demorou-se explicando que, embora o espetáculo anterior 
tivesse sido considerado sem graça pelo público por ter sido montado por certo 
produtor, desta vez, ele seria produzido com muito mais qualidade artística e contaria 
com a colaboração de duas pessoas chamadas Sakai e Yukida. Mencionou que tinha 
a intenção de escolher apenas atrizes de boa reputação e não muito vulgares. O 
melodioso sotaque de Osaka se tornava baço em meio ao ar quente e tinha um ritmo 
sonolento e sinuoso. 
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Enquanto Koyama falava, seu rosto dizia que Minoru era uma mulher que 
parecia entender um pouco do assunto, às vezes, ele se empolgava ouvindo-a falar, 
e a conversa avançava assim. 

— Se estiver mesmo interessada, falarei com os senhores Sakai e Yukida e 
então darei uma resposta. Acredito que não haja problema, mas como a decisão não 
depende só de mim, eu a avisarei por carta depois, combinado? 

Com isso, Minoru se despediu de Koyama e saiu. 
Minoru ficou observando uma única lanterna festiva balançando sob o beiral 

da casa vazia, afastada das sombras quentes, e quando finalmente entrou, metade 
do jardim já estava à sombra. Minoru refletia sentada no meio da sala vazia sem tirar 
o quimono empapado de suor. 

À noite, Minoru saiu com Yoshio para ir a um santuário onde havia um festival. 
As luzes das lanternas vermelhas da ruela do lado do cemitério pairavam em alguns 
pontos como se um pouco da animação da rua principal tivesse sido trazida até ali e 
formasse tênues borrões de cor. Também havia portões nos quais mulheres de 
yukata branco se postavam exibindo suas sedutoras mangas esvoaçantes sob essa 
iluminação. Ao saírem na rua, as luzes das barracas noturnas e a vertiginosa confusão 
das barras de quimono da multidão transformavam o deteriorado bairro de sempre 
em um novo mundo. 

Os dois entraram no santuário abrindo caminho entre as pessoas. Seguiram 
pelo lado de uma loja que servia shiruko3 onde tigelas vermelhas se amontoavam e 
se depararam com uma mulher de pele escura de cerca de quarenta anos que 
chamava o público em voz alta para ver um espetáculo de aberrações com as mangas 
do quimono arregaçadas. Postando-se diante da cortina que subia e descia e 
espiando-se o interior, vislumbravam-se duas moças que usavam coletes sobre os 
quimonos e recitavam o que parecia ser uma narrativa de jōruri4. Uma delas era tão 
bonita que não passava despercebida. Várias emoções pareciam emanar de suas 
pupilas expressivas quando, ocasionalmente, voltava os olhos na direção da multidão 
do interior do barracão mal iluminado. O pó branco que cobria sua pele, sem brilho 
como o giz, combinava com as cores chamativas do extravagante quimono de seda 
junto ao seu peito, o que a tornava ainda mais bonita. O nariz era alto e reto, os lábios, 
cheios e pequenos. 

— Que mulher bonita! — disse Minoru e puxou a manga de Yoshio. — Aquela 
deve ser a tal da rokuro-kubi5, não? 

Rindo, Yoshio também espiou. No desenho do cartaz acima, uma mulher com 
os cabelos presos em um coque alto projetava o pescoço de modo titubeante do 
corpo vestido com um colete e olhava para a multidão na parte de baixo. Yoshio 
gostava do rosto pintado de branco dessas artistas populares. Yoshio voltou a 
caminhar, ainda atraído pelos olhos dessa mulher. 

Os dois deram uma volta e chegaram na frente de uma casa de chá que ficava 
em um penhasco com vista para a área de Mikawashima. Lanternas que lembravam 
frutos de physalis pendiam dos beirais envoltos em telas de junco, a cor dessas luzes 
se refletia nas garrafas de sidra e nas lascas de gelo. Yoshio, que havia comprado 

 
3 Sopa doce de feijão azuki.  
4 Tipo de narrativa cantada e acompanhada por instrumentos musicais como o shamisen típica do teatro de 

marionetes. 
5 Nome de um ser sobrenatural do folclore japonês que se manifesta como uma mulher que pode esticar e contrair 

o pescoço à vontade.  
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castanhas assadas nesse lugar, estava em pé na frente da descida do penhasco e as 
comia olhando na direção de Mikawashima, escura como o mar. As pessoas que 
entravam no recinto do festival vindas da parte de baixo passavam na frente dos dois 
sem cessar. 

— Queria pedir sua opinião sobre uma coisa — disse Minoru, ignorando a 
multidão do recinto e procurando descer do penhasco. 

— Sobre o quê? 
— Penso em voltar ao teatro. 
— Você? Sério? 
Os dois desceram e saíram em Nippori depois de atravessarem a passagem de 

nível. Enquanto caminhavam, Minoru falava sobre sua intenção de ingressar na nova 
companhia que Sakai e Yukida procuravam montar. Yoshio conhecia Yukida. Era um 
novo dramaturgo que havia acabado de retornar do estrangeiro. Embora tivessem 
decidido apresentar a peça de um ato escrita por ele, havia a dificuldade de encontrar 
uma atriz para interpretar o complexo papel da protagonista, e Minoru estava 
esperançosa em relação àquilo que Koyama lhe disse durante o dia. Entretanto, não 
mencionou essa última parte e perguntou o que Yoshio acharia se ela atuasse. Yoshio 
caminhava em silêncio comendo castanhas. 

Yoshio tinha conhecimento de que Minoru já havia feito alarde sobre se tornar 
atriz antes mesmo de se casarem. Entretanto, ele não sabia quais talentos a mulher 
possuía. Nessa época, Minoru se juntou a uma companhia teatral e o fato de não ter 
havido qualquer repercussão quando atuou fazia pensar que ela não tinha muita 
habilidade sobre o palco. Além disso, Yoshio achava que a aparência de Minoru não a 
favorecia nem um pouco. Para Yoshio, que estava habituado a ver belas atrizes 
estrangeiras, a mera ideia de Minoru, esta mulher de rosto achatado e de compleição 
abaixo da média, aparecer sobre um palco, parecia uma loucura sem tamanho. 

— Por que está pensando nisso a esta altura? — perguntou Yoshio, 
mastigando uma castanha assada. 

— Penso nisso há muito tempo. Só não fiz nada porque não tive uma  
boa oportunidade. 

Yoshio questionava a ideia de atuar de Minoru e relutava em dar  
seu consentimento. 

— E por que não? — perguntou Minoru, já em tom belicoso. 
Yoshio havia se despido e estava deitado na varanda fumando um cigarro. 

Minoru se sentou à sua frente pesadamente e observava a postura indolente  
de Yoshio. 

— Porque não é uma vida tão fácil — respondeu Yoshio. 
Ele refletia. Ainda se Minoru tivesse talento para atuar e esse pudesse se 

tornar um trabalho que lhe fizesse ganhar muito dinheiro, tudo bem, mas ao pensar 
que ela se aventuraria em um mundo incerto e totalmente imprevisível outra vez e 
que, ao final, terminaria perdida e sem rumo, Yoshio via a coisa mais como um fardo. 
Além disso, ele se sentiria humilhado se o pequeno grupo de pessoas que ele via 
todos os dias, e os conhecidos maldosos incluídos entre estes, vissem sua mulher, 
que não era bonita e que carecia de talento, representando sobre um palco. Yoshio 
ficaria mais satisfeito se, em vez de ficar pensando nessas coisas, Minoru o ajudasse 
arrumando um emprego que lhe pagasse um salário regular. 
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Como em várias ocasiões, a disposição da mulher de se esquecer da vida e 
pensar apenas em se divertir com a arte despertou seu ódio outra vez. 

— Não é melhor ficar quieta e escrever? 
— Escrever o quê? 
— Vou encontrar um trabalho que permita que você escreva. 
— Por mais que tente, nunca serei reconhecida no mundo literário, não é 

mesmo? Esta é uma boa oportunidade, por isso, quero me lançar outra vez nas  
artes cênicas. Eu estou confiante. Além disso, se o senhor Sakai e o senhor Yukida 
forem os diretores, estou certa de que dará certo. — Minoru disse isso com os  
olhos brilhando. 

Na verdade, a paixão de Minoru estava na escrita. Ela descobriu isso por meio 
do trabalho realizado há pouco. Minoru, que secretamente se orgulhava de poder 
criar vidas com sua caneta, sentia desgosto quando se recordava de que isso  
não havia se manifestado de forma alguma em seu último trabalho. Entretanto, não 
revelou isso a Yoshio. Porque, naquela ocasião, ela o amaldiçoou e retrucou que  
sua preciosa caneta não seria usada para aquele tipo de aposta. Minoru não podia 
mais dizer uma coisa tão descarada diante de Yoshio depois de ter proferido  
essas palavras. 

A despeito de si mesma, estava decidida a esquecer a escrita e a trabalhar com 
afinco nos palcos mais uma vez. Assim, o artigo que viu no jornal recrutando uma atriz 
para a nova companhia teatral havia caído dos céus. 

— Eu acho que você sabe escrever. Então, por que não me ajuda a ganhar a 
vida dessa forma? E, acima de tudo, mesmo que atue, já não é tarde para alguém da 
sua idade? 

— E há idade para a arte? 
— Isso é algo que quem já é do ramo diz. Mas você ainda vai começar, não é? 
— Se é assim, pode deixar. Farei isso sozinha. Porque não é nem uma arte nem 

um trabalho que faço por você. É a minha arte. É um trabalho meu. Assim, que direito 
você tem de me apoiar? Mesmo que diga que não posso, eu farei de qualquer forma.  

Uma chama de desejo se acendeu no peito de Minoru depois de dizer isso, 
algo que não acontecia há muito tempo. E pensou que precisava subjugar este 
homem que a subestimava com sua performance sobre o palco a qualquer custo. 

— E onde vai arrumar o dinheiro para uma coisa dessas? 
— Farei um empréstimo. 
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O aviso da data da leitura da peça chegou pouco depois do cartão de Koyama 
informando que Minoru ingressaria no grupo. 

Observar o novo trabalho progredir assim, dia após dia, diante de Minoru, 
deixava Yoshio inquieto. Havia dias em que Yoshio não aguentava observar Minoru 
que, com uma expressão despreocupada e os olhos arregalados, parecia fitar uma 
sombra de esperança presa em algum ponto distante. 

— Se você atuar mal e fizer um papelão, nunca mais sairei na rua, tudo estará 
perdido dependendo de seu desempenho, esteja avisada! 

Minoru ficou descontente ao ouvir isso como se Yoshio tivesse lhe mostrado 
claramente a pequenez de sua vaidade mundana. Por que este homem não tem mais 
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confiança?, perguntou-se. Ficou com raiva ao pensar que ele não sabia compartilhar 
nem um pouco de sua paixão pela arte. E olhava para o rosto desse homem que não 
possuía qualquer profundidade com deliberada frieza. 

— Então não seria melhor nos separarmos? Assim você não passará vergonha 
por minha causa, não é mesmo? 

Desta vez, essas palavras foram proferidas pela mulher, no entanto, Yoshio 
não estava com muita vontade de comprar briga. O fato de a mulher se apresentar 
de modo espalhafatoso sobre um palco até fazia com que tivesse certo interesse em 
vê-la atuando. 

— Fico feliz em saber que tem tanta autoconfiança — disse Yoshio e se calou. 
Minoru se encontrou tanto com Sakai quanto com Yukida no salão Seigetsu. 

Ambos eram pessoas que Minoru conhecia. Sakai, por seu lado, trabalhava junto a 
um professor que almejava criar uma atuação teatral ideal e, para isso, instruía seus 
vários alunos com forte base teórica. Minoru havia assistido ao Hamlet de Sakai e 
ficado extasiada com suas técnicas de intepretação inovadoras. 

Seus olhos e nariz tinham um quê de ocidental, mas era de baixa estatura. 
Yukida, por sua vez, era extremamente alto. Sua expressão era a de quem estava 
sempre registrando ideias dentro de seus olhos. Mesmo quando ria, fazia isso de 
modo abrupto, seu riso parecia vir das profundezas de sua cabeça. 

O lépido e aprumado Sakai e o pesado e um tanto encurvado Yukida sempre 
se sentavam lado a lado a um canto do salão durante os ensaios com os joelhos  
bem alinhados. 

O já mencionado Koyama, por sua vez, movia o corpo miúdo com diligência 
enquanto seus olhos cheios de carisma e longos cílios iam de um canto a outro. 

Havia duas ou três atrizes além de Minoru. Eram todas jovens e bonitas. 
Apesar do rosto fino, quando a que se chamava Hayako fechava os olhos, ele adquiria 
um ar melancólico que provocava uma forte impressão. Era uma mulher tagarela. 
Também havia uma atriz chamada Tsuyako. Seu rosto tinha feições nobres e belas 
como as de Sadayakko6. Minoru, que se encontrava entre elas, de fato, seria a 
protagonista da peça escrita pelas mãos de Yukida. 

Essa protagonista era uma música solteirona. Depois de se apaixonar de modo 
repentino, ela se afasta do frio mundo artístico que a circundava e procura criar um 
lar caloroso com seu amante. Ela então ouve a mulher com quem este último estava 
casado lhe explicar, em parte por ciúmes, o seu ponto de vista sobre o que seria um 
casamento, e decide retornar, solitária, ao antigo mundo artístico, terminando seus 
dias sozinha. Era esse o enredo. 

Todos os outros atores achavam esse enredo engraçado. Esses outros atores 
eram um bando de homens que começaram atuando em papéis menores nas peças 
do movimento liberal7 e foram adquirindo experiência até se tornarem profissionais. 
Dentre estes, cerca de dois foram escolhidos para representar personagens 
masculinos que apareciam nesta peça. Eles se exasperavam e riam das palavras 
difíceis que apareciam umas depois das outras e que não conseguiam entender. 

 
6 Sadayakko Kawakami (1871-1946), também conhecida como Sada Yacco, foi uma gueixa, atriz e dançarina 

famosa por suas apresentações no Ocidente. Ela criou a primeira escola para formar atrizes no Japão.  
7 Esses atores provavelmente atuavam nas peças do teatro criado pelo Partido Liberal e por intelectuais com o 

propósito de difundir ideias como a dos direitos civis no início do período Meiji (1868-1912). 
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Já era início de outono e uma chuva fria e contínua caía na época em que 
Minoru começou a ir amiúde aos ensaios. Havia dias em que os atores, vestidos com 
quimonos simples e sem forro aparentando estar úmidos, se postavam na varanda 
do salão Seigetsu enquanto a chuva caía e se queixavam do frio do outono. Havia  
dias em que Minoru ia cedo ao Seigetsu para praticar suas falas e via Sakai chegar 
com a gola do casaco molhado levantada com ar de quem sentia frio. Era cada  
vez mais frequente que a respiração dos dois ficasse suspensa no ar gelado ao  
se cumprimentarem. 

Tanto Yukida quanto Sakai sempre chegavam de manhã cedo na hora 
marcada. Então os dois perdiam tempo sem fazer nada quase todos os dias até que 
os preguiçosos atores se reunissem de má vontade. Sempre havia ferrenhas 
desavenças entre os diretores, cujo temperamento artístico os tornava ansiosos, e os 
atores, sem seriedade, desorganizados e baderneiros como artistas itinerantes. 
Sakai, em particular, estufava o peito de irritação e, começando por sua 
superficialidade, censurava os atores, que não paravam de dizer que aquela era sua 
natureza de artistas. As comédias de Pinero8, traduzidas por Sakai, seriam todas 
interpretadas por esses atores indisciplinados. Aquele dizia que a atuação destes não 
tinha qualquer coesão. “Não chega nem perto de uma obra de arte. Não há o que 
fazer com uma coisa tão desarticulada”, resmungava sozinho, todo nervoso. 

Entretanto, esse bando, que vivia do teatro, ficava visivelmente incomodado 
por alguém como Sakai fazer observações cada vez que abriam a boca para recitar 
uma fala. Era frequente que eles ficassem de braços cruzados, sem fazer nada, 
demonstrando uma rebelião silenciosa com expressões de mal-estar diante das 
críticas de Sakai. 

— Isso foi combinado desde o início, então, se vocês não cooperarem e 
fizerem o que é pedido mesmo que não estejam totalmente de acordo, teremos 
problemas. Está bem assim, pessoal? Não temos muitos dias, por isso, poderiam dar 
o melhor de si e decorar suas falas? 

Às vezes, Koyama, sentado ao lado de Sakai, dizia esse tipo de coisa franzindo 
os lábios e olhando para os atores reunidos do outro lado. 

Em meio a eles, apenas as mulheres eram consideradas impecáveis. Todas 
ouviam o que os diretores diziam com atenção e se empenhavam nos ensaios. 

— Como é a primeira vez que atrizes desempenharão um papel tão 
importante, espero que vocês mostrem uma atuação decidida e esplêndida. Quero 
que atuem lembrando que seu desempenho decidirá o destino desta nova 
companhia teatral. Desejo mostrar a todos que as atrizes não podem ser 
subestimadas por meio deste espetáculo — dizia Sakai, lisonjeando-as com boa lábia. 

Em meio a tudo isso, o conhecido mau hábito de Minoru já havia despontado. 
O fato de não se sentir à vontade com este grupo de atores havia extinguido 
totalmente sua obsessão pelo teatro. Ela não queria mais atuar. E o esforço que fazia 
misturando-se sempre com estes atores e sujeitando-se a seus gostos vulgares, 
deixava-a cada vez mais exausta. Quando se recordava de seu comportamento 
enquanto estava no salão Seigetsu, o que ela via era uma mulher frívola e  
sem instrução. 

Havia mais uma coisa que a desagradava. 

 
8 Arthur Wing Pinero (1855-1934) ator, dramaturgo e diretor de teatro britânico.  
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Uma atriz chamava Rokuko que interpretava um papel secundário ao de 
Minoru. Era uma atriz bem mais velha do que Minoru, oriunda do antigo teatro. Uma 
mulher com um belo rosto de artista, de olhos grandes e nariz alto. Sempre que 
estava na presença dessa Rokuko, Minoru sofria, a grande expertise mundana dessa 
mulher, que se impunha de um modo peculiar, desencorajava-a. A personalidade 
forte e obstinada que havia permitido que Rokuko fizesse carreira como atriz e gueixa 
se revelava em uma atitude desafiadora e implacável, capaz de confrontar e fazer 
qualquer um recuar. Minoru se irritava com isso, mas também temia Rokuko. E, 
mesmo quando Rokuko, a coadjuvante, fazia reparos abertos à interpretação de 
Minoru, esta última, apesar da consciência de sua superioridade artística, não se 
atrevia a contrariá-la. 

Depois que Minoru passou a frequentar a escola primária quando era criança, 
não importava em que série estivesse, sempre havia uma ou duas alunas da mesma 
classe que a atormentavam. Minoru costumava levar alguma coisa para dar a essas 
alunas e adulá-las. Chegava um momento em que ela não suportava mais ir à escola. 
Uma sensação muito semelhante ao que se passava neste exato momento  
com Rokuko. 

Rokuko deveria interpretar a mulher do amante da protagonista. Embora 
Rokuko, habituada a atuar à moda antiga e sem pensar, fizesse com que  
Yukida perdesse tempo e exclamasse: “Deste jeito não dá!”, ela não se importava 
nem um pouco com isso. E Minoru, que se empenhava em sua atuação, acabou se 
fartando dela. E disse a Yukida que não interpretaria mais esse papel. Minoru chorava 
nessa ocasião. 

— Não seja tão sensível. Estaremos em apuros se deixar a peça agora. 
Yukida, de poucas palavras, ficou repetindo isso e trouxe Sakai. Este se 

agachou junto a uma coluna e apaziguou o ânimo de Minoru com muito tato. 
— Se você disser uma coisa dessas agora, não poderemos apresentar a peça, 

por favor, aguente um pouco. Sempre elogiamos sua interpretação, pense que está 
fazendo isso por nós e dê o melhor de si. Há uma aluna em nossa escola que 
atualmente interpreta o papel de Hedda Gabler9, mas já estão falando que sua 
atuação nesta peça não fica nada atrás. Por favor, reconsidere essa decisão. 

No entanto, Minoru estava realmente farta. 
Ao mesmo tempo em que não conseguia mais reconhecer a autoridade desta 

companhia teatral, seu orgulho se exacerbava e, por não desejar, em absoluto, que a 
excelência de seu senso estético fosse minada por circunstâncias desse tipo, ela já 
não estava mais disposta a ouvir ninguém. Minoru voltou para casa decidida a não 
aparecer no ensaio a partir do dia seguinte. 

Entretanto, a figura de Yoshio, seu, por assim dizer, sustentáculo, logo surgiu 
diante de seus olhos. Se ela lhe contasse isso, sem dúvida, ele a desprezaria e a 
acusaria ainda mais de ser uma mulher sem fibra que só falava e não levava nada 
adiante. Porém, ela não tinha alternativa senão contar a Yoshio. 

— É melhor parar mesmo — limitou-se a responder Yoshio. E, de fato, a 
opinião de Yoshio sobre Minoru correspondia àquela que ela havia imaginado. 

— Não tenho mais para onde ir — disse Minoru, levantando a cabeça como se 
estivesse perdida. 
 

 
9 Hedda Gabler, protagonista da peça homônima de Henrik Ibsen (1838-1906). 
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O comportamento de Minoru, do ponto de vista alheio, não passou de um 
pequeno drama. Pois ela precisava subir no palco. 

No início, Yoshio disse a Minoru: 
— Pedir para ingressar e depois sair por vontade própria é uma grande falta 

de respeito. Se você realmente está cheia, é melhor dizer que fui eu que não permiti 
sua participação. 

Assim, Yoshio enviou um aviso comunicando sua decisão ao escritório da 
companhia teatral. Por conta disso, tanto o diretor quanto Yukida assediaram Yoshio, 
insistindo que autorizasse a participação de Minoru. 

A companhia teatral provavelmente não teria dificuldade em encontrar uma 
atriz para substituir Minoru, mas não havia tempo suficiente para realizar os ensaios 
de um papel tão complexo. O dia da estreia já se aproximava. Considerando o prejuízo 
financeiro, Koyama não tinha outra opção senão conseguir que Minoru atuasse de 
qualquer maneira. Yukida também enviou uma longa carta dirigida a Yoshio. 

— É uma situação embaraçosa, então é melhor parar com isso e atuar. Eu 
também já me cansei. 

Yoshio disse isso enojado com a tibieza de Minoru que sempre brincava com 
suas presas e as largava sem terminar de matá-las. A incontestável decisão de se 
separar dessa mulher brilhava no fundo de seus olhos também nessa ocasião. Dois 
ou três dias depois, Minoru voltou a ir ao Seigetsu. 

 
As críticas à performance de Minoru na peça não foram ruins. Todos elogiaram 

sua inovadora forma de atuação. Entretanto, ao mesmo tempo, era claro para quem 
quer que a visse, que sua aparência não a qualificava para subir no palco. 

As críticas teatrais que se concentraram no fundo artístico da peça elogiaram 
a atuação de Minoru por ser a primeira vez que ela se lançava na carreira de atriz. 
Porém, na média, aquelas que se limitaram a comentar a peça, criticaram Minoru. 
Disseram que suas maneiras eram vulgares, e que ela parecia trabalhar em um bordel. 
Que sua aparência era realmente pavorosa. Que só se salvavam os olhos. Que, de 
resto, sua aparência era inferior até mesmo à de uma mulher comum. 

Minoru tinha plena consciência de sua feiura. Mas, apesar disso, em seu desejo 
de subir no palco estava apenas a paixão pela arte. Era ela que, como uma chama 
ardente, dava forças a Minoru e a conduzia com ousadia. Porém, uma atriz — uma 
mulher sobre um palco — precisava, em certa medida, ser bonita. 

Mesmo que uma mulher possua o poder artístico de um objeto sagrado,  
não conseguirá manter o equilíbrio de seus encantos se não tiver a aparência de  
uma flor. A atuação de Minoru foi vilipendiada por algumas pessoas como se lhe 
atirassem lama. 

Minoru via com clareza o abismo desesperador que também se estendia ali. 
Um dia, depois da peça, Minoru caminhou até a margem do lago carregando um 
guarda-chuva quando a chuva parou. Yoshio, que nessa noite também havia assistido 
à atuação de Minoru da galeria, a acompanhava. 

Minoru nunca sentiu tanta pena de Yoshio como nesse momento. Desde que 
essa peça havia entrado em cartaz, Yoshio ia todas as noites ao teatro. E seus 
pequenos olhos, sempre ansiosos e trêmulos, não deixavam nenhum comentário 
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alheio lhe escapar. Muitos amigos de Yoshio também foram ver a peça. Ter que 
manter uma expressão relaxada na frente dessas pessoas enquanto observava a 
mulher, que não era bonita, sobre o palco, era um sofrimento excruciante para esse 
homem. Para ele, o ideal era ter uma mulher capaz de deslumbrar as pessoas com 
sua beleza sobre o palco, mesmo que sua performance deixasse a desejar. Assim, 
Yoshio era assaltado por sensações amargas indo todos os dias a um lugar cheio de 
pessoas entre as quais precisava manter sempre um sorriso forçado no rosto. 

— Que tal minha atuação esta noite? Acho que foi um pouco melhor. 
— Você se saiu muito bem esta noite. 
Os dois caminhavam após essa breve troca de palavras. O cansaço de atuar 

dando tudo de si, espremendo uma gota de seu sangue sobre o palco todas as noites, 
arrastava Minoru a uma terra distante e triste como um remoinho enquanto ela 
caminhava. As vozes da crítica perfuravam sua ardente paixão como brocas através 
das aflições desse belo anseio. Sem que se desse conta, os olhos de Minoru se 
encheram de lágrimas enquanto seguia contemplando as luzes na beira do lago. 

— Você realmente tem talento para atuar. Fiquei mesmo impressionado desta 
vez. Entretanto, seu rosto a prejudica. Você é muito prejudicada por causa de sua 
aparência — disse Yoshio, sem esconder o que sentia. 

Yoshio detestava se encontrar na posição de ver sua esposa colocada à frente 
de todos para ter o rosto criticado. Ao mesmo tempo, sentia-se descontente por 
Minoru ter criado toda essa situação e se exposto em público. 

— Seria melhor parar. 
Yoshio não pôde deixar de repetir essas palavras. 
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As apresentações da peça terminaram em poucos dias. Chovia na última noite, 
quando Minoru colocou o espelho e o estojo de maquiagem no riquixá e voltou para 
casa. Na noite final, havia uma leve tristeza no espírito de todos os atores da trupe 
que estavam prestes a se separar outra vez por um bom tempo. Os homens 
embrulhavam a parafernália usada nos bastidores em lenços de tecido ou enfiavam-
na em bolsas e, segurando os embrulhos ou as bolsas em uma das mãos, despediam-
se tocando a aba de seus chapéus com a outra. A tristeza de ter que vagar outra vez 
e a incerteza de não saber para onde ir para ganhar dinheiro com o fim dessa 
companhia teatral pairava em cada uma das bochechas pálidas. A companhia teatral, 
sem bases sólidas, já estava destinada a se extinguir. Os atores, que se juntaram dessa 
maneira com a intenção de aproveitar uma oportunidade, perdiam esse trabalho e 
cada um precisava pensar em como comeria a partir de amanhã. Do alto do riquixá, 
Minoru observou os atores irem embora depois de se despedirem dessa maneira. 

A atriz de quem Minoru se tornou mais próxima durante as apresentações foi 
Hayako. O marido da adorável Hayako, que diziam ser um ator de baixo escalão do 
teatro shinpa10 e intérprete de papéis femininos, vinha com frequência ao camarim 
que Minoru e ela compartilhavam. Hayako tinha uma doença. No dia seguinte a uma 

 
10 Shinpa, ou “nova escola”, é uma forma teatral que surgiu no período Meiji (1868-1912). Ela é caracterizada por 

peças melodramáticas e mais realistas em contraste com o estilo tradicional do teatro kabuki, no entanto, ela 
ainda mantém os onnagata, atores que interpretam papéis femininos, e o acompanhamento musical deste 
último.  
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noite em que havia vomitado sangue, ela parecia abatida e sem forças, e quem a via 
tinha a impressão de que seu corpo descarnado acabaria desaparecendo. Embora se 
falasse que eles não faziam mais que brigar todos os dias, quando o marido vinha, ele 
ajeitava a peruca e retocava a maquiagem da mulher. Também era essa Hayako quem 
discutia sobre o salário que receberiam com Koyama. Minoru não conseguia esquecê-
la. Na hora da despedida, Hayako havia dito que a visitaria em breve, mas os dias 
passavam sem que ela fosse à casa de Minoru. 

 
Eles retornaram aos tempos em que, sentados diante do pequeno braseiro 

retangular e de frente um para o outro, os dois se examinavam mutuamente até as 
profundezas de suas almas. 

Antes que percebessem, o outono se intensificou e a cor dos raios de sol que 
incidiam na varanda adquiriram um tom aguado, diluído. E como se a solidão outonal 
estivesse contida apenas no vento que soprava as franjas das pessoas, o bosque de 
Yanaka estava sempre quieto e silencioso como um eremita. Sem que se soubesse 
como, a cor verde, aos poucos, e de modo quase imperceptível, foi se desvanecendo 
da superfície do bosque. 

A subsistência dos dois se tornava cada vez mais difícil. Roupas para a chegada 
do inverno não cabiam no orçamento. Logo que começaram a viver juntos, a casa 
estava pintada com as intensas cores de seu amor, então os dois praticamente não 
notavam o vazio da escassez de móveis, porém, agora que cada um havia depositado 
seus corações em lugares diferentes e, separados, viviam para si mesmos, a sala 
desguarnecida apenas deixava seus espíritos ainda mais desolados com o início do 
frio. Desgostosa com isso, depois de vender alguns livros, Minoru comprou flores 
ocidentais caras e as espalhou pela casa. Esse desperdício de dinheiro de Minoru era 
algo que Yoshio não conseguia, em absoluto, ignorar a essa altura. 

Yoshio não parava de pensar que precisava deixar essa vida na qual parecia 
mais estar se divertindo com uma amante. Lágrimas vinham aos olhos de Yoshio 
quando pensava no pai que, com mais de setenta, ainda trabalhava na prefeitura de 
sua cidade natal para ganhar alguns trocados. Yoshio não havia, nem uma única vez, 
enviado sequer algum dinheiro para que o pai comprasse doces. Apesar disso, não se 
podia dizer que Yoshio não trabalhasse o máximo possível. O que sempre o deixava 
nessa situação de extrema indigência não era outra coisa senão a extravagância  
de Minoru. 

Yoshio se recordou da mulher que trabalhava entretendo homens com quem 
viveu no passado. Naquela época, embora ganhassem menos do que agora,  
ainda assim levavam uma vida normal. Yoshio amaldiçoou a extravagância de Minoru 
sem cessar. 

Ele sentia que poderia recuperar o trabalho que havia perdido no mundo 
literário mais uma vez se deixasse esta mulher. Ao pensar no desastre que era ter 
Minoru agarrada a ele, que era por sua causa que não podia caminhar entre os demais 
de cabeça erguida, Yoshio ficava obcecado pela ideia de que não havia saída senão 
rechaçar essa mulher. 

— Será que você não poderia arrumar um emprego e me ajudar? — repetia 
Yoshio todos os dias. 

Minoru estava ciente de que o dia em que o homem se livraria dela enfim  
havia chegado.  
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Por mais de dez anos, Minoru se desfez de todas as suas aspirações para 
realizar apenas uma única delas. Sem saber o que era, havia alguma coisa que brilhava 
entre seus olhos e o céu distante e, como se procurasse trazer o coração de Minoru 
para perto de si, essa luz lhe estendia sempre um raio colorido de esperança. 
Entretanto, essa luz nunca se transformava em chama ardente e caía sobre Minoru. 
Através das sombras do coração de Yoshio, Minoru contemplava, com mágoa, uma 
existência que havia sido perversa apenas com ela. 

— Vá até o fim quando fizer alguma coisa, já que você não tem sorte. Além de 
muito pouca determinação. Você é aquele tipo de pessoa que nasceu para se 
contentar com uma vida medíocre. 

Minoru se recordou das palavras que Yoshio lhe disse. No entanto, Minoru 
realmente desejava perseguir esse raio de luz até o fim. Mesmo que ele não estivesse 
destinado a cair em suas mãos, ela desejava ir atrás desse raio de luz por toda a vida. 
E, enquanto o perseguisse, queria dar sentido à sua própria existência. 

Certa noite, depois de voltarem do Tori-no-Ichi11, eles tiveram uma conversa 
séria sobre se separarem. 

— Para começar, fico com pena de você. Ganho menos do que um homem 
qualquer com meu trabalho. Não consigo nem mesmo sustentá-la com meus 
recursos, por isso, seria melhor nos separamos por algum tempo, o que acha? Em 
troca, se tiver condições de lhe dar uma vida de luxo, não me importo se voltarmos a 
viver juntos. 

Essas foram as palavras de Yoshio quando decidiu se separar. 
“O que farei se me separar de Yoshio? Como vou viver?” 
Foi o que Minoru pensou de imediato. A ideia de perder, de repente, a sombra 

do companheiro que seguia ao seu lado era insuportável e deixou seu coração 
apertado. Uma sensação de insegurança, como se escorregasse e caísse do pilar no 
qual se apoiou por um longo tempo e que estava impregnado com o calor de sua 
pele, impedia que o coração de Minoru se aquietasse. 

— Também vou ter que me separar da Mei, não é mesmo? — disse Minoru, 
olhando para a cachorrinha que brincava no jardim. 

Essa cachorrinha se entrelaçava profundamente na longa história de seu 
relacionamento. Era essa cachorrinha que consolava os dois com frequência. Minoru 
derrubou lágrimas involuntárias. 

— É mais triste me separar da Mei do que de você. Não é esquisito? 
Depois de dizer isso em tom de brincadeira, Minoru ficou chorando por um 

bom tempo. 
 

13 
 

Por ora, Minoru voltaria para a casa de sua mãe. Yoshio decidiu vender tudo o 
que tinha e viveria temporariamente em uma pensão. 

Depois de arrastá-los e conduzi-los até aqui, de súbito, a irônica mão do 
destino derrubou uma inesperada fortuna sobre suas cabeças. O manuscrito de 
Minoru, que Yoshio a havia forçado a escrever no início do verão, foi selecionado  
no concurso. 

 
11 Literalmente, “Feira do Galo”, festival realizado no mês de novembro em templos e santuários do país onde as 
pessoas podem adquirir os kumade, ancinhos decorativos para atrair sorte e prosperidade. 



64 
 

Isso ocorreu no meio de novembro. Fazia sol do lado de fora. Minoru estava 
na cozinha, ocupada com os afazeres matinais, quando a pessoa que lhe trouxe essa 
feliz notícia chegou. 

Essa pessoa conversou com Minoru no andar de cima. Depois que ela foi 
embora, o casal ficou sentado na sala dos fundos, olhando um para o outro, durante 
algum tempo. 

— Será que você ganhou mesmo? — perguntou Yoshio, sem parecer  
muito convicto. 

Antes que cinco dias se passassem, dez notas de cem ienes foram colocadas 
nas mãos de Minoru. Pela primeira vez, eles foram salvos das dificuldades financeiras 
que os atormentavam como um câncer. 

— Foi graças a mim, não foi obra de mais ninguém. Lembra-se de como me 
zanguei com você naquela época? Se não tivesse me ouvido, não teríamos tido esta 
felicidade. — Yoshio disse isso a Minoru como se o mérito fosse todo seu. — Não foi 
graças a mais ninguém. 

Minoru concordava plenamente. Certa vez, quando Yoshio se irritou e disse 
que ela não sabia apreciar a vida que levavam, a própria Minoru chorou e sofreu para 
proteger sua arte. Se é para gastar minha caneta fazendo esse tipo de coisa, vou 
procurar outras formas de ganhar dinheiro com minha escrita, chegou a considerar.  

Entretanto, quando pensava que o trabalho escrito daquela forma, sob o 
flagelo de Yoshio, havia tido um final tão feliz, Minoru não podia deixar de lhe  
ser grata. 

— Foi realmente graças a você — disse Minoru. 
Ao imaginar que esse sucesso poderia ser o começo de um novo caminho que 

se abria diante dela, Minoru se sentiu feliz como se tivesse renascido. 
— Com isso, não precisamos mais no separar, não é mesmo? 
— Não só não precisamos mais nos separar como você e eu vamos trabalhar 

como nunca! 
 
Entre as pessoas que compuseram o júri estava o mestre de Mukōjima12. Como 

ele lhe concedeu poucos pontos, a obra de Minoru correu o risco de perder. Yoshio 
amaldiçoou o mestre de Mukōjima de todas as formas possíveis. E considerou uma 
benção que Minoru tivesse sido desertada por esse homem. Havia mais dois jurados 
além dele. Essas pessoas mantiveram a pontuação da obra de Minoru alta. Yoshio 
sugeriu que Minoru fosse visitá-las. Uma delas era um grande escritor 
contemporâneo. Ele estava doente e não se encontrava em casa. A outra, era um 
professor da Universidade de Waseda e crítico influente no mundo literário 
contemporâneo. Minoru visitou este último. Quando Minoru ia sair, Yoshio mandou 
Minoru levar um conto que ela havia escrito e guardado a esse professor. Dizendo 
que seria bom pedir que ele o publicasse na revista que editava e possuía grande 
prestígio no mundo literário atual. 

Minoru obedeceu Yoshio e saiu levando esse conto. Em condições normais, 
Minoru teria um mínimo de discernimento nesse tipo de situação e, sem dúvida, não 

 
12 No concurso do qual a autora efetivamente participou, o júri foi composto por Rohan Kōda, seu antigo mestre; 

o escritor Sōhei Morita (1881-1949), substituindo Natsume Sōseki (1867-1916), que havia adoecido; e o crítico 
Hōgetsu Shimamura (1871-1918). 
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enfiaria um manuscrito seu de repente na cara de uma pessoa que via pela primeira 
vez. No entanto, o espírito de Minoru se encontrava inusitadamente paralisado. 

Por sorte, esse professor estava em casa quando Minoru o visitou. E a recebeu 
de bom grado. 

— Seu texto sem dúvida é uma obra de arte. Um trabalho muito bom — disse 
esse professor com o rosto magro voltado para baixo e os braços cruzados. — Darei 
uma olhada — acrescentou, ao receber o manuscrito do conto que Minoru  
lhe entregou. 

Esse professor disse que as coisas que as mulheres escreviam eram muito 
prolixas. Que elas não sabiam ir à raiz de um assunto. Que era esse o defeito dos 
textos escritos por mulheres. Minoru voltou para casa repetindo essas palavras. E 
ficou remoendo sem cessar cada um dos termos acadêmicos que saíram da boca 
desse professor durante sua visita. 
 

14 
 

“Aquele trabalho não tem qualquer valor”. 
Não demorou muito para que Minoru começasse a ter essa sensação. As dez 

notas de cem ienes que podiam ser escondidas em uma das mãos logo evaporaram. 
Entretanto, o problema não se limitava à questão financeira. 

Embora a obra que Yoshio a forçou a escrever tenha trazido um resultado feliz 
a este lar, isso não teve qualquer efeito sobre a carreira de Minoru. Não teve qualquer 
repercussão no mundo. Minoru tinha a impressão de que, nesse sentido, sua atuação 
na peça que, em certa medida, foi motivo de risos, havia provocado uma reação  
mais apaixonada. 

O coração de Minoru aos poucos se questionava. Havia algo que a contrariava 
na alegria demonstrada por Yoshio como se os dois fossem jogados para o alto em 
celebração pelas mãos da sorte. O que havia caído de repente sobre a cabeça dos 
dois não era sorte, era apenas uma travessura do deus do destino para voltar a uni-
los. Estava escrito que a vida dos dois logo teria que repetir o mesmo padrão que 
havia seguido até agora. 

Preciso fazer alguma coisa, pensou Minoru, decidida. Preciso recomeçar, 
pensou. Preciso ampliar minhas forças para aproveitar esta brecha, pensou. Embora 
o trabalho sem valor de Minoru não tivesse tido impacto em lugar algum, era  
inegável que, por um bafejo da sorte, uma parte dele havia tomado forma no mundo 
e que o espírito de Minoru pela primeira vez era sacudido com violência pelo  
sucesso mundano. 

Depois disso, Minoru começou a estudar feito uma louca. Seus olhos, até 
então prestes a adormecerem, estavam bem despertos. Ao mesmo tempo, Yoshio se 
tornou algo distante em sua mente. As horas que passava sem a companhia de Yoshio 
aumentaram. Os momentos em que ela mantinha o rosto voltado para o outro lado 
mesmo quando Yoshio lhe dizia algo aumentaram. Aquilo que controlava Minoru 
deixou de ser Yoshio. Pela primeira vez, a força que controlava Minoru emanava de 
si mesma. O orgulho de Minoru, tão detestado por Yoshio, agora havia sido oculto 
em algum lugar distante de seus olhos. E, oculto nesse lugar, o orgulho de Minoru 
urdia e se tornava ainda maior. 
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— Pode-se dizer que foi graças a mim. Se eu não a tivesse forçado a escrever, 
isso não teria acontecido. 

Nessa altura, Minoru passou a receber esses comentários de Yoshio com um 
sorriso irônico no rosto. O trabalho feito sob o látego de Yoshio foi recompensado 
com o dinheiro que Yoshio desejava. Não havia mais nenhuma dívida a quitar com o 
homem. E não havia nada com que o homem pudesse contribuir na nova empreitada 
de Minoru que precisava abrir um novo caminho para si por conta própria. 

A atitude da mulher pouco a pouco foi calando na mente de Yoshio. De vez em 
quando, Yoshio observava as costas da mulher que, tendo extirpado o homem de seu 
coração, se esforçava em galgar um degrau sozinha. Aquela mulher fraca se tornava, 
desta forma, cada vez mais forte — ele não podia deixar de pensar que uma das 
motivações para que ela se tornasse forte como se tivessem lhe dado corda era, sem 
dúvida, resultado da obra que havia sido publicada. E que quem havia fortalecido sua 
autoestima não era outra pessoa senão ele. 

Porém Yoshio não disse nada. Afinal, o trabalho realizado por Minoru era 
somente de Minoru. A arte de Minoru era somente de Minoru. Minoru havia 
descoberto sua força por conta própria e começado a se mover. Yoshio não podia 
dizer nada a esse respeito. Quando pensou nisso, Yoshio experimentou uma 
sensação de insegurança, como se esta mulher o estivesse deixando para trás passo 
a passo. 

 
Certo dia, um homem veio até a casa destes dois. Ele era da mesma cidade de 

Yoshio e aluno de literatura da Universidade Imperial. Minoru soube a identidade de 
mais uma pessoa que participou do júri que escolheu sua obra pela boca dele. Tratava-
se de um novo escritor chamado Minomura. Por meio deste homem, souberam que 
um dos jurados anunciados no jornal estava doente e por isso foi substituído por 
Minomura, um bacharel em letras que foi aluno desse jurado. O estudante 
universitário era um admirador do trabalho de Minomura. 

Pouco tempo depois disso, Minoru foi visitar Minomura na companhia desse 
estudante. Sua casa ficava na parte alta de Kagurazaka. 

Quando entrou nessa casa, Minoru viu um homem em pé de frente para uma 
cômoda na entrada de uma sala pouco iluminada. Ele parecia se ocultar ali e aguardar 
que os visitantes que recebia pela primeira vez fossem conduzidos aos fundos. Como 
a porta da sala estava aberta, Minoru podia vê-lo perfeitamente. 

Enquanto aguardavam, depois de serem conduzidos aos fundos por uma 
mulher mais velha que deveria ter sido excepcionalmente bela na juventude, o 
homem que estava de costas há pouco entrou. Era Minomura, o literato. Uma pessoa 
de fala e corpo pesados. 

Esse literato contou as dificuldades que enfrentou durante a seleção da obra. 
Quando o manuscrito estava em suas mãos, ele esteve a ponto de ficar empapado 
devido a uma tempestade de verão e uma enchente, mas sua esposa teve o cuidado 
de colocá-lo para secar. Aparentemente eles se mudaram para esta casa nessa época 
porque a sua foi destruída por um deslizamento de terra. 

— No início da leitura, não achei a obra assim tão boa, mas ela foi ficando 
interessante lá pela metade. Porém, achava que isso não era razão para dar cem 
pontos, foi quando um conhecido chamado Arino veio me visitar. Expliquei a situação 
e não é que ele disse que eu devia fazer valer minha opinião e que poderia até dar 
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cento e vinte pontos? A responsabilidade não era de Arino, então ele podia dizer uma 
coisa tão absurda, o que, obviamente, não era meu caso. Mas foi assim que me 
arrisquei a botar uma diferença de vinte ou trinta pontos entre a sua obra e a das 
outras pessoas. Vendo as notas atribuídas pelos outros jurados, você esteve por um 
fio, não é mesmo? 

O literato olhou para Minoru como se somente agora se desse conta do 
quanto a sorte dessa mulher esteve em suas mãos. Então mencionou as partes da 
obra que achou boas e as elogiou. 

Minoru ouvia, embevecida, as palavras um tanto abundantes em apreciação 
estética desse literato. E pensou que ali também havia uma pessoa que olhava para 
ela como se tivesse sido responsável por sua boa sorte. 

Arino, o literato que havia sido mencionado há pouco, chegou bem nessa 
hora. Ele se encolheu ao sentar-se sobre os joelhos magros, espremidos um contra o 
outro, e conversou esfregando a cara com uma das mãos. 

— Mas veja bem. Mas veja bem — repetia ele, como se fosse um hábito.  
O tom desse “veja bem”, somado à expressão que, de modo gradual, parecia  
se tingir com um sorriso que brotava das profundezas de seu rosto, era de um 
encanto cativante. 

Minoru teve a impressão de que suas emoções revolviam com vivacidade em 
seu interior pela primeira vez após muito tempo em meio a essas pessoas. Minomura 
e Arino diziam o que lhes vinha à cabeça de modo disparatado e cada um tentava 
puxar o outro para o assunto que lhe interessava. Minoru se divertia ouvindo os dois 
nesse diálogo em que cada um falava sozinho. 

A esposa de Ninomura voltou pouco depois, era uma mulher bonita com ar 
austero como os personagens femininos interpretados por atores de antigamente. 
Em seguida, uma jovem russa veio receber lições de dança da esposa de Ninomura.  

Com o rosto cheio de animação, Minoru foi entretida ali até tarde da noite. 
Então foi embora desta casa outra vez na companhia do estudante. Minoru se 
despediu do literato Arino, que havia saído com eles, junto a uma rua escura no meio 
do caminho. 

Yoshio estava no andar de cima quando ela chegou. Ao ver Minoru se sentar, 
Yoshio notou a agitação das emoções que se manifestava na vivacidade 
remanescente nos cantos dos olhos da mulher. Sentindo mais ciúmes da mulher do 
que nunca, Yoshio se mantinha calado, independentemente do que Minoru dissesse. 

— Então, quando ia entrar, o tal do Ninomura estava de costas, escondido no 
canto de uma sala perto da entrada. Pude vê-lo muito bem de onde estava! 

Minoru repetia isso e ria sozinha. 
Nessa noite, Minoru teve um sonho curioso. Era um sonho com múmias. 
A múmia de um homem e a múmia de uma mulher se sobrepunham, voltadas 

uma para a outra com os braços e as pernas estendidos como as berinjelas13 que as 
pessoas colocavam nas casas no Dia dos Mortos. Tinham uma coloração cinzenta. E, 
a face da mulher, que parecia ser totalmente ocupada pelos olhos como uma boneca 
de madeira, se voltava para cima. Seus lábios eram de um vermelho bem vivo. No 

 
13 No feriado do Obon, quando as famílias honram os espíritos dos antepassados no Japão, berinjelas e pepinos, 

espetados com palitos como se fossem suas patas, costumam ser colocados nas casas. Eles representariam 
bois e cavalos que serviriam de meio de transporte para os espíritos virem ao mundo dos vivos e retornarem 
depois para o mundo dos mortos.  
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sonho, as múmias estavam dentro de uma grande caixa de vidro e Minoru, em pé ao 
seu lado, as observava. Ela não sabia o que eram, mas teve a impressão de que 
alguém lhe explicou que se tratavam de múmias. 

Ao acordar pela manhã, Minoru achou o sonho interessante. Se fosse uma 
artista, pintaria um quadro usando todas aquelas cores, pensou. Era curioso se 
recordar com tanta clareza de que eram múmias. 

— Ouça o sonho que tive. 
Minoru se aproximou de Yoshio e lhe contou o sonho. E dizendo: “Sem dúvida, 

ele deve significar algo”, foi para a frente da escrivaninha e tentou fazer um esboço 
do que havia sonhado. 

— Detesto falar sobre sonhos — disse Yoshio, que passava uma escova no 
corpo magro da cachorra sob os frios raios de sol. 
 
 

Chūō Kōron, 1913 
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Manhã de chuva 

Tradução de Mariane Andrade 
 
 
 

— Por que você está fazendo essa cara? — disse Harue, enquanto examinava 
o rosto de Michio e segurava a mão dele, que estava sobre seu joelho. 

Quando ele levantou o rosto, Harue sentiu um deslumbramento tão ofuscante 
a ponto de fazê-la contrair os olhos. Porém suportou, reuniu suas forças para manter 
seus olhos abertos e, com um leve acanhamento no esvoaçar dos cílios, encarou 
intensamente o rosto dele. De imediato, Michio ficou todo vermelho e olhou para 
baixo. Então, tentando puxar de volta a mão que ela havia pego, contorceu seus 
dedos delgados presos pela delicada mão branca de Harue. 

— Você está com cara de choro. — Harue riu e não soltou a mão dele de  
modo algum. 

Depois dessas palavras, realmente, uma lágrima escorreu do olho de Michio. 
— Seu bobo. 
Harue balançou a mão do homem umas duas ou três vezes e depois a puxou 

com força em sua direção e a soltou com um estalo. Então, vestiu o haori por cima de 
seu quimono de dormir e saiu para a sacada. 

Harue não estava com uma cara muito boa. As sobrancelhas grossas se 
sobressaiam, nas pálpebras e no canto da boca os vestígios de uma noite intensa se 
tornavam vincos enrugados e deixavam uma desagradável imagem. Somente nos 
olhos restava, embaixo das pupilas, umas gotas de afeto, como se eles tivessem se 
movido a noite inteira, sem poder parar de pensar em amor, umedecendo-os com 
uma profunda sensualidade. Harue, depois de soltar um pequeno bocejo sem força, 
olhou distraidamente para a condição do céu, mostrando uma expressão 
desinteressada e alheia, como se risse somente com o lábio superior. 

Um ponto no céu suavizou-se em calor, e gradualmente começou a brilhar em 
um tom avermelhado. Como se perseguidos por essa claridade, os pingos da chuva 
de outono diminuíram até que somente gotejavam dos beirais, traçando pequenas 
listras de chuva. Mas enquanto as observava, elas foram se interrompendo e 
desapareceram. Os tênues raios solares, que mal eram perceptíveis, espalharam 
transversalmente suas cores pelos galhos do pinheiro visível depois do muro. 
Enquanto observava o céu, as nuvens iam desaparecendo gradualmente, Harue 
sentiu que algo ficou sem graça, como se o belo mundo que ocultava suas coisas 
preciosas fosse lhe sendo arrancado a partir das extremidades. 

— Seria melhor continuar chovendo. 
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Enquanto murmurava, Harue olhou para baixo da sacada. Era visível a figura 
de O-Chima, filha da dona da casa, espalhando descuidadamente a água do balde de 
limpeza. Mesmo sem ter sido penteado desde a hora que acordou, o cabelo de O-
Chima, seja a franja, as laterais, a nuca ou as apertadas voltas do penteado tradicional 
ichōgaeshi, tem a tendência de formar ondas dóceis e macias. O cabelo longo e fino 
constantemente perde a forma, então toda vez que ela mexe com a mão nele, o 
cabelo balança esvoaçante e sedutor. 

 O-Chima acabara de descuidadamente espalhar a água quando pensou que 
algum rosto familiar poderia surgir em alguma das portas de madeira das imediações, 
então ficou parada do jeito que estava e olhou ao redor por um momento, mas não 
notou Harue na sacada do andar superior, e assim entrou na casa. A loja de tabaco no 
outro lado da rua também estava com a porta de correr de vidro completamente 
fechada e não era possível ver a figura habitual da garota da loja. Na casa vizinha, e 
também na casa diagonalmente oposta, o silêncio espreitava as esferas brancas de 
vidro fosco das lâmpadas dos portões. Como se esse silêncio protegesse a estrutura 
das casas, todos os lugares estavam decepcionantemente quietos. 

Quando Harue estava prestes a descer para o andar de baixo, espiou o quarto 
da porta de correr. 

Uma parte da porta de papel estava aberta e dali era possível ver as listras 
vermelhas de um quimono de dormir. O pesado quimono de dormir, que antes estava 
abandonado e revirado, retornara ao seu estado original, provavelmente Michio 
voltou para baixo dele. Enquanto pensava isso, Harue desceu as escadas, sem falar 
com ele. 

— Então já está acordada — soou a voz da O-Taka, vinda da sala do térreo. 
Harue continuou indo ao longo do corredor externo em direção ao lavabo. 
— Senhorita, quer que eu pegue água quente? — disse logo O-Chima assim 

que seu olhar encontrou com o de Harue. Ela estava ali em pé esperando Harue vir  
da casa. 

A pele de O-Chima tinha uma textura lustrosa como marfim e, mesmo quando 
abria bastante os olhos, não era possível discernir bem o formato deles, já que seus 
cílios eram longos demais. O nariz era baixo, porém as sobrancelhas eram finas e os 
lábios eram adoráveis. Sobre um par de quimonos de grosseiras listras pretas e 
cinzas, vestia uma gola removível, debaixo da qual se projetava ligeiramente a gola 
vermelha do quimono interior. O-Chima cuidadosamente lavava com benzina as tiras 
de tecido desbotadas de estampas vermelho escarlate que ela ganhava de alguns 
conhecidos, as costurava umas nas outras com ponto cego para então utilizá-las 
como faixa para segurar as longas mangas de seu quimono. O obi de meia espessura 
estava amarrado apertado e como suas pontas de cetim preto estavam penduradas 
de cada lado de modo estiloso, Harue achava a figura de O-Chima adorável e 
irresistível. 

— Adorei o seu estilo — disse Harue, com um sorriso realmente gentil, 
olhando para o rosto de O-Chima. — Sinto muito pelo incômodo noite passada. 

— Não. Não foi nada. 
O-Chima abaixou a cabeça e, por algum motivo, seu rosto ficou vermelho. Para 

disfarçar, ela tentou cobrir a boca com o avental de seda estampada, porém 
rapidamente ficou ruborizada até a linha dos cabelos. 
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— Quer tomar um banho quente? — perguntou O-Chima de novo. Como 
Harue concordasse com a cabeça, O-Chima retornou rapidamente em direção  
à cozinha. 

Harue colocou uma manga sobre a outra e se recostou perto de um pilar. Os 
ramos de cavalinha se estendiam viçosos atrás de onde havia uma pequena estátua 
de Jizō1. Quando ela repousou sua consciência naquele verde, como se o cansaço da 
noite passada gradualmente retrocedesse, conseguiu retornar para um estado de 
espírito claro e sem preocupações. Pensamentos sobre amor e homens também 
acabaram desaparecendo. Como se inesperadamente restasse somente a si mesma 
no fundo de seu coração, um relaxamento silencioso ressurgiu e durante um breve 
tempo Harue se sentiu absorvida por ele. 

— A senhora está com frio? — O-Taka trouxe uma almofada e cumprimentou 
Harue. 
 

 
 

Quando jovem, O-Taka fora amante do pai de Harue. Depois disso, ela se casou 
com o dono de uma pequena loja de chá, quando seu esposo morreu, deixou-lhe uma 
pequena quantia em dinheiro. O-Taka começou a emprestar esse dinheiro e, com os 
juros crescentes de sua fortuna, agora ela e sua filha vivem sem precisar fazer nada. 
O-Chima era a filha da esposa anterior do dono da loja de chá. 

Devido a essa conexão, depois que o pai de Harue morreu, O-Taka de vez em 
quando ia visitar a casa de Harue para manter uma relação entre as duas. 

Por causa da sua libertinagem, Harue havia pernoitado na casa de tal mulher, 
e assim que amanheceu, ela ficou com tanta vergonha que nem uma só palavra 
inteligível saiu de sua boca. Porém, O-Taka não mostrava sinais de descontentamento 
e com destreza facilmente continuou a conversa. 

Harue não achava que O-Taka fosse uma mulher confiável e verdadeira. Harue 
também não ia com a cara dela. 

O-Taka já tinha passado dos sessenta anos, mas ainda não parecia nem ter 
saído da casa dos cinquenta. Ela era uma mulher alta, a ponto de ultrapassar a altura 
de um homem comum e seu rosto também era largo. O nariz dela era pontudo e alto. 
Quando zombava de alguém, por via de regra, aquelas grandes narinas se moviam e 
inflavam um pouco. Mesmo sendo lábios de velha, eles tinham uma cor bonita, bem 
vermelha. Esses finos lábios vermelhos estavam sempre secos e, por isso, ela 
deliberadamente franzia a boca e projetava o lábio inferior para frente, fazendo 
beicinho. Embora as rugas cobrissem toda a superfície de seu rosto, como todas as 
suas feições eram grandes, seus belos olhos e lábios não pareciam estar enterrados 
pelas rugas. 

Além disso, ela tinha uma pele bonita e radiante. Seus olhos eram grandes e 
possuíam um brilho aguçado que fazia imaginar o quão inescrupulosa a vida desta 
velha senhora havia sido. Porém O-Taka, de propósito, costumava deixar pender 
tristemente as suas pálpebras, do mesmo modo que alguém míope cerra os olhos, e 
se voltava para as pessoas com um olhar fraquejante. Mas mesmo assim, quando 

 
1 Pequenas estátuas de pedra Jizō, uma divindade budista que cuida das crianças e viajantes, podem ser 

normalmente encontradas na beira de estradas. 
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havia algo que a deixasse insatisfeita, ou quando suspeitava de seu interlocutor, seus 
olhos brilhavam e se movimentavam para lá e para cá arregalados. 

O cabelo de O-Taka ainda era consideravelmente bonito. Os cabelos grisalhos 
pintados de preto estavam presos em um coque alto estilo marumage, próprio das 
mulheres casadas, visto de trás, o cabelo das laterais era macio e cheio como o de 
uma mulher em seu auge. Também esta manhã, O-Taka havia penteado 
cuidadosamente os cabelos e espetado um grampo ornado do tipo mimikaki2 na 
parte de trás. Além disso, vestia um quimono interno de crepe negro leve sob um 
quimono de seda negra. Não havia um só espaço entre as golas dos dois, dando a 
impressão de formar uma só gola grossa, que ela utilizava ao estilo nukiemon, 
deixando a nuca à mostra. Também trazia um lenço junto à gola. 

O-Taka, para manter a calma de Harue, falava de forma gentil e suave, criando 
uma interação natural para não faltar com a educação e se intrometer demais. Na 
noite passada, quando pela primeira vez Harue visitara a casa dela, O-Taka já sabia o 
que estava na mente de Harue sem nem ter que perguntar. 

— De qualquer forma, como o andar de cima está vazio, realmente não faça 
cerimônia e por favor venha sem preocupação, você não sabe o quanto fiquei feliz 
por sua franqueza. Mas, bem, você veio à minha casa porque sou de sua confiança, 
não é? — Assim dissera O-Taka muito satisfeita. Então, no escuro da noite gelada, 
conduzira ao andar superior o casal cansado de andar sem rumo. E os aqueceu com 
todo tipo de gentilezas, fazendo com que se sentissem à vontade. 

Harue não queria se acostumar com isso, mas conseguia relaxar sob os 
cuidados de O-Taka, que acolheu de olhos fechados os seus caprichos atuais. E assim, 
inconscientemente, sentiu-se inclinada a ser mimada de bom grado. Ela estava a 
ponto de depositar inteiramente nas mãos de O-Taka seu coração contendo seus 
tenros segredos… ——  

 O-Chima estendeu um tapete florido e sobre ele instalou sua própria 
penteadeira que havia trazido. Então enfileirou ali os seus apetrechos de beleza. 

— Vamos preparar algo para vocês comerem — disse O-Taka enquanto 
acenava para O-Chima ir para dentro. 

Depois disso, Harue penteou o cabelo, lavou as mãos e enxaguou a boca, 
enquanto pensava na pessoa no andar de cima. Como ela se impôs sobre ele noite 
passada, era difícil para ele voltar para casa e aparecer diante de seus pais. Além 
disso, quando pensava em como poderia consolar os sentimentos do seu jovem 
amante preocupado, Harue não conseguia ficar calma. 

Deve estar chorando na cama. Era a primeira vez que saía de casa às 
escondidas, sem que seus pais intransigentes soubessem. Não dava para saber até 
que ponto essa preocupação estaria machucando seu coração inocente e gentil. 

— Como é bobo — disse ela, quando pensou nisto. 
Ter descido as escadas murmurando isso a fazia se sentir extremamente 

patética. Então, pensando em pedir para O-Chima falar para ele ir tomar banho, Harue 
abriu a porta corrediça de papel enquanto esfregava o rosto com um pano molhado 
e chamou por ela. 

Assim que O-Chima foi para o andar de cima, Harue dissolveu pó de arroz na 
mão e se maquiou. Entretanto, esta manhã estava tão aborrecida que Harue não 

 
2 Mimikaki era um instrumento fino para limpar a cera de ouvido. No período Edo eles eram encaixados em 

grampos de cabelo ornamentados. 
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estava muito animada para se maquiar. Mas tais coisas não importavam, ela não 
ficaria satisfeita se não fizesse o coração de Michio voltar a ser doce e gentil com ela 
novamente, como na noite anterior, quando se uniram pela primeira vez. Havia um 
tempo que Michio estava bravo com ela. Ele fazia uma expressão contrariada e não 
falava com ela. Desde a noite passada… —— 

Harue colocou um fim a estes pensamentos e, enquanto se perguntava o que 
O-Chima, que ainda não havia descido, estava fazendo, subiu ao andar de cima 
silenciosamente. O-Chima estava em pé ao lado da porta de papel com uma 
expressão angustiada. 

— O que aconteceu? 
— Ele não dá resposta. 
— Se é assim, deixa para lá. 
Harue sorria com os olhos enquanto observava o rosto de O-Chima, 

apontando com o queixo como se dissesse "tudo bem, pode se retirar". Quando 
Harue entrou, Michio estava acordado e sentado, já vestido para sair. 

— Nem foi tomar banho — disse Harue surpresa. Imediatamente, Harue odiou 
se separar de Michio dessa forma. 

— Pensei em voltar para casa — disse Michio, enquanto olhava para baixo, 
dando petelecos nas cinzas de carvão do braseiro com a ponta do dedo. As 
sobrancelhas cheias e bonitas mostravam uma tristeza silenciosa no modo como se 
curvavam para baixo. E assim, naquela manhã que lhe confrontou com novos 
sentimentos, frente àquela mulher, a vergonha fez suas bochechas tremerem até o 
canto dos olhos. 

Harue o observou com uma tristeza sufocante, mas também nostálgica. 
— Quero voltar para casa. 
Enquanto permanecia em pé, Harue repousou uma mão gentil nos ombros 

dele. O homem tremeu levemente. Dos olhos de Harue, as lágrimas começaram a 
transbordar enquanto observava fixamente aquele homem acanhado, desde a 
pequena boca fechada em uma linha firme até o pescoço, onde a gola do quimono 
interno de fina seda cinza clara estava dobrada de forma impecável. 

— O quê? Vai voltar para casa? 
Michio ficou quieto. 
Momentaneamente, pareceu que o tempo iria abrir, mas de novo a chuva de 

outono recomeçou, as gotas dispersas caíam e paravam, caíam e paravam. Michio se 
resignou a passar o dia inteiro nesta casa, disperso, foi tomar um banho quente. 
Ainda assim, Michio detestaria encontrar O-Taka, por isso, tentou se esgueirar pela 
porta dos fundos. Em pé, na varada, Harue ficou observando Michio se afastar 
segurando um guarda-chuva. Observou a figura dele se afastando, então voltou 
sozinha para o cômodo do andar superior. 

Em um canto do cômodo que O-Chima havia arrumado cuidadosamente, em 
cima do haori dobrado com esmero, estavam os pertences de Michio e seus livros 
embrulhados em crepe. Por um momento, Harue observou essa cena com o coração 
apaixonado de alguém que precisava dizer algo. Tais artigos masculinos construíam 
uma imagem de algum modo gentil e doce, eles expunham a atitude obediente de 
um homem que costumava fazer tudo do jeito que ela mandava. Para Harue, eles 
eram adoráveis. 
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Harue se sentou perto deles e se reclinou perto do cabideiro. Vários 
pensamentos se enroscavam em sua mente. Por tal Michio, Harue se apaixonou 
completamente. Abandonou seu casamento e amou-o por mais de meio ano, com 
todo seu coração egoísta. Em relação à idade, Harue poderia ser a irmã mais velha 
dele, por isso não tinha pensado que iria forçar esse tipo de amor sobre ele, mas sem 
querer, a relação dos dois decaiu até o estado atual. Depois disso, como ela continuaria 
se transformando? Quando Harue pensava nisso, em seu peito, ondas do mar se 
quebravam e tremiam tenuamente, do mesmo modo que os belos olhos de Michio 
estremeceram um momento atrás. Nesse ínterim, às vezes o sonho da noite passada 
emergia no coração de Harue, pesava e pesava, então desaparecia. Correndo atrás 
desse sonho, Harue tentava beijar o sorriso da boca dele mesmo que por força. 
Enquanto se impacientava com isso, acabou cochilando. 

— Jovem senhora. 
Harue não sabia se O-Chima havia chamado duas ou três vezes de fora da 

porta de papel. 
— Já está tudo pronto, por favor me chame quando quiser — disse O-Chima 

depois de abrir gentilmente a porta de papel.  
Ouvindo sua voz, Harue despertou de vez. 
— Obrigada. — Harue olhou para o rosto de O-Chima e riu. — Por que não 

entra aqui? 
Harue estendeu o braço das dobras do quimono e fez um gesto convidando 

O-Chima. Então, retirou de seu dedo um anel incrustado de rubi e pérolas, embrulhou-
o em papel e colocou-o dentro da gola do quimono de O-Chima, na altura de  
seu peito. 

— Está tudo bem. Mesmo não sendo grande coisa, por favor, cuide bem 
dele… — disse Harue para que O-Chima não recusasse o presente, ao mesmo tempo 
em que retirava um cigarro da cigarreira de Michio. Tragou profundamente para se 
manter acordada. 

O humor de Harue mudou completamente em relação a alguns momentos 
atrás. Agora o coração dela estava leve e animado. O-Chima havia lhe despertado um 
afeto nostálgico, assim, quis fazer algo mais pela felicidade dela. 

— O que a sua mãe está fazendo? 
— Está preparando a refeição. 
— Às vezes, até penso em vir visitar, mas não sei se seria muito incômodo. 
— Claro que não, sinta-se à vontade. 
O-Chima olhou para Harue de relance, mas logo depois abaixou os olhos. 
— Só duas pessoas morando em uma casa espaçosa dessas é um desperdício, 

não é? 
— Sim. O andar de cima esteve alugado por um bom tempo. Oportunamente, 

ele estava livre agora… 
— É mesmo? 
Através da fumaça de seu cigarro, Harue fitou o quarto de seis tatames onde 

ainda restavam os vestígios de seu amor. 
— Então, talvez eu alugue ele por um tempinho… — disse Harue de 

brincadeira, rindo enquanto olhava para O-Chima. 
Sem razão alguma, Harue tinha a sensação de que este quarto se tornaria o lar 

do amor dos dois. Assim, o observou em êxtase por um longo tempo, com um certo 
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capricho coquete de querer abarcar com os braços e esconder sob as mangas longas 
e leves de seu quimono cada canto daquele quarto impregnado com os odores da 
noite anterior. 

— Se for assim, a minha mãe com certeza vai ficar muito contente. 
Depois de dizer isso, O-Chima contou que até aproximadamente quinze dias 

atrás, Kotsuta, uma gueixa do bairro de Yanagibashi, alugou esse quarto. E 
previsivelmente, ela se encontrava ali com o seu amante. 

O amante tinha esposa e filho, além disso, estava completamente falido, e 
para o patrão dela, um cliente assim era complicado, mas os dois estavam 
completamente apaixonados um pelo outro. 

— A minha mãe prestava bastante atenção neles, sabe? Para que isso tudo 
não terminasse em algo como um suicídio duplo... Por um tempo, eu fiquei realmente 
assustada. Houve uma época em que eles passavam dois, três dias seguidos no 
quarto só dormindo. 

— Os dois se separaram? 
— Sim, por fim decidiram terminar. A mulher era uma boa pessoa e muito 

bonita, o homem também não era mau. Entretanto, Kotsuta costumava vir chorar 
para a minha mãe perguntando “por que eles tinham que se separar?” 

Assim que ouviu isso, um sentimento detestável se apossou de Harue. O 
espírito de um casal que chorou miseravelmente um pelo outro ainda persistia ali. 
Isso fez com que o ânimo de Harue, que havia sido levantado a duras penas, 
despencasse de novo na depressão. 

— Minha mãe ficou muito preocupada, sabe como ela é, né? Por isso eu pedi 
para ela parar de alugar o quarto para pessoas assim. Mas como ela é gananciosa… 

O-Chima queria contar mais a respeito dessa ganância para Harue, mas ela não 
podia falar mais. Isso porque, recentemente, O-Taka começou a recomendar que O-
Chima se tornasse concubina de alguém. O-Chima odiou isso de tal maneira que 
pensou em sair de casa sozinha para trabalhar de ajudante em algum lugar. ―― 

Harue permaneceu um tempo imóvel sem dizer nada. A chuva havia ficado 
mais forte desde uns momentos atrás, o som das gotas nas calhas ressoava ao redor. 
Por certo, houve uma manhã em que aquele casal entrelaçou seus corações nas 
profundezas de um amor inseparável, estremecendo juntos enquanto ouviam uma 
chuva igual a essa. 

 
Os olhos dela. 
Os olhos dele. 
 
Seriam iguais aos seus próprios olhos e aos de Michio? O peito de Harue 

momentaneamente se contorceu em agonia. 
— Kotsuta está trabalhando na casa antiga, é claro. Ele a vê com frequência 

nos eventos que ela faz. Mas ela se faz de desentendida. 
Enquanto dizia isto, O-Chima claramente pensava sobre o valioso presente 

que recebera de Harue de modo inesperado. Então, quando contemplou o porquê de 
somente nesta manhã específica tamanha felicidade se derramar sobre si, seu peito 
começou a bater forte e seu rosto ruborizou-se. O-Chima queria descer logo para 
mostrá-lo a O-Taka, estava toda inquieta, quase a ponto de se levantar do assento, 
queria muito colocar o anel em seu próprio dedo e examiná-lo bem. 
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Logo, permanecer daquele jeito se tornou insuportavelmente solitário para 
Harue. Pensou em como seria bom se Michio voltasse logo. Se eles não se 
prometessem um para o outro depois disso, ela não conseguiria se acalmar. Harue 
saiu para a sacada, olhando fixamente em direção à rua. 

— Ele voltou — comentou O-Chima para Harue, apontando com o dedo para 
a rua diretamente à sua frente. O-Chima acabara de vir para a sacada quando avistou 
a figura de um homem vindo com um guarda-chuva inclinado. 

— Sim, vindo daquela direção. 
Harue também já o havia avistado desde antes, pois estivera observando a 

direção de onde aquela pessoa vinha caminhando. 
— Vou ir mostrar para minha mãe o que você me deu — disse O-Chima e 

desceu as escadas animadamente. 
Que tipo de coisas ele está pensando enquanto anda? Harue encarou fixamente 

a figura do homem. 
O guarda-chuva do homem gradativamente ficou maior e maior, como se 

estivesse se expandindo, logo se aproximou a ponto de estar bem na frente de seus 
olhos. Neste momento, Harue sentiu que pensamentos amorosos se expandiam e 
queimavam em seu peito de uma vez, como se tivessem sido atiçados. 

Enquanto Harue tentava controlar seu coração, esperou imóvel enquanto 
Michio subia até ela. Michio subiu todas as escadas em pouco tempo. Então trocou 
olhares com Harue que havia se virado para ele na sacada. Abriu um sorriso como um 
céu sem nuvens e foi para a sala. 

No momento em que Harue viu o sorriso daquele homem, teve consciência de 
que poderia fazer tudo que quisesse com ele, não importa o quê. 

Daqui para frente, qual será a melhor forma de fazer com que o coração dele 
sinta o mesmo que o meu?, pensou ela extasiada. 
 
 

Shūsai Bundan, 1914 
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Noite de primavera 

Tradução de Pedro Malta Chicaroni 
 
 
 

Um 
 

Ao perceber o som da chuva, Ikue olhou em direção à janela. Ela estava aberta. 
Os respingos da chuva forte molhavam a soleira. No chuvoso céu de fim de tarde que 
dali se via, havia uma luz como seda branca, que ia mudando pelas gotículas 
cristalinas alinhadas nas cores avermelhadas dos botões dos galhos do bordo. O rosa 
das flores de camélia próximas à cerca flutuava por entre os amontoados de folhas 
verdes. Ikue levantou-se e foi à janela, olhar para fora. 

As árvores, atingidas pela chuva, estavam luminosas e vagas. A luz oblíqua das 
lanternas dos beirais vazava fraca pelas esferas de vidro fosco, envolvendo a cor 
suave da noite de primavera, que lembrava o vermelho das bochechas de uma mulher 
maquiada. Pela janela, entrava o doce aroma dos trevos encharcados pela chuva. 

Por alguns momentos, Ikue se manteve em pé e observou a chuva que caía 
turva, como se derretesse, e as luzes, as flores e o verde. No soar suave, úmido e forte 
da chuva havia algo como um segredo sussurrado, que cativa o peito de uma mulher. 

— Ai, que chuva boa. 
Enquanto assim pensava, Ikue olhava longamente o cair da chuva. Levantando 

o rosto, observava a chuva que vinha por cima dos telhados, dentro da qual a luz se 
dissolvia gentilmente no céu. Enquanto escondia em algum lugar a lembrança dos 
antigos amores de Ikue, a chuva de primavera tecia emoções sem fim e respingava 
em sua branca testa. Gotículas finas como uma neblina molharam sua franja. 

— Ai, que chuva boa. 
Assim pensou Ikue enquanto olhava a chuva, que com um barulho agradável, 

voltou a cair levemente. Veio à sua mente a jovem figura de seu primeiro amor de 
mais de dez anos atrás. Os vestígios daquele homem do qual teve que se separar, 
apesar de seu amor, penetraram seu peito cheio de pesar. Quantos homens não havia 
que ela gostaria de encontrar mais uma vez em uma noite de primavera como esta. 
Enquanto lembrava deles um por um, apreciava a úmida sensação da chuva que 
carregava a infiel fragrância da primavera. 

Ela viu a ajudante trazendo algo e escutou o som das louças sobre a bandeja. 
A ajudante disse algo ao homem, que lhe respondeu: 

— Não. 
E após a ajudante retirar-se, ele chamou: 
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— Ikue! 
Estranhamente, Ikue se incomodou com a voz do homem. Manteve-se calada, 

sentindo que ele estragava seu humor. Imaginava o estado do homem sentado à 
mesa sozinho e de braços cruzados, mas mesmo que pensasse em sentar-se ao seu 
lado, isto não lhe prestava. Era mais divertido ficar ali daquele jeito observando a 
chuva cair do que se juntar a ele. 

— O que foi? 
Shigeo se levantou e pôs-se ao lado de Ikue. No fundo de suas palavras havia 

uma certa raiva de criança mimada. Shigeo observava o rosto de Ikue. Desde que se 
encontraram há pouco, vinha achando as ações da mulher frias. Quando dizia algo, 
ela logo o olhava, rindo com os olhos, como que lhe fazendo de idiota. 

De tempos em tempos, a mulher suspirava aflita. Mesmo sua habitual 
gentileza, calculada para dissimular afeto, havia desaparecido. Como se dissesse que 
tudo e todos a incomodavam mais do que era capaz de aguentar. Mesmo de frente 
para o homem, Ikue olhava para longe com seus ombros baixos e uma feição 
descontente. Ikue tinha a impressão de que ele não entendia o coração das mulheres. 
Disfarçadamente, Shigeo pôs sua mão no ombro de Ikue. 

— Que chuva boa, não? Estou olhando a chuva. Que chuva boa, né? 
— Qual a graça da chuva? — sussurrou Shigeo entediado, enquanto observava 

a chuva, assim como Ikue. 
Aos poucos a chuva tornava-se mais leve, o salgueiro próximo ao portão 

esvoaçava graciosamente seus verdes brotos. Essa delicada cena se refletia nos olhos 
de Ikue, lembrando a figura de um menino em uma gravura de Harunobu1. 

— Ah, chuva boa. 
Enquanto mexia na gola de seu quimono que ficara úmido, voltou a se sentar 

em frente à panela que a empregada colocou no fogo, descansando sua cabeça em 
suas mãos. Depois de algum tempo, Shigeo também veio sentar-se. Ele olhava 
fixamente para baixo. 

— Vamos comer? — disse Ikue gentilmente e, enquanto olhava o rosto do 
homem, levou os hashi à boca e separou-os com uma das mãos. 

— Sim — respondeu o homem quase sem abrir os lábios, e pegou os hashi. 
Hoje a pele de Shigeo estava um tanto amarelada, dando um ar de sujo para o 

arredor de seus olhos. Os seus lábios vermelhos de sempre também estavam 
esbranquiçados e secos. Ikue novamente se virou em direção à janela e olhou para 
fora. A chuva parecia parar e estava escurecendo. O ar úmido que carregava o 
fatigado cheiro do outono movia-se delicadamente em sua direção, como se tentasse 
envolver a macia carne branca na sala. 

Shigeo estava calado como sempre. Mesmo em frente à mulher, Shigeo não 
dizia nada. Se Ikue segurar sua mão, ele apenas deixará, se Ikue lhe for carinhosa,  
ele mostrará um sorriso lisonjeado pelo amor da mulher, mas, após isso, como se  
as emoções se apagassem, se calará, como de costume, com uma expressão  
de placidez. 

Ocasionalmente Ikue encarava essa feição amarga e dura como pedra do 
rosto de Shigeo. Nestes momentos, Ikue tentaria chamar-lhe a atenção, mas esta 
noite isto lhe parecia muito incômodo. 

— Você está sempre calado, né? — disse Ikue, mostrando-se desinteressada. 

 
1 Suzuki Harunobu (1725-1770), famoso gravurista de ukiyo-e. 
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Nesta noite, o jeito tosco desse homem desacostumado com mulheres e que 
não entendia de amor lhe era especialmente entediante. 

— Você realmente é uma pessoa insossa. 
Enquanto Ikue pensava isso do fundo de seu coração, ela fitou os belos olhos 

do homem, cujas pálpebras se enrugavam, tornando-os de alguma forma 
insuportavelmente feios. Shigeo podia ser visto, levemente, em seus movimentos, 
tentando envolver-se naquele amor, mas aquilo era tudo. Por trás dessas bajulações, 
não havia o menor resquício da atração da forte carne de um homem, que atiçaria os 
sentimentos de uma mulher. Nem mesmo em seus sonhos, ele saberia corresponder 
ao olhar desejoso de uma mulher com uma risada sedutora, nem nada do tipo. 

A princípio, Ikue achava adorável a inocência atrapalhada do homem que não 
conseguia compreender o intenso apego de uma mulher que envolvia seu coração. 
Mas agora, achava apenas irritante tudo sobre Shigeo, que não tinha a força para 
reciprocar seus sentimentos apaixonados com mais ímpeto. Mesmo na carta que lhe 
endereçou, ele não soube imbuir suas palavras de paixão. Em uma grafia rígida, coisas 
como paixão, amor, saudade e carinho foram escritas de uma forma estranha, quase 
como se fossem respostas de uma prova. 

Para Ikue, essa carta foi um desprazer. Ikue sempre tentava não ler palavras 
como "paixão" que são usadas apenas conceitualmente. Mais do que sem fervor, as 
cartas escritas por Shigeo eram sempre cartas insossas. 

Ikue sempre pensava em Shigeo como uma bela marionete. Além disso, 
pensava nele como um homem igual ao pilar de uma casa. Em raras ocasiões, inclinar-
se contra ele a fazia sentir-se bem, mas olhá-lo de frente não lhe inspirava coisa 
alguma. O amor de Shigeo era tão grosseiro que ela não sentia nenhuma emoção 
nem quando o abraçava, nem quando brigavam. Ikue enjoou deste parceiro. E assim, 
cansou-se de manipulá-lo. 
 

Dois 
 

Calado, Shigeo abria o livro que carregava e, sem lê-lo, voltava a fechá-lo.  
Ele manteve sua boca fechada. Seus olhos um pouco avermelhados erguiam-

se e flexionavam-se, Ikue observava o movimento desses músculos. Ele parecia 
esperar inerte que a mulher fizesse algo. De propósito, Ikue tragava seu cigarro com 
uma feição fria. 

— Me cansei completamente de você — pensou em dizer Ikue. 
Nos momentos em que o homem agia assim, da maneira de sempre, ela 

imaginava-se dizendo coisas deste tipo. 
Enquanto imaginava, Ikue entediou-se ainda mais. 
— Então, vamos embora — disse Ikue que, em seguida, jogou seu cigarro  

no braseiro. 
— Sim — respondeu Shigeo obedientemente, e levantou-se. 
Como era a primeira vez que lidava com o comportamento frio e enérgico de 

uma mulher, Shigeo não sabia como agir. O irônico olhar nada gentil de Ikue não lhe 
dava nenhuma abertura. Ikue se levantou, ajeitando-se. Como, após saírem daqui, ela 
ficará lado a lado deste homem novamente e nada terá a dizer, Ikue começou a andar 
calada. A partir daí, ela sentia não aguentar mais. Ikue sentiu-se exausta ao pensar 
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em desperdiçar desesperadamente palavras doces como se para enganar crianças, 
da forma que sempre fazia. 

— Já que está chovendo não seria melhor nos separarmos logo? — e, assim 
dizendo, deixou a sala. Pensou em ir ver Kyōko após se despedir de Shigeo. 

No momento em que pensou em Kyōko, um amor perverso pareceu queimar 
no peito de Ikue. Pensava sobre o quanto queria fazer o que bem entendesse com  
o adorável coração daquela jovem mulher nesta noite. Queria vê-la coberta de tons 
de vermelho, de acordo com seus desejos, a qualquer custo. Como o rebentar de  
uma flor de peônia, Ikue imaginou a aparência de Kyōko como se ela estivesse  
prestes a despedaçar em suas mãos enquanto a abraçava, e sentiu como se sua  
carne tremesse. 

Visitada por um estranho prazer, Ikue olhava com anseio para as luzes do 
portão de um restaurante. A chuva havia parado. Ela abaixou o guarda-chuva e 
passou a andar um pouco à frente do homem. 

— Hein, vamos nos separar? — disse Ikue quando Shigeo chegou ao seu lado, 
parando no lugar. 

Apesar disso, Shigeo não respondeu imediatamente, olhava a escura rua com 
os olhos pensativos. 

Mesmo com seus geta de plataforma alta, ela conseguia andar sem problemas 
pelas ruas. Apesar das luzes ocasionais, a rua era levemente escura. Em frente a uma 
estalagem, carruagens estavam alinhadas, voltadas para a rua. Enquanto atravessava 
a rua estreita, Ikue pressionava a mão do homem calado através da manta dele. 

Shigeo pôs a mão para fora e segurou a mão enluvada de Ikue. Ao fazer isso, 
perguntou sem jeito: 

— Cansou-se de mim? 
— Por que está me perguntando isso? 
Ouvir suas próprias palavras, que confirmavam que ela havia se cansado dele, 

foi desagradável aos ouvidos de Ikue. 
— E se tiver? O que fará? — disse Ikue como se o encurralasse por maldade, e 

esfregando seu braço no homem, riu. 
Ikue sentia em suas bochechas o vento morno após a chuva. 
— Não farei nada — disse Shigeo em voz baixa e se calou. 
— Você não se tornou desagradável nem nada do tipo. Gosto de você. 
Ao dizer isso, Ikue pensou que estava prestes a começar a dizer algo que não 

precisava ser dito, como fazia sempre. Shigeo ria ocasionalmente, como se para dizer 
que Ikue podia falar à vontade, enquanto ela lhe dizia incessantes palavras 
libidinosas. Sendo para Shigeo, Ikue era capaz de dizer todo e qualquer tipo de coisa, 
o quanto fosse. 

— Você pensa em mim? Pensa sempre apenas em mim? 
— Mesmo quando estamos distantes, você pensa em mim. Continue 

pensando e pensando em mim, a ponto de não conseguir dormir. Não me esqueça. 
— Você é realmente uma pessoa adorável. O adorável, adorável, adorável 

Shigezinho, não é? 
— O que será que eu devia fazer com você? 
Ikue continuou a dizer coisas do tipo. Pensando em como sempre lhe dizia 

essas frases clichês cheias de doces palavras, Ikue continuou. Ao falar essas coisas a 
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Shigeo, sentia-se bem, como uma cantora ao cantar uma canção que conhece bem. 
Shigeo ouvia isso com alegria. 

Apesar do jovem coração de Shigeo não ser capaz de distinguir até que ponto 
as melosas palavras de Ikue eram verdadeiras, e até que ponto eram futilidade, 
mesmo assim recebia essas palavras com seriedade, como se fossem importantes 
votos de amor. 

Toda vez que Ikue, como que por mania, perguntava se ele pensava nela, 
Shigeo respondia de forma enfática: “Sim”. 

No entanto, por algum motivo, às vezes ele parecia sentir raiva de ser usado 
como brinquedo por uma mulher por conta da rusticidade de seus sentimentos. Ikue 
sabia disso. Ikue achava estranho pensar que ele estava exigindo amor verdadeiro de 
uma mulher como ela. 

— Eu sou uma adúltera — disse Ikue como se estivesse brincando. 
— Mesmo se eu pensar em você de dia, não sei por quem irei me apaixonar 

de noite. Entendido? 
Ao ouvir isso, Shigeo sorriu como se não tivesse opção. Na sombra daquele 

riso, havia um quê de suspeito. Essa expressão de Shigeo às vezes causava uma 
intensa onda de compaixão no coração de Ikue, mas havia momentos em que ela 
sentia o desejo de torturá-lo até satisfazer-se. 

— Mentira. É mentira. Eu gosto é de você. Não penso em mais ninguém! Seus 
lábios são encantadores, seus olhos são lindos. Olha pra cá, quero te ver direito. 

E assim dizendo Ikue pegou o rosto de Shigeo com ambas as mãos. 
— Hoje eu vi uma pessoa incrível. Será um problema se não conseguir 

esquecê-la. 
E após dizer isso, olhou com frieza para o rosto de Shigeo longamente. 
Ambos caminhavam sem rumo, sem dizer nada. Ikue pensou em se separar 

dele ao chegarem na rua principal, cheia de luzes, onde passava o trem. 
— Então, adeus. 
Enquanto olhava fixamente para as cores das molhadas e vertiginosas luzes, 

Shigeo não queria que se separassem. 
— Vamos andar um pouco mais. 
Dizendo isso, Shigeo manteve-se em pé, sem se mover. 

 
Três 

 
Da rua principal, eles adentraram uma ruela. Ao fim desta, encontraram-se na 

encosta de um rio. Do outro lado dele havia apenas três luzes, que lançavam um fraco 
brilho. A água do rio estava preta, corria com calma. 

Ikue andava observando as águas. Elas escondiam-se por detrás dos armazéns 
de bambu alinhados à beira do rio. De um dos lados, seguia uma parede preta,  
de sua beira, em frente à baixa treliça, lanternas penduradas brilhavam fracas  
e encantadoras. 

— Vamos alugar um lugar para morarmos juntos, só nós dois? — disse  
Ikue repentinamente. 

Por que, ao ver as cores suaves das luzes refletidas no vidro embutido nas 
portas de correr de um certo sobrado, essa imagem abrupta e idealizada de uma vida 
feliz para ambos surgiu no coração de Ikue? 
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— E então, eu ficarei apenas observando seu rosto. E você? O que faria? 
Shigeo, silencioso, riu. 
— Como pensei, ficaria calado, sem dizer nada. Hein? Caladinho — disse Ikue, 

parecendo entediada. 
Entretanto, as fantasias de seu coração tornavam-se cada vez mais 

exageradas. Imaginou com clareza sua própria figura, a qual achava interessante, 
com as mãos no colo enquanto apenas observava o rosto do homem.  
Naquele momento, era como se ele houvesse se transformado no homem de  
meia-idade do qual Ikue lembrara-se antes, enquanto olhava a chuva pela janela 
daquele restaurante. 

Apesar de o amar, separou-se daquele homem sem que nada mais ocorresse. 
Ele ainda era belo, como se tivesse 23 ou 24 anos. Sua cor era branca e o contorno 
alongado de seu rosto tinha algo de espirituoso, um ar de infidelidade de um homem 
acostumado com mulheres, como se estivesse sempre sofrendo por suas emoções, 
estava tudo no rosto daquele homem. 

Ikue havia visitado a casa deste homem. Na ocasião, vestiu um quimono 
awase2. O verde e estimulante sol de maio inundava o grande jardim da casa. Junto 
deste homem, Ikue passeou por este amplo jardim. Ambos adentraram os fundos do 
arvoredo que o bordejava. O homem, que tinha vários filhos, tratava Ikue como uma, 
abraçando-a gentilmente pelas costas. O homem lhe pedia cuidado, ao ver que ela 
estava para tropeçar na raiz de um bambu, atenciosamente dando apoio ao corpo 
dela e rindo. Na sombra deste dia verdejante, a figura do homem era jovial e bela. 

Por ter sido picada por um mosquito do mato, a bochecha de Ikue ficou 
vermelha e inchada, quando voltaram para a casa, o homem trouxe seu próprio 
perfume e o esfregou na marca da picada. 

— É uma sensação boa, não? — disse o homem com leveza, enquanto 
segurava com força a mão direita de Ikue, que segurava um pano. Ambos trocaram 
um olhar risonho por alguns momentos, parados rente à janela. 

Devido aos olhares da esposa, Ikue não podia visitar o homem com frequência. 
Por causa de seu status, o homem não podia sequer sair com Ikue. Como em um 
acordo implícito, ambos esperavam uma boa oportunidade e, enquanto encobriam 
seus sentimentos, muito tempo se passou. Ikue não podia nem ao menos enviar-lhe 
cartas. Até hoje, como se ele se lembrasse dela de repente, este homem ainda lhe 
dirigia ocasionais cortejos. Mesmo estando decidida, Ikue não conseguia apagar 
completamente esse homem de seu coração, sua amorosa e vívida impressão 
persistia. Ela queria apenas vê-lo, uma vez ao mês, uma vez a cada dois meses já 
estaria bom, assim pensava Ikue. Entretanto, ela não poderia dizer algo tão imaturo 
para aquele homem. O amor daquele homem era como uma sombra, e apenas pensar 
nisso já deixa Ikue tomada por sentimentos profundos, como se fossem o romper das 
ondas de um amor sem limites. Por alguma razão, Ikue lembrou que seu amor por 
aquele homem tinha sido o verdadeiro amor de sua vida. 

Ikue caminhava desatenta enquanto se entregava a essas divertidas fantasias. 
Quando de repente viu a água do rio, Ikue ficou ali e encarou a água preta por um 
longo tempo. Assim como ela, Shigeo observava a água, parado, enquanto fumava. 

— Vamos — disse logo Shigeo, ao perceber que Ikue estava parada há muito 
tempo. 

 
2 Forma de se vestir um quimono em duas camadas, típica dos meses frios do ano. 
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Quatro 

 
— Então, adeus — disse Ikue para Shigeo, no canto da escura ponte. 
Do outro lado, as luzes de um outdoor piscavam alternadamente, azuis e 

vermelhas. O trem estava guinchando ao passar ao longe. No meio do céu, grupos de 
estrelas apareciam. 

— Vamos nos separar. 
Ouvindo isso, Shigeo pegou na mão de Ikue, que o olhou fixamente. Por baixo 

das abas do chapéu, brilhavam seus lindos olhos. 
— Por favor, fique mais um pouco. Você vai para casa de qualquer  

maneira, não? 
— É que estou exausta — disse Ikue, de forma desagradável. 
Como se dissesse que o guarda-chuva era pesado, ela inclinava-o para frente 

de propósito, deixando as gotas respingarem. 
— Então vamos de trem, juntos. 
— Não, vamos pra casa sozinhos. Andar de trem não seria entediante? Afinal, 

você segue calado. 
Enquanto apertava a mão de Ikue, ele tentou dizer alguma coisa, mas seu 

olhar pareceu aflito, como se houvesse sido tomado por uma emoção. 
— Não quer voltar sozinho? 
Shigeo concordou com a cabeça. 
— Então, como um sinal de adeus... 
Ikue puxou a mão de Shigeo em sua direção e voltou seu rosto para cima, em 

direção ao rosto dele. 
— Está bom, não? Adeus. 
Ikue atravessou a ponte novamente, separando-se de Shigeo. 

 
Cinco 

 
Enquanto ia andando sozinha, Shigeo, de quem se separara, havia se 

entranhado levemente em seu corpo, não saindo de seu peito. As luzes da cidade 
escura tremulavam, deixando o coração de Ikue um pouco deprimido. 

— A casa de Kyōko. 
Enquanto pensava isso, não sentia mais o ardor de antes. Ikue tentou pensar 

nos olhos dos quais gostava particularmente, mas mesmo isso não cativou seu 
coração. Como o desejo de encontrar Kyōko havia sumido, por um tempo Ikue, sem 
saber o que fazer, caminhou entristecida. 

No caminho, havia a casa de um professor de dança. O lindo som dos passos 
no palco era alto, duas ou três pessoas dançavam. Esse som vinha ressoando até a 
rua. Misturado a ele, havia o baixo tom de um shamisen3. Enquanto andava sem 
direção, acabou em um belo bairro com casas enfileiradas, que pareciam salões de 
chá. Viam-se os arbustos de dentro dos grandes portões, e as luzes das lanternas de 
papel douradas estavam lindamente molhadas. De algumas das casas, também fluía 
uma luz clara e elegante. Até passou por uma casa em que estava estacionado um 
coche com a lona abaixada, voltado em direção à rua. De uma ruela estreita, vieram 

 
3 Instrumento de cordas tradicional japonês. 
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duas hangyoku4 brincando. Uma delas vestia um haori sobre seu quimono tingido ao 
estilo yūzen5. Seus geta esmaltados sobre meias tabi6 brancas se destacavam  
por entre a frente das saias de seus quimonos vermelhos, dobradas na altura da 
cintura. A fresta entre a barra das saias e o topo das tabi era mínima, traçando uma 
linha vibrante. 

Enquanto as seguia com os olhos, Ikue foi virando as ruas à direita. Ela acabou 
em uma pequena ponte. Abaixo dela, havia um barco e várias canoas aportadas. Ikue 
parou para observar a luz do barco que estava logo abaixo. A luz parecia levemente 
molhada, saindo pela janela da embarcação, cuja tampa parecia ter sido removida. 

Em algum momento, Ikue se encontrou no mesmo lugar em que havia se 
separado de Shigeo. O trem movia-se para o longe. Ikue foi andando em sua direção. 
 

Seis 
 

Ikue subia uma ladeira na região de Yamanote. Por lá, havia algumas grandes 
cerejeiras ao lado das ruas e dentro dos jardins das casas. Elas estavam florescendo, 
fina e delicadamente. Aos poucos, o tempo estava abrindo. 

Ao atravessar uma ponte sobre uma pequena vala e chegar à frente de um 
certo portão, Ikue parou para observar o andar superior da casa, bloqueado pelos 
galhos de pinheiros. Quando a noite chegava, ouvia-se o som do koto vindo do andar 
de cima, mas esta noite estava quieto. A porta de chuva foi deixada aberta. Como 
lanternas que iluminam do alto, as cores das luzes criavam um degradê por entre as 
portas de tela. 

Enquanto imaginava se Kyōko estaria ou não, Ikue entrou pelo portão. Mesmo 
tocando a campainha, ninguém vinha recebê-la. 

Ikue abriu a grade sozinha e foi para a entrada. A velhinha que já conhecia veio 
até lá. 

— Ah, pois não? — disse ela com uma expressão carinhosa. 
— Ela está? 
— Sim.  
Dizendo isso, a velhinha se ajoelhou. 
Ikue entrou, tirando seu casaco. Quando Ikue vinha visitar, ninguém a levava 

ao quarto de Kyōko. Sem se importar, Ikue caminha silenciosamente pelo corredor 
até os fundos, em direção ao quarto. 

A janela redonda no final estava mal iluminada, e estava tão silenciosa como 
se não houvesse ninguém na sala. Ikue se perguntou se Kyōko já tinha ido dormir, 
mas quando se virou para a direita e abriu o shōji na entrada, descobriu que Kyōko 
não estava lá. A almofada para visitas estava desarrumada, ao lado da mesa de Kyōko, 
como se ela tivesse recebido alguém. 

Ikue ficou ali sentada, pensando se Kyōko voltaria logo a esta sala. Na frente 
das prateleiras onde bonecas e brinquedos estavam bem alinhados, havia um 
kogomezakura7. Na alcova, havia duas ou três telas de seda emolduradas. 

 
4 Aprendizes de gueixa. 
5 Método tradicional de tingimento japonês, usado principalmente para criar estampas características. 
6 Meias com separação entre o dedão do pé e o restante dos dedos. 
7 Literalmente significa pequena cerejeira de arroz. Flor de primavera. Outro nome para o yukiyanagi, literalmente 

salgueiro da neve, provavelmente devido à sua coloração branca. 
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A cor da almofada tingida em yūzen que Kyōko sempre deixava no chão 
refletiu nos olhos de Ikue profundamente, como se em concordância, o que fez Ikue 
finalmente ir em sua direção e sentar-se sobre ela. Em cima da escrivaninha, cheia de 
pincéis e cadernos de desenho, havia apenas um livro pequeno deixado no canto em 
uma posição diferente da dos outros. Na capa desse livro, havia a ilustração de uma 
princesa como as da era Fujiwara, que cobria seu rosto com um leque. Viam-se as 
onze ou doze camadas de seu quimono, e a cor vermelha intoxicante de seus  
cabelos soltos e desalinhados. Acima dela, havia algo escrito em letras romanas de 
caligrafia ímpar. 

— “The Irresistible Argument”. 
Enquanto lia o título, abriu o livro discretamente. 
Belas ilustrações estavam impressas uma após a outra. A ilustração de "A 

Prova Imbatível" foi pintada com cores intensas de branco, vermelho e preto. 
O obi da mulher, solto, fluía. Sua mão nua se esticava em direção ao céu, 

entrelaçando-se em algo. O cenário era de galhos de cerejeira e havia uma lanterna 
ilustrada com o caminho de pedras de um jardim. Sob a mesa, estava caído um 
ornamento de cabelo kanzashi. 

Havia muitos homens parecidos com Tanjirō8 e Hisamatsu9. No reflexo da 
penteadeira, uma linda menina escondia o rosto entre suas longas mangas enquanto 
um homem segurava seu obi de laço longo em estampa kanoko10, que estava 
entrelaçado e desordenado.  

Ikue virava as páginas uma por uma, observando interessada. Na página 
quatorze ou quinze, acabaram as ilustrações. Quando percebeu, estava olhando 
novamente a ilustração da princesa na capa do livro. Então, leu novamente as letras 
ocidentais em silêncio.  

— A Prova Imbatível — repetiu Ikue. 
Mas, imediatamente, perguntou-se quem era o dono desse livro. Como estava 

em cima da mesa, imaginou que com certeza Kyōko o havia visto. 
— Kyōko viu isto. 
Provocada por uma misteriosa curiosidade, por um momento, Ikue fixamente 

esboçou algo em seu coração. De repente, o cheiro de perfume que normalmente 
exalava do quimono de Kyōko preencheu o ar, permeando o nariz de Ikue. Por baixo 
das longas mangas e grossas bainhas, ela imaginava a pele de Kyōko enquanto 
continuava a folhear o livro. Ikue pensou ouvir a respiração de alguém ecoando  
por ali. 
 

Sete 
 

A velhinha veio lhe servir chá. Ao perguntar se Kyōko não estava, ela lhe 
respondeu que Kyōko estava no andar de cima. 

Hoje não havia ninguém na casa, além de Kyōko e da velhinha, estava apenas 
Hara, um amigo que sempre vinha visitar. 

 
8 Personagem de livro de Tamenaga Shunsui (1790 - 1844). Conhecido por ser um homem atraente, amado por 

diversas mulheres. 
9 Personagem que se tornou tema de peças de kabuki e jōruri, as quais acabam no seu suicídio duplo com sua 

amada, Osome. 
10 Estampa branca e vermelha que lembra o pelo de um veado.  
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— Devo avisar eles? — perguntou a velhinha com prontidão, mas Ikue disse 
que ia ela mesma ao andar de cima.  

A velhinha saiu novamente do quarto. 
Ikue saiu do quarto enquanto pensava que talvez Hara tivesse escrito aquele 

livro e, passando pelo corredor, subiu até o andar de cima. A porta de correr estava 
bem fechada e a entrada estava escura. 

De dentro da sala, ouvia-se a voz baixa de Kyōko. Em silêncio, Ikue abriu a 
divisória de onde vinha a voz e entrou. Agachada no canto da sala de piso de tatames, 
Kyōko se virou surpresa. Hara estava de pé atrás dela. 

O rosto de Hara ficou corado. Começou a titubear, como se estivesse 
desconfortável. Kyōko levantou-se rapidamente, ajeitando sua roupa na altura do 
joelho, e cambaleou. Seu rosto maquiado estava pálido, e apenas seus olhos estavam 
vermelhos. Seu sokuhatsu11, que estava amarrado em um grande coque, estava 
frouxo com fios soltos da franja até a testa formando anéis. 

Ikue se surpreendeu com a beleza do rosto dela. Kyōko ergueu sua mão pálida, 
como se ela tivesse perdido todo o sangue de seu corpo, e ajeitou seu cabelo. Como 
uma pétala de flor frágil, seu rosto era branco, e nesse rosto que parecia prestes a 
desaparecer, seus olhos bonitos brilhavam nitidamente por entre seus cílios longos  
e curvos. 

— Quando você chegou? 
Kyōko disse isso baixinho, mas sua respiração estava intensa. Ikue olhou para 

o homem chamado Hara. Ele não tinha para onde ir, já que não havia nada dentro da 
sala de tatames. Por isso, abriu a divisória e saiu para o corredor. O rosto com cabelos 
compridos, óculos e lábios que tinham algo de amável deixou uma impressão 
duradoura em Ikue. 

— Hara, entre também — disse Kyōko. 
Ikue então colocou suas mãos nas mangas. 
— Vamos lá para baixo? 
Kyōko, com uma expressão de esforço, mostrou um sorriso para Ikue. 

Enquanto ria, o sangue começou a fluir em seu rosto, e seus músculos tensos se 
suavizaram. O cheiro, a suavidade e a delicadeza faziam o pequeno corpo de Kyōko 
parecer que iria desmoronar na cor vermelha de seu rosto com o menor toque. Seus 
olhos queimavam como um poema lascivo. 

— Lindo rosto. Que lindo rosto, não é? 
Ikue não tirou seus olhos de Kyōko. Kyōko rapidamente cobriu o rosto com a 

manga e desceu de repente. Ikue ficou parada, olhando para o canto da sala de 
tatames onde Kyōko esteve agachada. As luzes iluminavam o tatame 
uniformemente. No canto, não recaía nenhuma sombra. Não importava quanto 
tempo passasse, Hara não entrava no cômodo. 
 

Oito 
 

Ikue também desceu as escadas. Não foi ao quarto de Kyōko, mas ficou na 
varanda olhando para o jardim escuro pela porta de vidro. Estava escuro lá fora, não 
era possível enxergar nada. Aqui também se sentia o cheiro dos trevos, que vinha frio 
e refrescante da escuridão de fora, como se purificasse o peito de Ikue. Depois de um 

 
11 Penteado com um coque preso no alto da cabeça. 
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tempo, Ikue percebeu que Hara estava descendo do andar superior, e então foi  
ver Kyōko. 

Ao entrar no quarto, Ikue imediatamente voltou seus olhos para o canto da 
mesa. O livro continuava lá. Kyōko estava debruçada sobre a mesa. A gola do seu 
haori estampado de ondas intensas estava caída um pouco além de seus ombros.  
Seu pescoço maquiado de pó branco estava coberto por cabelos soltos e 
descuidados. Seu penteado estava completamente desfeito e caía em direção à 
costeleta do lado direito. 

— Kyōko. 
Ikue tentou chamá-la. Kyōko levantou o rosto e olhou em sua direção. Uma 

risada infantil deixou seus lábios. 
— Está se sentindo mal? 
— Não. 
Kyōko balançou a cabeça e, então, olhou fixamente para a capa do livro no 

canto de sua mesa. 
— O visitante foi embora, está tudo certo? — disse a velhinha por detrás da 

porta de correr. 
— Sim. 
Kyōko, que havia respondido com uma voz surpreendentemente alta, pegou 

aquele livro e apressadamente saiu do quarto, como se houvesse se lembrado de 
algo, mas retornou quase no mesmo instante. 

— The Irresistible Argument — disse Ikue rindo, ao olhar o rosto de Kyōko.  
Então, pegou na mão de Kyōko e a puxou para frente de seus joelhos. Ikue 

abraçou o corpo de Kyōko, que estava encostado ao dela, com todas as suas forças, 
pressionando sua bochecha contra o cabelo desarrumado. 

— Você está tremendo? 
O corpo de Kyōko tremia levemente. Ela fechou sua pequena boca e olhou 

para cima de seus próprios joelhos como alguém que havia perdido a alma. 
— Ei, o que foi? 
Por trás, Ikue segurou os braços de Kyōko e sacudiu seu corpo. Como se 

fizesse carinho em uma criança que colocou no colo, ela colocou sua bochecha contra 
a bochecha de Kyōko. Então, um por um, tirou os grampos de seu cabelo. Os apliques 
caíram em frente ao peito de Ikue. Ikue desamarrou por completo o cabelo dela e o 
acariciou. Seu longo cabelo oscilou, caindo como ondas pelas costas de Kyōko. Ikue 
escutou silenciosamente a respiração dolorosa dela, sentiu-se como se realmente 
estivesse no clímax de seu amor, enquanto segurava-a em seus braços. 

 Ikue sentiu o corpo em fogo ao pensar em quanto desejava agradar Kyōko. E 
assim, sonhou com o prazer disforme de observar em segredo o avanço desse êxtase 
de quereres vagos, impelidos pelo poder assustador daquela “irresistance”. 

Kyōko acompanhou Ikue até o lado de fora. Apesar de Ikue ter dito que ela 
não precisava acompanhá-la, Kyōko veio com ela sem lhe dar ouvidos. Com os 
cabelos soltos, ela usava um longo cachecol de veludo com um brilho preto. De 
dentro desse veludo aparecia o branco e adorável queixo de Kyōko, como se 
estivesse embrulhado. 

Era tarde da noite, e estava escuro, quente e silencioso lá fora. Os salgueiros 
ao longo da cerca escondiam suas cores com suavidade. Uma voz secreta encoberta 
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por uma bela carne parecia permear a superfície desta noite escura. Ikue estava 
agitada. Ela segurou na mão de Kyōko.  

— Já está tarde. Você deveria voltar para casa. 
— Não, não tem problema. 
Kyōko de fato a acompanhou. Ela estava banhando seus lindos olhos na 

escuridão, como se gostasse da sensação do vento noturno inundando seu corpo. O 
charme das suas pequenas bochechas, como as de uma criança, nas quais pairava 
uma tênue palidez de fraqueza, perturbava Ikue enquanto caminhava. 

— Lindo, lindo, é verdadeiramente lindo. 
Disse Ikue para Kyōko depois de parar repentinamente de andar. Então, 

pousou seus lábios nestas bochechas, de novo e de novo. 
— Então, vá para casa. Até aqui já é suficiente? 
— Não, mais um pouco. Até a estação de trem — disse Kyōko olhando para 

baixo, sem enxergar o rosto de Ikue. 
— Olhe só. É que está tão escuro. 
Enquanto Ikue olhava ao redor, Kyōko levantou o rosto e observou o local. 
— O trem não vai passar — disse Kyōko, observando ao longe o sopé da 

ladeira. Lá havia uma luz. Absorvendo a treva das árvores aprisionadas na escuridão, 
a cor dessa lâmpada vermelha reluzia de uma quina escura, como um pesadelo. 
 
 

Shinchō, 1914 
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Os sedutores frutos de goji 

Tradução de Karen Kazue Kawana 
 
 
 

Também hoje Chisako veio ao campo com a intenção de apanhar frutos de 
goji. Ontem, ela estava na companhia de Nobuko, sua amiga, mas Nobuko disse que 
estava com dor de cabeça hoje e não veio apesar do convite de Chisako. 

Depois que Chisako descobriu os frutos vermelhos de goji em um canto deste 
campo, ela passou a vir aqui todos os dias para apanhá-los. O pé de goji era tão grande 
que os galhos carregados de frutos semelhantes a corais vermelhos pendiam fora do 
alcance de suas mãos. Esses galhos, envolvidos pela hera, cresciam ao lado das raízes 
de uma faia. Os galhos do pé de goji e a hera, além de uma trepadeira não identificada, 
se emaranhavam e subiam ao longo de uma treliça de bambu rústica levantada por 
alguém ao redor do campo. A treliça de bambu se curvava na direção de um barranco 
sob o peso dos galhos envolvidos pela hera. O mato dessas imediações crescia tão 
alto que chegava à altura do obi de Chisako. 

O trem passava na parte de baixo. Às vezes mulheres carregando crianças nas 
costas se postavam ali com os aventais brancos flutuando ao vento de outono para 
que as crianças vissem o trem passar. Chisako não era a única a descobrir os frutos de 
goji aqui. Todas as crianças que vinham brincar no campo viam os frutos vermelhos 
faiscando como gotas coloridas junto desta faia e vinham apanhá-los. Chisako havia 
descoberto o pé de goji crescendo aqui recentemente junto com Nobuko. 

— Os verdes são melhores para brincar de apito1. 
Dizendo isso, as duas procuraram por frutos verdes e grandes. A amiga 

Nobuko feriu as mãos nos espinhos ao puxar um galho. 
— Vou pegar um galho inteiro. 
Nobuko, em sua excitação infantil, puxou e arrancou o galho com essas mãos 

feridas. O galho, quebrado à força, se safou das mãos da garota com toda a energia 
da faia na qual estava embaraçado e ricocheteou com um estalo. Todas as folhas 
farfalharam. Arrastada pelo galho, Nobuko deu dois ou três passos cambaleantes à 
frente. Seu coração batia forte enquanto contemplava o pequeno galho que ficou em 
suas mãos. Chisako ficou indescritivelmente assustada observando a obstinação da 
amiga. Ela também foi surpreendida pelo estalo e pelo ricochete do galho. 

— Ai, que susto! 
Nobuko riu. Ela estava definitivamente assustada por ter sido arrastada pelo 

galho. O pequeno galho retirado por Nobuko estava cheio de frutos vermelhos e 

 
1 A palavra empregada é “hoozuki”, que designaria o fruto da physalis ou as ovas de um molusco marinho (“umi 

hoozuki”). Tanto as ovas deste último, esvaziadas de seu conteúdo, quanto os frutos, sem a sua polpa, serviam 
para as crianças se divertirem colocando-os na boca e assoprando para produzir sons. O fruto verde de goji 
talvez servisse ao mesmo propósito aqui. 



90 
 

verdes escondidos entre as finas folhas. As duas se agacharam e arrancaram os frutos 
de goji um a um com os dedos, arrastando os obi de musselina cor de pêssego sobre 
a grama. Chisako os pegava e colocava em uma das mãos. Alguns frutos de goji 
também iam parar dentro das mangas curtas de seu quimono de flanela. 

— Amanhã a gente vem de novo! — disse Chisako, e as duas voltaram 
alegremente para casa. 

As duas vieram juntas ao campo para apanhar frutos de goji no dia seguinte e 
no dia depois deste. Garotos perseguiam libélulas com longas varas com cola de 
passarinho no campo. Quando eles as viram chegar, o mais velho tentou apanhar o 
laço de gaze vermelha de Chisako com a vara. 

— Uma borboletona! Uma borboletona! 
As crianças ao seu redor vibraram animadamente. Em pé, Chisako se encolheu 

colocando as mãos sobre o rosto e chorou. Nobuko afastou o garoto: 
— Vou contar para seu pai! Vai ver só, eu vou até a sua casa. Sei muito bem 

onde você mora! 
O garoto mais velho deu uma risada bem-humorada e puxou a vara. A dobra 

do ajuste de seu quimono se estufava na cintura. A figura do garoto, com um obi 
violeta, metade das pernas à mostra e calçando chinelos, foi se afastando nos confins 
do campo junto com as sombras das outras quatro ou cinco crianças. 

— Eu sei onde é a casa daquele garoto. Ele foi embora porque eu disse que ia 
dedurar ele — disse Nobuko. — Vou soltar seu laço. 

Chisako deixou que a amiga retirasse o laço que prendia seus cabelos, dobrou-
o e colocou-o no bolso. 

— Eu também tenho um, veja! 
Nobuko trazia um laço branco enrugado por não ter sido passado depois de 

ser lavado. 
— O meu é feio, não é? O seu é bonito, por isso ele fez graça. 
As duas caminharam em direção ao pé de goji de mãos dadas. Elas cantavam 

em voz alta pisando a grama. Um gafanhoto saltou sobre a bainha de Chisako. 
— Minha mãe disse para eu vir com um chapéu. Acabei esquecendo — disse 

Chisako, olhando para os raios de sol que brilhavam intensamente. 
Os cabelos macios e avermelhados das duas pareciam ter sido queimados por 

terem absorvido os fortes raios de sol. As pontas desgrenhadas brilhavam com uma 
delicada cor dourada. Os torsos de forma cilíndrica das duas garotas, arredondados 
e esguios, seguiam lado a lado em meio à grama. As pernas das duas saltavam como 
gafanhotos. As tiras vermelhas das sandálias estavam presas nos dedos de seus 
pequenos pés. As canelas de Chisako, arredondadas e flexíveis como mochi, surgiam 
sob a bainha revirada do quimono e eram expostas para derreter sob o forte sol de 
outono. Quando se agachou, a bainha do quimono se abriu permitindo vislumbrar 
suas coxas roliças. Um gafanhoto também saltou sobre estas. O matagal estava 
abafado por causa do ardente sol de outono como o fundo de um caldeirão sobre o 
fogo. O bafo do mato aquecido era suavemente soprado sobre os pés das duas. 

Dedos pequenos e finos passaram um longo tempo colhendo frutos de goji 
também nesse dia. Por mais que os colhessem, os frutos de goji pareciam não acabar 
nunca; acima e abaixo, galhos se curvavam para o alto, pendiam para baixo e se 
esticavam, ultrapassando o campo de visão de seus pequenos olhos. As duas 
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constantemente levantavam as cabeças e observavam os frutos maduros nos lugares 
mais altos. 

— Olhe só quantos ali! Quantos! 
Nobuko disse isso, mas não tentou puxar os galhos como havia feito dois ou 

três dias atrás. As duas foram embora quando se cansaram. A cor do final de tarde de 
outono permeava o campo. Um pôr do sol vermelho ardia ao longe, no céu distante. 
Vários corvos passaram voando sobre suas cabeças. 

Embora as duas morassem na mesma vizinhança, elas não frequentavam a 
mesma escola. Chisako estudava em uma escola de padrão um pouco superior ao da 
escola de Nobuko. 

Ela ficava a cinco ou seis quadras daquela onde Nobuko estudava. As duas, 
que moravam a duas ou três casas uma da outra, tornaram-se companheiras de 
brincadeiras fora da escola. 

Depois que voltavam das aulas e se encontravam, ambas imediatamente se 
recordavam dos frutos de goji. Ir ao campo para colhê-los era a maior diversão das 
duas. Algo que adoravam fazer. Os frutos que colhiam no campo acabavam perdidos 
em algum lugar sem que fossem usados para brincar de apito. Apesar disso, assim 
que as duas se viam, seu interesse infantil se voltava para os frutos de goji de 
imediato. 

— Vamos lá colher os frutos! — diziam, e as duas partiam para o campo de 
mãos dadas. Os frutos vermelhos de goji as aproximaram ainda mais uma da outra. 

Depois de quatro ou cinco dias, Nobuko se cansou dos frutos de goji. Assim 
mesmo, quando Chisako vinha chamá-la, ela dizia: 

— Sim, vamos! Pegaremos um montão! — e saíam juntas. Chisako aparecia 
sem falta depois de voltar da escola. 

— Isso já não tem mais graça nenhuma. 
 Nobuko dizia isso na hora de voltar e, às vezes, jogava os frutos de goji no 

meio do campo. 
Chisako realmente não conseguia tirar os frutos de goji da cabeça. À noite, ao 

se deitar, ela pensava: “Amanhã vou ao campo com Nobuko. Vamos pegar frutos de 
goji!”, e dormia feliz. 

O sentimento de Chisako em relação aos frutos de goji era como o das 
mulheres que amavam joias. Chisako morria de amores por eles. O pé de goji que 
crescia e se espalhava ao lado da faia estava imbuído pelo inexaurível sentimento de 
apreço infantil de Chisako. O prazer, a alegria e a sensação de intimidade de ir apanhar 
esses frutos junto com Nobuko fazia o peito de Chisako saltitar cada vez que ela 
pensava nisso. 

 
Chisako foi à casa de Nobuko depois de terminar o dever no domingo. Nobuko 

não saiu de pronto. Chisako a esperava aparecer em pé debaixo da janela. O irmão 
mais novo de Nobuko fazia birra e gritava chorando no interior da casa. 

— Eu não vou, estou com dor de cabeça. A gente se vê amanhã — respondeu 
Nobuko pondo a cara para fora da janela. O chapéu de palha de Chisako com uma 
rosa encarnada se afastou. 

— Desculpe, Chisako! — disse Nobuko com a voz abatida e rouca. 
— Tudo bem! 
Chisako virou a cabeça e deixou a casa de Nobuko. 
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Chisako foi subindo a ladeira sozinha. Lá no alto, ela deu meia-volta e olhou 
para baixo com o cordão do chapéu na boca. Não havia ninguém no alto da ladeira. 
Chisako se sentiu sozinha. Pensava em voltar para casa. Chisako balançava o corpo 
parada ali com o cordão na boca. 

Porém, Chisako se pôs a caminhar. Ela sentiu um desejo repentino de ver os 
frutos de goji. O matagal e as sebes ao lado de onde os frutos de goji cresciam 
surgiram tenuemente diante de seus olhos. Ela queria ir até lá para vê-los nem que 
fosse por um instante. Ela saiu correndo ruidosamente pela rua. 

Chisako chegou à entrada do campo depois de dobrar a sebe de três ou quatro 
casas. A superfície do campo absorvia a luminosidade do espaço circundante. O dia 
de outono corria cintilante sobre o mato, o céu estava azul, o mato ardia com um leve 
rubor. Por alguma razão inexplicável, uma dura vibração pairava nas imediações do 
campo vindo das profundezas do ambiente pristino. Um vento solitário e calmo 
soprava sobre o campo como água se acumulando sobre cobre queimado. Chisako 
seguia pelo campo sozinha pisando a grama. 

Ela ficou surpresa. 
O mesmo garoto que havia perseguido seu laço com a vara com cola de 

passarinho no outro dia estava em pé ali. Hoje, ele segurava uma vara com um saco 
branco na ponta. Ele estava sozinho e parecia sentir frio. Sorriu ao ver Chisako. Ela 
ainda trazia o cordão do chapéu na boca, mas, ao ver o garoto sorrir, fez o mesmo.  

— Para onde está indo? — perguntou o garoto esticando o pescoço. Ele vestia 
um quimono tingido de preto, preso por um obi violeta. 

— Vou pegar frutos de goji — respondeu Chisako. 
O garoto disse “Ah, é?” e, depois de observar Chisako de relance, seguiu seu 

próprio caminho. Uma borboleta de coloração amarelo-clara com contornos pretos 
saiu voando atrás dele. 

Chisako caminhou na direção em que os frutos de goji se encontravam. O bafo 
quente do matagal também se fazia sentir a seus pés agora. Ela pisava a grama com 
os pés cobertos de areia. Pequenas borboletas amarelas saíam voando quando ela 
dava um passo. Sentindo-se sozinha, Chisako caminhava cantando em voz baixa. Sua 
mão balançava frouxa a cada passo junto com o obi de musselina cor de pêssego. As 
cores da flanela de listras vermelhas e desbotadas eram indistintas sob os raios de 
sol. Chisako se aproximava cada vez mais dos frutos de goji. 

O vento começou a soprar subitamente vindo da faia. Chisako sentia o sopro 
do vento e procurava pelos frutos vermelhos com os olhos, postada ao lado do pé de 
goji. A sombra da faia se precipitava sobre eles com um toque aquoso. Os frutos 
vermelhos, tão desejados por Chisako, cresciam fora de seu alcance. Não restavam 
mais tantos frutos próximos que pudesse colher com as mãos. Chisako estendeu os 
braços e apanhou alguns poucos. 

Ela tirava um, colocava-o sobre a mão, deixava o grande fruto vermelho que 
havia apanhado com esforço cair sobre o mato e o pegava de volta. 

Ela se sentia sozinha e entediada sem Nobuko. Sua solidão foi aumentando 
enquanto fazia várias coisas sozinha. O pé de goji também estava quieto e cabisbaixo. 
Chisako colocou alguns frutos na manga do quimono e ia voltar para casa. 

Ao se virar, sem saber desde quando, havia um homem em pé ali. Ele segurava 
um pequeno embrulho de tecido. Vestia um hakama esbranquiçado. 

— O que você está fazendo aqui sozinha? — perguntou ele a Chisako. 
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Chisako pensou que aquele era um homem desconhecido e teve medo. 
Chisako tentou passar ao seu lado sem dizer nada. A luz do sol oscilava vermelha  
atrás dele. 

— O que está fazendo? — perguntou o homem outra vez a Chisako. 
Sua voz tremia. Chisako tinha um irmão mais velho de idade próxima a deste 

homem. Chisako pensou em seu irmão. Então seu coração se moveu com simpatia. 
— Estou colhendo frutos de goji — respondeu Chisako em voz baixa. 
— Você consegue colhê-los? — perguntou ele novamente. 
Chisako balançou a cabeça. A ressequida rosa artificial farfalhou sobre  

seu chapéu. 
— Deixe eu pegar para você — disse o homem e quebrou um galho de goji 

com uma das mãos. 
Esse galho era o que ficava em um lugar alto e que Chisako e Nobuko sempre 

observavam juntas com os rostos voltados para cima. O galho do qual Chisako e 
Nobuko haviam desistido por estar fora do alcance de suas mãos. Esse galho foi 
facilmente quebrado pela mão do homem. Mesmo tendo sido quebrado, o galho não 
ricocheteou de volta com um som assustador como ocorreu quando Nobuko fez o 
mesmo. A força do homem era maior do que a do galho. Ele entregou o galho  
a Chisako. 

— Quer que eu pegue mais? 
— Não. 
Chisako balançou a cabeça outra vez. O galho estava carregado de frutos de 

goji. Os frutos de goji vermelhos, nunca tocados pela mão de ninguém e 
completamente maduros, pendiam como as incontáveis gemas de um colar e 
produziam um som seco. Foi assim que o galho que Nobuko e ela contemplavam com 
os rostos voltados para cima veio parar em suas mãos. O galho removido deixou uma 
abertura oval atrás de si, um pedaço do céu, distante e branco, era visível através das 
sebes. Chisako se sentia feliz segurando o galho nas mãos. Chisako abaixou a cabeça 
e disse “Obrigada!” para o homem. 

Ele retirou um pequeno lenço e limpou as mãos escuras de sujeira. Quando 
Chisako se pôs a caminhar, o homem a seguiu. Chisako caminhava em silêncio 
arrastando o grande galho no chão. Os passos hesitantes e curtos de Chisako  
eram graciosos. 

— Vamos dar a volta por aqui — disse o homem tomando a mão de Chisako. 
— Por onde? 
— Pelo outro lado, é só me seguir. Talvez haja frutos de goji ainda melhores 

ali — disse o homem gentilmente e com a voz trêmula a Chisako. 
A figura de Chisako com o galho de goji seguiu ao lado do grande corpo do 

homem como uma sombra. Finos e maleáveis, os belos cabelos de Chisako iam de um 
lado para o outro em negras ondulações presos às suas costas. Sob a aba do chapéu, 
os apreensivos olhos de Chisako, bonitos como estrelas, de vez em quando espiavam 
o rosto do homem ao seu lado. O brilho do sol incidia sobre a testa branca do homem. 
Os dois davam voltas e desciam a rua, indo cada vez mais para o fundo do campo. 

Um sol pálido fazia sua rotação como um fogo fátuo. Os telhados das casas do 
outro lado da linha de trem eram visíveis da estrada que seguia descendo. Raios 
amarelos escorriam como peçonha do pálido sol sobre os telhados. Um trem passou. 
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A fuligem escura esbarrou na faia que se elevava ao lado do pé de goji e se curvou. A 
fuligem se intensificou e o campo ficou momentaneamente escuro. 

 
Só vinte ou trinta minutos depois é que os gritos agudos de Chisako puderam 

ser ouvidos ecoando pela viela ao longo do muro a um canto no fundo do campo. O 
carteiro passava pela viela nesse exato momento, mas, embora tenha ouvido os 
gritos, ele não se deteve. Uma mulher que morava perto da casa de Chisako cruzou 
com o carteiro nesse local na volta das compras e ouviu os gritos de Chisako. A mulher 
se aproximou da cerca e espiou na direção de onde vinham os gritos. Ela viu as listras 
vermelhas do quimono de flanela de Chisako do lado de um barracão que caía aos 
pedaços a um canto. A mulher não tinha como entrar ali e foi embora. Ela achou que 
a voz que ouviu era parecida com a de Chisako. Depois que essa mulher foi avisar a 
família de Chisako, sua jovem tia saiu correndo assustada. 

Quando ela chegou ao lado do barracão indicado pela mulher depois de dar a 
volta no campo, encontrou Chisako sob os cuidados de um homem desconhecido. 

— Um rapaz com ar de estudante saiu correndo daqui quase agora — disse o 
homem e olhou para a tia de penteado desfeito. 

— O que aconteceu? — perguntou a tia para esse homem, prendendo a 
respiração, com ar de afronta. 

Ele disse que foi surpreendido pelos gritos da garota quando estava de 
passagem e que havia acabado de entrar passando pela cerca. 

— O que aconteceu, Chisako? 
Chisako chorava doridamente quando a tia colocou a mão em seu ombro. O 

chapéu estava no chão, pisoteado. O galho de goji estava em pé contra a madeira do 
barracão. O sol brilhava intensamente nos frutos vermelhos. A tia logo identificou 
duas ou três gotas de sangue caídas junto aos pés de Chisako. 

— O que é isso? Esse sangue... 
A tia, que intuiu algo, fitava Chisako; seu peito estremecia devido a uma raiva 

e a uma indignação contraditórias inspiradas por um inesperado sentimento de 
vergonha. Chisako chorava em voz alta. 

— Será que ela não se machucou? 
O homem já parecia ter passado dos quarenta. Ele recolheu seu guarda-chuva 

do chão depois de aconselhar a jovem tia a levar Chisako o quanto antes para casa, 
deu meia-volta e foi se afastando. 

— Pobrezinha! 
Três ou quatro pessoas das vizinhanças vieram correndo e se juntaram no 

campo. O homem que voltava conversou com elas em voz baixa e seguiu caminho. 
Na saída do campo, o homem se encontrou com um policial. Ele gesticulava com as 
mãos olhando para esta direção enquanto falava algo para o policial. 

A jovem tia se afastava do local carregando Chisako nas costas. O cordão do 
chapéu que havia caído no chão estava pendurado em uma de suas mãos. Chisako 
continuava a chorar nas costas da tia. As pessoas da vizinhança foram se 
aproximando e perguntavam: “O que aconteceu?”. Mas a tia não deu qualquer 
resposta. Seus lábios pálidos estavam firmemente cerrados de vergonha. 

Como o policial veio correndo, a tia teve que se haver com ele. O policial 
insistiu e fez com que ela retornasse para o local do incidente carregando Chisako nas 
costas. O galho com os frutos de goji que estava apoiado nas tábuas do barracão foi 
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tocado pela espada do policial e tombou de lado. As folhas estavam murchas e sem 
vida. O segredo estaria para sempre encerrado no interior da cor vermelha de  
seus frutos. 

 
Chisako passava o dia deitada sobre o futon com um saco de gelo na cabeça. 

Os pontos de seu ferimento não cicatrizavam devido a um inesperado acesso  
de febre. 

— Foi realmente uma coisa estúpida o que aconteceu... 
O rosto da mãe sempre ficava ruborizado de embaraço quando as pessoas 

vinham visitá-la. O irmão mais velho de Chisako chutava o travesseiro da irmã 
inconsciente. Quando Chisako abria os olhos, ele voltava a chutar seu rosto com a 
ponta dos dedos dos pés. 

— Ficar de cama por uma coisa dessas! 
A mãe tentava contê-lo, mas ele não a ouvia. O coração do irmão de vinte anos 

abrigava uma espécie de repulsa que o fazia pisotear uma flor já despetalada. Seu 
coração se enchia de ódio cada vez que via a irmã. 

— Morra, sua idiota! — dizia, cuspindo sobre ela. 
Ele não escondia sua raiva nem mesmo quando os parentes os visitavam. 
A jovem tia, que sabia o que se passara naquela ocasião, por sua vez, era 

questionada por todos. Uma vil curiosidade brilhava nos olhos das pessoas que lhe 
faziam perguntas. A jovem tia era a primeira a demonstrar sua contrariedade. 

— Não gosto disso. De falar sobre o que aconteceu. Eu também não me 
lembro de nada, sabe? 

— Aquele sangue no chão. Você também deve ter se assustado quando viu o 
sangue, não é? 

— Sim, levei um susto! 
A jovem tia solteira empalideceu quando tocaram nesse assunto. Com os 

lábios bem cerrados de vergonha, ela não respondeu mais nada. 
Em meio a estes, apenas o pai se compadecia de Chisako. Ele temia que as 

feridas externas se transformassem em feridas permanentes no coração de Chisako. 
Seria preciso decidir que rumo dar à vida de Chisako dependendo do que acontecesse 
com seu espírito nos próximos anos. — A ideia de fazer com que se tornasse religiosa 
lhe ocorreu de súbito. 

— E há outro remédio? É como ter uma filha aleijada. 
Esse sentimento de pena sempre lhe dava vontade de chorar. 
Quando os parentes vinham, todos falavam sobre como a delinquência juvenil 

estava fora de controle. 
— É por isso, sabe? As meninas são uma grande preocupação — diziam  

as mulheres. 
“Demos uma boa história para os parentes contarem por aí”, era o que 

pensavam a mãe e Chisako desgostosas. 
— Cair nesse tipo de conversa durante o dia! Se tivesse cinco ou seis anos, mas 

com treze, que pouca vergonha! É porque é uma cabeça oca! — disse a mãe para sua 
jovem irmã. 

Vários dias depois, quando finalmente deixou o leito, Chisako revelou que 
havia sido ameaçada com uma faca naquela ocasião. Chisako passava os dias sentada 
no alpendre com o rosto sem cor e o olhar vazio. 
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— Essa menina parece estar possuída por um espírito. Totalmente possuída! 
Ela não passa o dia todo com ar perdido? — sussurrou a jovem tia para a irmã  
mais velha. 

Chisako não queria sair de casa mesmo tendo se recuperado o suficiente para 
ir à escola. 

— Se ela não quiser ir, deixem que falte. 
O pai recomendou que os demais não contrariassem muito a vontade de 

Chisako. O choque ainda permanecia em seu coração. O pai desejava que o ambiente 
ao redor de Chisako fosse o mais tranquilo possível. 

Entretanto, Chisako era constantemente destratada pelos demais enquanto o 
pai estava ausente durante o dia. 

— Você não é mais minha filha — disse a mãe histérica e com veemência  
certa vez. 

Os sentimentos da mãe ardiam de ressentimento e ódio com frequência por 
causa de um incidente ou outro. A mãe voltava esse ressentimento diretamente a 
Chisako. 

— Eu não a criei para ser uma vagabunda! Você é motivo de riso para os 
parentes. Eu também virei motivo de riso. 

A mãe olhava para Chisako com uma raiva inquebrantável puxando a filha 
caçula para perto dos joelhos. Nessas ocasiões, Chisako passava o dia todo chorando 
sozinha em um canto da casa. 

— Você não serve para mais nada. Seu pai também diz isso.  
Todos os membros da família diziam a mesma coisa a Chisako. Até a jovem tia 

deliberadamente passou a evitar Chisako. Todos tinham vergonha de ficar perto dela. 
Ninguém procurava ser gentil ou alegrar Chisako. Rostos maldosos, cruéis e severos 
a torturavam. 

Chisako não conversava com ninguém. Era como se a fizessem rolar no interior 
de uma dura pedra dia e noite. 

— Inútil! 
Essas palavras se remexiam tristemente em sua alma. Em silêncio, Chisako 

permanecia com ar ausente no canto da casa. 
Certa manhã, os frutos vermelhos de goji retornaram de súbito à sua mente.  
Os raios de sol da manhã próxima do mês de novembro tingiam gloriosamente 

o solo vermelho do jardim. A água na bacia de pedra se crispava em ondas frias. O 
solitário final de outono fazia sua última visita junto às sombras das aspidistras. A 
empregada saiu do jardim e foi para o lado de fora carregando a caçula da família nas 
costas. Chisako as viu sair agarrada à coluna do alpendre. Depois daquele terrível 
incidente, Chisako não havia mais botado os pés fora de casa. A oposição da família 
para que Chisako não saísse de casa era mais forte do que o desejo desta de  
fazer isso. 

— Você não está indo à escola, certo? Melhor parar — dizia a mãe, e não 
permitia que Chisako saísse de modo algum. 

Três meses já haviam se passado desde então. Os frutos vermelhos de goji lhe 
vieram à mente pela primeira vez esta manhã. 

Chisako se perguntou se ainda haveria frutos vermelhos de goji no canto do 
campo. Ela sentiu um desejo incontrolável de ir até lá para vê-los. O sol incidia com 
intensidade ao redor da casa à tarde. Chisako estava no jardim, envolvida pelos 
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suaves e mornos raios de sol. Chisako saiu pela porta de madeira dando a volta no 
jardim como a empregada fizera pela manhã. 

Chisako foi sozinha ao campo subindo a ladeira. O pé de goji ao lado da faia 
continuava a espalhar seus galhos. Os frutos vermelhos amadureceram e 
escureceram. Diferente das outras vezes, os frutos vermelhos se encolhiam atrás das 
folhas estreitas e murchas como se estivessem de luto pelo mundo. Um vento frio 
passava soprando por ali. 

Chisako olhou com nostalgia para os frutos de goji. Porém, não os colheu. 
Apenas se limitou a contemplar os frutos vermelhos e logo deixou o lugar. Chisako 
havia se esquecido daquilo. Ela se esqueceu de que a mão do homem havia maculado 
a adorável imagem dos frutos de goji. Pensando que havia feito algo ruim e 
repreendendo-se por ter saído de casa sem avisar ninguém, Chisako se apressou em 
voltar. A rua estava movimentada. Pessoas iam e vinham. Chisako entrou no jardim 
pela porta de madeira. 

A ausência de Chisako, que durou vários minutos, não passou despercebida 
dos demais. “Onde você esteve?”, perguntaram-lhe todos. “Fui ao campo”, 
respondeu Chisako dizendo a verdade. Tanto a mãe quanto a tia olharam uma para a 
outra em silêncio ao ouvirem isso. 

— O que foi fazer no campo? — perguntou a tia a Chisako. 
— Fui ver os frutos de goji — respondeu, porém, tanto a mãe quanto a tia não 

acreditaram que essa fosse a verdade. 
“Aquele homem deve ter vindo procurar por Chisako”, disseram mãe e  

tia entre si. 
— Diga a verdade! Diga a verdade! — Por mais que mãe e tia pressionassem 

Chisako, não havia uma verdade a ser dita. Chisako chorou. 
— Você está proibida de sair! 
Os olhares desconfiados da família não perdiam Chisako de vista. O pai 

também não entendia o que Chisako foi fazer no campo. “Ver os frutos de goji”, ele 
não entendeu o que ela quis dizer com isso. O pai achou que Chisako se cansou de 
ficar em casa e havia saído para brincar. 

A família discutia sua transferência para uma escola afastada a partir do 
próximo período. Ficou decidido que Chisako permaneceria em casa até então.  
O pai disse a Chisako que ela precisava revisar as lições para não esquecer o que  
havia aprendido. 

Chisako estudou sozinha. Não demorou muito para que os sedutores frutos 
vermelhos de goji se insinuassem vividamente a Chisako. Em sua visão, as mãos do 
homem foram surgindo em meio aos frutos vermelhos de goji. As mãos do homem 
se fizeram claramente sentir sobre o corpo de Chisako. As mãos do homem 
esmagavam seus amados frutos vermelhos e se tornavam cada vez maiores, 
expandiam-se cada vez mais. 

(Fim) 
 
 

Bungei Sekai, 1914 
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A vida dela 

Tradução de Karen Kazue Kawana 
 
 
 

1 
 

Ela se casou com Nitta quando tinha vinte e um. 
Nitta se apaixonou por ela depois de se conhecerem em um encontro casual. 

Yuko também amava o homem. Nitta tentou se casar com Yuko nessa época, mas, 
devido a apreensões comuns a uma jovem inteligente e capaz de autorreflexão dos 
tempos atuais, Yuko se sentia insegura em relação ao casamento. Mais do que medo 
do casamento, Yuko questionava em demasia o que seria dela depois que se casasse. 
A incerteza sobre a forma como seria tratada pelo homem depois do casamento, em 
particular, fez com que ela dirigisse um olhar novo e perscrutador a todas as formas 
de vida conjugal da sociedade. 

Ali, via-se apenas uma espécie de humilhação da mulher, o que 
inevitavelmente deixava Yuko indignada. Uma grossa corrente envolvia a cintura de 
todas as mulheres. Havia apenas rostos pálidos como o de fantasmas que perderam 
toda a noção de individualidade. Algumas mulheres se tornavam histéricas devido aos 
ciúmes do amor dos homens e ao enfado de suas existências; outras, atarefadas com 
a lavagem das fraldas dos bebês da manhã à noite, davam respiros malsãos até 
mesmo quando enchiam um balde com água; já outras, eram absolutamente servas 
dos homens. No próprio coração feminino, comprimido em nome de marido e filhos, 
todo o sangue vivo que devia circular com o maior vigor se encontrava turvo e 
estagnado, coberto de poeira, como esgoto em uma vala. As mulheres não tinham 
tempo para refletir de modo ponderado e metódico sobre coisas como o amor 
genuíno. Elas não sabiam fazer mais que simplesmente dispensar alguma atenção a 
seus filhos de modo apressado, a mesma afeição instintiva e rudimentar com a qual 
cachorras e gatas acarinham os filhotes que pariram. As mulheres também não 
tinham tempo de refletir sobre sua responsabilidade no lar. 

Uma mulher não sentia nem um pingo de responsabilidade, ou coisa parecida, 
pelo serviço doméstico. As mulheres se limitavam apenas a colocar as mãos pronta e 
inconscientemente sobre qualquer trabalho que se apresentava a elas. De fato, 
tarefas diversas se empilhavam como uma montanha sobre a mulher em seu lar. 
Farrapos de roupas se amontoavam à sua frente sem cessar dia após dia durante toda 
a sua vida. As tarefas diárias se sucediam de uma hora a outra, quase sem limites, 
intermináveis. Assim, as mulheres ficavam exaustas até mesmo para descobrir o 
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grande significado da responsabilidade em suas existências. Como as imagens sobre 
andores que avançavam oscilantes nos festivais, empurrados por trás e puxados pela 
frente, as mulheres tinham seus espíritos enclausurados e levavam existências de 
cegas; seus corpos, como essas imagens, eram empurrados por trás e puxados pela 
frente dia após dia. 

Quando pensava nesse tipo de vida de uma mulher, Yuko estremecia. 
Independentemente do que acontecesse, ela não queria levar esse tipo de vida. 
Quero viver esta existência sendo eu mesma até o fim. Não quero uma vida conjugal 
na qual meu espírito será subjugado pelo ego masculino. Viverei sozinha, honrando 
minha existência, a qualquer custo. Yuko estava decidida a não cair na armadilha do 
casamento sob a pusilânime desculpa do amor. Yuko procurava se estabelecer 
profissionalmente para manter sua independência financeira. Yuko prosseguia os 
seus estudos defendendo ainda mais seu bravo espírito de aprimoramento enquanto 
se sustentava com sua escrita inexperiente. Então conheceu Nitta e, sem querer, 
apaixonou-se por ele. 

Nitta não parava de pedir a Yuko que se casassem. Nitta queria obter a 
comprovação de que possuía completamente a mulher que amava. Porém, Yuko não 
concordou com isso durante algum tempo. Sua inteligência a fazia sofrer para 
conciliar a paixão inesperada com o casamento; confusa, ela questionava se não seria 
melhor abandonar a paixão de uma vez como um modo de se afirmar. Ao se dar conta 
de que esse seria um recurso artificial para ela, Yuko sofreu ainda mais. 

— Quero viver com liberdade de alguma forma. Também quero que minha 
paixão seja livre e natural. Não quero que tenhamos a obrigação de nos casar por 
amor. Não é possível evitar algo como o casamento e viver a liberdade da paixão que 
sentimos um pelo outro pela eternidade? — perguntou Yuko a Nitta. 

Para Nitta, essas palavras de Yuko desconheciam a carne, não passavam de 
fantasias de virgem. Nitta achou graça da seriedade de Yuko. E, ao mesmo tempo, 
Nitta confessou a Yuko a violência com a qual desejava sua carne. Apesar de 
enrubescer ao ouvir essas palavras explícitas de Nitta, Yuko não podia desprezar o 
desejo desse homem. Yuko achou o desejo de Nitta natural. No entanto, Yuko 
realmente não tinha vontade de se casar. Mais do que o sentimento do homem que 
almejava a carne, era a vontade deste de obter o casamento que fazia Yuko sentir a 
covardia e a baixeza masculina. Ceder a carne ao amado era de eterno arbítrio de 
Yuko, porém, concordar com o casamento era encerrar sua vida entre as mãos do 
homem. Para Yuko, a pressão do homem para se casar equivalia a acorrentá-la e 
prendê-la dentro de casa pelo resto da vida. 

— Não vou casar. 
A essas palavras de Yuko, Nitta respondeu: 
— Suas ideias estão erradas. Será que você não está me vendo como os outros 

homens? Acredito ter uma compreensão um pouco mais moderna sobre as mulheres. 
Eu não a julgo em absoluto inferior a mim. Eu a considero uma pessoa que possui os 
mesmos direitos que eu em todos os sentidos. Respeito sua vontade de ser 
independente. Obviamente não podemos estabelecer uma relação conjugal como as 
que existem na sociedade. Você será minha companheira em tudo e eu serei seu 
amigo. Reconhecerei sua liberdade ainda mais do que fiz até agora e lhe franquearei 
os caminhos que for seguir. Permitir que você cresça livremente, também permitirá 
que eu cresça livremente. Não estou simplesmente pedindo que se torne uma dona 
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de casa. Ao mesmo tempo em que a torno minha esposa, irei respeitá-la como uma 
mulher que possui um espírito, aí está a base de meu ideal de casamento. Esse é o 
verdadeiro casamento. E também é um casamento espiritual. Se não quiser um 
casamento desse tipo, então eu também não preciso pedir que se case comigo — 
disse Nitta com entusiasmo. 

Yuko ficou extremamente feliz com as palavras do homem. Eram palavras que 
realmente expressavam uma compreensão da mulher. Ouvir as palavras do amado, 
que mais do que revelar que ele a compreendia, estavam prenhes de uma profunda 
compreensão das mulheres, fez com que Yuko estimasse ainda mais seu caráter e ela 
não pôde deixar de achar esse sentimento elevado. Como diz Nitta, esse é o 
verdadeiro casamento. Ele diz que reconhece minha liberdade. E que também 
respeita minha vontade e minha arte. Yuko não podia deixar de acreditar nas palavras 
desse homem. Meu amado é uma pessoa moderna. Yuko acreditava que seria a  
mais feliz das mulheres por viver de acordo com o entendimento moderno desta 
pessoa moderna. 

Os dois se casaram. Yuko foi recebida na casa de Nitta, tornou-se 
nominalmente sua esposa e passava manhãs e tardes junto com ele. Os dois 
decidiram viver em quartos separados. Ambos proibiram um ao outro de entrar 
livremente tanto no quarto de Yuko quanto no de Nitta. Era ali que Yuko estudava. 
Yuko, para quem a ideia de ser sustentada pelo marido era humilhante, se esforçava 
para produzir qualquer coisa, por mais insignificante que fosse, com suas próprias 
forças. Nitta era filósofo e crítico da modernidade. Ele também se fechava em seu 
quarto, absorvido na escrita e na leitura. 

Os dois acabaram precisando de uma empregada. Limpar a casa, lavar a roupa 
e cozinhar; Yuko não conseguia dar conta de tudo. Tornar-se dona de casa, em 
particular, levaria à deterioração de suas ideias. Tanto Yuko quanto Nitta temiam  
que isso ocorresse. Essas horas de atividades domésticas que arrancavam Yuko de 
suas valiosas horas de estudos também eram incômodas para Nitta. Por isso, 
decidiram colocar uma empregada. Jovens empregadas entravam e eram 
substituídas uma após a outra na casa de Nitta. Eles não encontraram nenhuma que 
considerassem ideal. 

Todas as empregadas eram desleixadas. O trabalho que faziam era caótico, 
irregular, vagaroso e negligente. Se não recebessem ordens, seus cérebros 
entorpecidos, enferrujados, permaneciam imóveis por horas. Elas confundiam o 
significado da palavra “diligência”. Achavam que fazer aquilo que lhe diziam era ser 
diligente. Se nada lhes fosse dito, elas não faziam nada. Elas sentiam que se antecipar 
e fazer o que não lhes era pedido era uma impertinência. Ao final, a empregada ideal, 
cujo cérebro refletiria a imagem de Yuko como dona de casa tal qual um espelho e 
que faria tudo sem a necessidade de palavras, não foi encontrada. 

Yuko logo se cansou. Cansou-se de dar ordens e de ensinar. O incômodo de 
ter que dar ordens e repetir a sequência dos afazeres domésticos de seu quarto para 
uma empregada deixou seus nervos enfraquecidos. Os gestos diários das 
empregadas ignorantes tocavam, um a um, os nervos da inteligente Yuko. Em vez de 
discutir o dia inteiro com esse tipo de empregada, Yuko achava que dar conta do 
serviço doméstico sozinha era muito menos complicado, além disso, poderia 
assegurar que seu tempo seria realmente seu dessa forma. As empregadas entravam 
no quarto de Yuko — onde nem mesmo seu marido, Nitta, podia entrar quando bem 
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entendesse — de modo casual e incessantemente, perturbando sua tranquilidade 
para perguntar coisas como: 

— O que faço com aquilo? O que faço com isto? 
Yuko dispensou as empregadas. Ela fez uma clara distinção entre o tempo 

para o serviço doméstico e seu tempo de estudos e criou o hábito de manter sua 
cabeça na cozinha nas horas dedicadas à cozinha. 

Isso era fácil. Nitta também tencionava se ocupar de parte do serviço 
doméstico. Ele acreditava que, por serem iguais, esse era seu dever. Se Yuko ia à 
cozinha, ele também ia à cozinha. Enquanto Yuko cortava os vegetais, Nitta acendia 
o fogão. Se Yuko lavava a louça, Nitta terminava de enxugá-la escrupulosamente com 
um pano de prato. A limpeza da casa também era feita pelos dois. Na verdade, parecia 
que a refeição se tornava mais saborosa desse jeito. Yuko se sentia mais aliviada e 
calma do que colocando uma empregada ignorante na casa para perturbá-la. A mente 
exaurida pelas atividades intelectuais de Yuko era substituída pelo cansaço do corpo 
e lhe dava uma sensação até agradável. Yuko colocava sua energia nos braços finos 
e deixava os arredores relativamente amplos da casa limpos. Às vezes, vestida com 
um avental, ela chegava a gostar de cortar vegetais com uma faca afiada. 

— Fazer o serviço doméstico até que é bom. Minha mente está trabalhando 
com extrema finesse, é como se meus neurônios se movessem sobre uma 
engrenagem. Estou tão feliz por ter encontrado esta sutileza em mim! — disse Yuko. 

Yuko trabalhava arduamente. 
Porém, isso também não durou muito. Tarefas comezinhas das quais não 

conseguia dar conta se amontoavam de modo inexorável diante dela. As camisas por 
lavar do homem, as meias por cerzir — Yuko precisava estar atenta até mesmo a esse 
tipo de coisa. Mesmo que o serviço estivesse em dia, a ordem não reinava por muito 
tempo. Yuko precisava entreter cada uma das visitas todos os dias. Encarregar-se do 
chá, preparar o café, coisas triviais que retalhavam o dia de Yuko e a perturbavam. 
No início, Nitta lamentava isso e procurava realizar essas tarefas, mas, assim como a 
mulher pensava em seu tempo, o homem também não podia deixar de pensar em 
seu próprio tempo. Nitta se ocupava do serviço doméstico da mesma forma que 
Yuko. Nitta trabalhava e procurava auxiliar a mulher com as tarefas dela. Ele não sabia 
quantas horas de sua atividade principal seriam perdidas nessas atividades 
insignificantes. Nitta não podia deixar de pensar sobre isso no interior de seu quarto. 
Então, de modo inconsciente, Nitta começou a negligenciar o serviço doméstico. 
Sobre ele, em particular, pesava o fardo de duas vidas. Nitta precisava trabalhar mais 
do que antes para ganhar o sustento. E, assim, os fatos da vida cotidiana não podiam 
deixar de forçar o próprio Nitta a assumir responsabilidades e obrigações de um 
homem moderno em relação à sociedade. — Quanto maior era sua consciência disso, 
mais naturalmente sua atitude refletia que ele considerava seu trabalho pesado e 
grande e os afazeres domésticos, como lavar suas camisas e ajudar a preparar o 
cozido, extremamente leves. Voltado para sua escrivaninha, ele deixou de ter o 
cuidado de correr até a cozinha assim que ouvia algum ruído vir dali. Os afazeres 
domésticos de Yuko aumentaram cada vez mais. E ela chegou a um ponto em que as 
executava como podia. As tarefas, uma sujeira caótica, desnorteavam e 
atormentavam ainda mais a inexperiente Yuko. 

Por vezes, Yuko mergulhava em uma confusão da qual não conseguia sair e 
negligenciava a limpeza da casa. Entretanto, mesmo que isso acontecesse, o amor e 
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a compreensão de Yuko em relação ao trabalho do homem não permitiam que ela 
ficasse parada. O desejo de manter o homem em boa disposição lhe dava alento e a 
animava a trabalhar. O coração da inteligente Yuko se movia com extrema 
perspicácia ao redor do homem. Independentemente do momento, ela não 
conseguia abandonar esses sutis cuidados. Quase como se estivessem ao alcance de 
suas mãos, esses sentimentos e sensações ocasionais de Nitta se refletiam no âmago 
de Yuko. Ela não conseguia esquecer a boa vontade que a levava a fazer o possível 
para que seus cuidados mantivessem o ânimo do homem tranquilo. 

O homem era dado a sair. Nitta, que possuía várias relações fora de casa, saía 
bastante todos os dias. Yuko praticamente deixou de sair de casa. Yuko achava 
extremamente incômodo ter que se arrumar para sair a não ser para fazer compras 
na vizinhança. Isso se dava porque Yuko precisava considerar o serviço doméstico. 
Como uma neurótica, Yuko estava obcecada em realizar e se livrar do serviço 
doméstico para ganhar ao menos uma hora para se dedicar a seus próprios estudos. 
Certo dia, depois de várias semanas trancada em casa, dormindo à noite e acordando 
pela manhã, Yuko contemplava o céu limpo com distração. E, incitada pela cor desse 
céu, ela se recordou da sensação de prazer e de liberdade da época em que viajava 
sozinha. Entretanto, Yuko imediatamente rechaçou essa sensação. 

— Viajar não me interessa mais hoje em dia. 
 

2 
 

Yuko não conseguia, em absoluto, se concentrar em seus estudos. Trancada 
em seu quarto, Yuko refletia sobre a sua vida atual. Às vezes, ela tinha a sensação de 
que até mesmo o amor conjugal lhe parecia opressivo. Yuko abominava a 
subserviência que, de modo inconsciente, sempre a levava a buscar a si mesma nas 
sensações de Nitta. 

Sua vida estava totalmente subordinada ao homem. Essa era a realidade 
irrefutável da vida dos dois. Nitta, que reconhecia a liberdade da mulher e que lhe 
havia prometido franquear o caminho para que ela vivesse como desejava, tinha 
consciência de que a existência que os dois levavam presentemente roubaria a 
liberdade da mulher. Nitta ficava penalizado quando via Yuko, que antes vivia cheia 
de energia, com uma sensibilidade artística intensa e vibrante, sem qualquer energia, 
com o rosto pálido, trancada dentro de casa o tempo todo. Embora desejasse, na 
medida do possível, livrar Yuko dos enervantes afazeres domésticos, até mesmo os 
esforços para fazer isso logo exauriram Nitta. Ele observava a adorável figura da 
mulher que se esforçava para realizar o serviço doméstico com perseverança e zelo, 
mas não podia fazer nada além de voltar o rosto para o outro lado e apaziguar seu 
coração com esse admirável zelo de Yuko. 

— Está conseguindo estudar? 
— Estou sim. 
Ouvindo essa resposta, Nitta não tinha alternativa senão ficar em silêncio e 

sentir alívio. Nitta se sentia muito feliz quando via a esposa, que se dedicava a ele de 
bom grado e com afeição, ao seu lado. Mais do que a Yuko que via enfurnada em seu 
quarto, imersa em seu próprio trabalho, Nitta sentia um amor ainda mais profundo 
pela Yuko que o servia com sentimentos de esposa. Era desolador e doloroso para 
Nitta que Yuko almejasse ter mais tempo para se trancar em seu quarto sacrificando 
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este amor. Entretanto, Nitta não confessou isso a Yuko. Nitta se envergonhava 
porque achava que esse era um pensamento ofensivo em relação à companheira que 
lhe era intelectualmente igual. Nitta então se repreendeu pela indignidade de buscar 
esse tipo de sentimento em Yuko. Assim mesmo, Nitta não conseguia, de modo 
algum, rechaçar o fato de que Yuko lhe parecia extremamente bela e adorável 
enquanto realizava o serviço doméstico com a doçura, a inquietação e os pequenos 
cuidados típicos de uma esposa. Sem dúvida, Nitta se entristecia pela completa 
transformação de Yuko em dona de casa por sua causa, no entanto, quando se sentia 
mentalmente exausto, por exemplo, era duro olhar para o rosto de Yuko que, como 
o dele, manifestava angústia intelectual. 

Yuko tinha consciência de tudo isso. Sempre sabia absolutamente tudo o que 
Nitta sentia por ela. Já havia se surpreendido com a súbita expressão de júbilo que, 
por vezes, aflorava no rosto de Nitta, sem que este se desse conta, quando ela era a 
esposa virtuosa. Quanto mais notava isso, mais Yuko ficava desapontada com sua 
vida. Apesar disso, o amor de Yuko por Nitta fazia com que ela não contrariasse o 
desejo de Nitta, que buscava nela a esposa virtuosa. Diante da satisfação de Nitta, 
Yuko sentia que uma espécie de coqueteria, que a levava a desejar ser uma boa 
esposa, havia permeado as profundezas de seu coração. Para Yuko, esse era o início 
de uma assustadora concessão. 

A intensa dor de Yuko a levou a interpretar sua vida da forma mais justa e a 
tentar compreendê-la de verdade. Sua incompetência em relação ao serviço 
doméstico, ter que dar conta do serviço doméstico apesar de sua incompetência, o 
amor pelo marido, sua compreensão em relação ao trabalho do marido — além do 
mais importante, a dor por sua arte, sua liberdade e sua vida estarem sendo 
esmagadas pelo casamento. Yuko refletia, anotava e avaliava essas coisas uma a uma 
como se fizesse cálculos. Mesmo quando estava na cozinha, ela era subjugada pela 
dor de, ao final, não ter a perspectiva de prosseguir com seu laborioso trabalho. No 
entanto, quanto mais ela era absorvida pelo serviço doméstico, mais sua inteligência 
a impedia de permanecer insensível a tudo. Ela se tornava cada vez mais exigente, 
em particular, com as roupas do homem, e também com o tempero da comida que 
ela lhe servia, esses eram cuidados que ela não podia negligenciar. Contrário ao que 
se podia esperar, em várias ocasiões, Yuko era torturada por essa sua inteligência. 

Ela pensou várias vezes em voltar a viver sozinha para escapar da confusão 
dessas contradições. Se ficar sozinha, terei minha fiel e gentil mãe em casa. Essa mãe 
se encarregará de todos os trabalhos domésticos que me sobrecarregam no 
presente. Não terei que me preocupar com minhas próprias roupas. Cozinhar e lavar, 
nenhuma dessas coisas vai me perturbar. Estarei na posição em que Nitta está agora 
e poderei trabalhar com liberdade. Poderei estudar com liberdade. Yuko não 
conseguia deixar de ansiar pela época em que estava sozinha e era dona de sua vida. 
Yuko pensava em voltar a viver sozinha. 

“Nosso amor é amor. O amor que sentimos um pelo outro não se 
transformará em infelicidade só porque não vivemos juntos. Ao contrário, 
poderemos nos afastar das coisas incômodas que confundem nossos corações e 
seguir com nossos estudos tranquilamente”, pensou Yuko. 

No entanto, isso não passava de conjectura. Separar-se de alguém depois  
de meio ano juntos era algo extremamente doloroso. Yuko não conseguiria superar 
esse esforço. 
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Yuko também reconsiderou várias coisas. “Toda a sua vida atual é amor. Não 
há nada além de amor. Viver a plenitude e magnitude desse amor é a natureza de sua 
vida atual.” Quando seu cérebro foi preenchido por esse novo sentido, como se 
tivesse despertado, Yuko acreditou que conseguira apreender claramente qual era a 
crença correta para sua vida. A vida de amor é bela, a vida de amor é pura e ditosa, 
repetia ela de novo e de novo. Para que essa crença não lhe escapasse, ela procurou 
apreendê-la firmemente com sua alma. Ela se esforçaria para que todo o sentido de 
sua vida a partir de então derivasse desse amor. 

Uma vez, ela chegou a pensar que perder seu tempo arrumando os cabelos e 
se maquiando para o homem era degradante, entretanto, foi reconfortada pela ideia 
de que era seu amor por ele que a levava a se fazer bela. Foi reconfortada pela ideia 
de que fazer o serviço doméstico era uma expressão de sua sinceridade em relação a 
ele. Considerar o serviço doméstico um sacrifício é injusto. Preciso discriminar todas 
as tarefas clara e minuciosamente. Isso me fará forte. Executarei todo o serviço 
doméstico sem dificuldade e seguirei expandindo o caminho de minha própria 
existência. De um lado, cumprirei meu dever de esposa e, de outro, seguirei vivendo 
como uma mulher que possui um espírito sem pestanejar. Isso não será nenhuma 
contradição em minha vida. Acredito que a realização de meu amor conseguirá seguir 
com certa harmonia por essas duas linhas paralelas, pensou Yuko. 

Essa ideia conseguiu acalmar um pouco os pensamentos confusos de Yuko. 
Depois de realizar o serviço doméstico com prazer, ela conseguia retomar o trabalho 
no quarto com tranquilidade e descontração. Havia certa alegria nessa disposição 
descontraída. Ela conseguia observar o humor de Nitta com extrema objetividade 
novamente. Os dois desfrutavam cada vez mais do amor como um casal. Os 
sentimentos da esposa eram cingidos pela força do marido, infinitamente dóceis e 
livres de qualquer tipo de egoísmo, algo de extrema beleza para Yuko. Diferente de 
uma simples amizade — embora tivesse lhe dado esse nome fraterno para associar a 
vida dos dois a uma parceria — o amor do homem como marido era diferente de um 
indefinido sentimento fraterno, ele era são e tinha um poder irresistível. Às vezes, 
Yuko era arrebatada por esse poderoso amor. Quando era arrebatada por esse amor, 
sem se dar conta, Yuko era faceira e adulava os sentimentos do marido. Entretanto, 
Yuko deixou de considerar sua coqueteria subserviente. O desejo instintivo que 
machos e fêmeas possuíam naturalmente se manifestava com essas diferenças sutis 
de força em seus corpos, o que despertava um profundo encantamento em Yuko. 
 

3 
 

Dois anos se passaram entre ambos. A vida dos dois foi feliz por algum tempo. 
Ela se agarrava à crença no amor e dissipava constantemente todas as insatisfações 
e carências. 

Entretanto, essa crença no amor logo ameaçou escapar e cair de uma de suas 
mãos. Inúmeras vezes, os dois esbarravam no fato de que, em suas vidas, além  
de amarem um ao outro, eles também tinham que brigar um com o outro.  
Quando precisavam brigar, ela logo se arrependia, no entanto, cada vez que isso 
acontecia, uma vaga e confusa humilhação costumava remanescer tenuamente em 
seu âmago. Ela olhava para esse vestígio de desprezo em si mesma com uma amarga, 
amarga, sensação. 
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Obviamente, Yuko não abandonou o trabalho em seu quarto. O hábito de 
longos meses também fez com que Yuko se tornasse hábil na execução do serviço 
doméstico, e ela podia se dedicar com ainda mais entusiasmo a seus estudos no 
quarto. Seus colegas artistas, anteriores ao casamento, também passaram a visitá-la 
com frequência nessa época. Todos eles eram homens. Ela tinha fiéis amigos do sexo 
masculino. Eram jovens esclarecidos que respeitavam o brilhante talento e a 
excepcional arte de Yuko, e ela os considerava seus companheiros espirituais. 
Quando esses amigos faziam visitas, eles gostavam mais de conversar com Yuko do 
que com Nitta. Yuko, por sua vez, ficava feliz por acolher esses jovens que apreciavam 
e compreendiam sua arte como havia feito no passado. Yuko, que havia se escondido 
e permanecido afastada da sociedade durante algum tempo devido ao serviço 
doméstico, não conseguia conter uma renovada excitação ao se encontrar com esses 
amigos depois de tanto tempo. Os olhos de todos eles brilhavam com adoração 
juvenil pela arte. Apenas observar esse brilho fazia seu peito se agitar de alegria. As 
palavras dos amigos, ardendo com um novo anseio, não paravam de fazer seu 
coração vibrar alto e forte depois de tanto tempo. Ela se separava deles embriagada 
de alegria, uma vívida alegria que a fazia desejar tomar as mãos desses jovens e 
dançar no vasto céu das aspirações artísticas. 

Depois disso, quando ela despejava todos esses anseios artísticos sobre Nitta 
e esperava que Nitta energicamente acalmasse essa intensa excitação, Yuko 
imediatamente ficava desapontada como se tudo tivesse escurecido. Isso se dava 
porque não havia ninguém mais mesquinho e frio do que Nitta nessas ocasiões. Com 
a expressão de quem estava no auge do mau humor, ele caía em um estranho 
silêncio. Yuko se sentia miserável quando o pungente silêncio do homem, que parecia 
esmagar todo o tipo de dor como dentes, atingia seu peito embebido em aspirações 
e tristeza, como uma lâmina. Yuko prendia a respiração, ofegante e sufocada, e só 
lhe restava perguntar calmamente por que o homem estava com essa expressão de 
descontentamento. Em uma dessas ocasiões, Nitta disse: 

— Bem, você precisa se relacionar com pessoas desse tipo? 
— E por que não poderia me relacionar com elas? 
— Não há uma razão, é porque se relacionar com esse tipo de gente  

me incomoda. 
— Como pode dizer uma coisa dessas? 
Surpresa com a grande falta de compreensão do homem, Yuko se calou e 

olhou para o rosto de Nitta. 
— Você não me leva nem um pouco a sério, não é mesmo? — disse ela com 

calma. — Estes amigos, para mim, são os amigos mais valiosos e pelos quais sinto 
uma imensa gratidão. Por que não posso me relacionar com eles? Não é curioso? Acho 
que não tenho o direito de fazer objeções a seus amigos. O mesmo vale para você. O 
que lhe dá o direito de fazer uma objeção dessas? 

— Não é uma objeção. É porque não me agrada que você fique conversando 
com esses jovens. 

— Ora, como você é ignorante! Como é mesquinho! Não percebe que me 
insulta assim? Você não reconhece minha liberdade? 

Ela praguejou ainda mais contra o homem. Disse que não estava fazendo  
nada errado. 
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— Você não quer que eu veja ninguém? Que eu viva solitária? Não posso  
ter amigos? 

Yuko ficou triste e chorou. Nitta lhe parecia muito cruel. Um homem de pedra 
sem compaixão ou compreensão. Ela se encheu de ódio pelo homem. 

— Eu estou errado. No entanto, não posso fazer nada — disse Nitta. 
Nitta não podia fazer nada em relação a esse estúpido e grotesco ciúme. Não 

lhe passava pela cabeça franquear o caminho da vida da mulher. 
— Perder cem amigos não a tornará solitária. O que a leva a pensar isso? Eu 

não possuo muito mais compreensão e compaixão para com você do que seus cem 
amigos? Você não precisa de amigos. Melhor ficar só. 

Yuko chorou com mais intensidade ainda. Que tristeza de vida! Yuko apenas 
continuou a chorar amaldiçoando o homem. 

O amor dos dois eventualmente os fez virar essa página. Envergonhado por 
seu ciúme, Nitta pediu desculpas a Yuko. Era natural que a mulher se sentisse 
insultada. Yuko retornou à sua animada existência. Ela podia conversar livremente 
com Nitta sobre as palavras apaixonadas de seus amigos com entusiasmo. 

— É tão bom nos entendermos! É uma felicidade! Não posso desapontar Yuko 
de forma alguma — jurou Nitta, então, para si mesmo. 

Entretanto, isso também foi temporário. Nitta não conseguia, de modo algum, 
apagar o descontentamento que sentia depois que Yuko recebia seus amigos. Com 
uma expressão aborrecida e sombria no rosto, Nitta não dirigia a palavra a Yuko por 
algum tempo. 

— Ele realmente está sofrendo. Ele se esqueceu de como era nosso 
casamento. Ele não passa de um homem comum. Um homem que não consegue 
entender a mulher de uma nova maneira. 

Embora Yuko, às vezes, criticasse Nitta sozinha, cada vez que fazia isso, ela 
sabia que uma terna compaixão pelo homem escorria como a água do degelo. 

Ela precisava se encolher nas profundezas do desespero de sua escura vida. 
Ela não tinha motivo para temer o marido, porém, não suportava olhar para a 
expressão descontente de Nitta. 

— Você não confia em mim. Não me compreende. Você me ofende. 
Mesmo que dissesse isso diante do homem repetidas vezes, a dor do homem 

que não conseguia controlar esse ciúme acabava despertando sua compaixão e ela 
terminava por lhe perdoar tudo. Como resultado, ela naturalmente passou a evitar 
seus amigos. Os jovens artistas sem mácula e que lhe eram próximos, em algum 
momento, foram afastados por Yuko. 

— Estou um pouco ocupada agora... 
— Há visitas em casa... 
Dando-lhes essas desculpas, ela procurava reduzir um pouco o sofrimento de 

Nitta. Quando Yuko não se encontrava com os amigos, Nitta mantinha o rosto 
voltado para baixo como alguém que confessa seus pecados perto de Yuko. Nessas 
ocasiões, eles se amavam ainda mais profundamente. 

Entretanto, Yuko se sentia sozinha. “O que devo fazer?” Ela olhava ao seu 
redor como se examinasse o ambiente em constante irritação. Yuko, que desejava 
expandir sua vida, não podia deixar de ficar triste por esta, ao contrário, contrair-se e 
tornar-se cada vez menor. Ter que viver sozinha, grudada em Nitta, era muito 
sufocante para Yuko. Embora Yuko não amasse ninguém além de Nitta 
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presentemente, ela não conseguia deixar de desejar ter os amigos artistas ao seu 
redor. As ideias destes lançavam diversos matizes no pensamento de Yuko e, assim, 
davam novo alento ao desejo artístico que soçobrava nela. Para Yuko, essas pessoas 
eram um estímulo. Yuko precisava abrir mão até mesmo desses preciosos amigos  
por Nitta. 

O próprio Nitta tinha vários amigos. Obviamente, eles não eram do outro sexo. 
Nitta se reunia com essas pessoas e as visitava. Se Yuko sugerisse que Nitta cortasse 
as relações com esses amigos, qual seria a sua resposta? 

— Eles são importantes para mim — diria, sem dúvida. 
Homens e mulheres não são iguais? Por que Nitta podia ter amigos enquanto 

eu não? 
“Se fizesse amizade com pessoas de meu sexo, com certeza não haveria 

problema algum.” 
Depois que isso lhe ocorreu, Yuko ficou desapontada ao pensar que não havia 

nenhuma pessoa de seu sexo de quem desejasse fazer uma verdadeira amiga. 
Nessa época, Nitta traduzia um longo romance estrangeiro. Nitta precisava 

realizar os mais diversos tipos de trabalho para ganhar o sustento dos dois. Yuko 
achava absolutamente humilhante uma mulher ser forçada a viver à custa do marido, 
então, em parte como uma forma de estudo, ela pegava os trechos mais fáceis e 
ajudava com a tradução. À noite, zelosamente, ela também reconfortava o exausto 
Nitta. Durante o dia, ela estava ocupada com o serviço doméstico. Nitta também 
reconfortava Yuko. Enquanto os dois se sentavam frente a frente no quarto de Nitta, 
fazendo a caneta correr, ajudando-se mutuamente a buscar sentidos e a explicar suas 
traduções, o vento que anunciava as novas folhagens do mês de junho soprava do 
lado de fora da janela e enchia o cômodo com o aroma das árvores, semelhante ao 
de saquê fresco. Os dois eram genuinamente felizes. Nitta, em particular, era feliz. 
Ela tinha talento. E era perspicaz. Não havia reparos a lhe fazer, ela era serena. Ela 
também era habilidosa em tudo o que fazia. E era exímia para organizar suas 
atividades. Seu riso amoroso era belo. As visitas dos amigos homens se tornaram 
escassas e agora ela estava totalmente só. Ela havia conseguido manter até mesmo 
a mãe, sua família imediata, afastada. E ela estava firme e diligentemente ao seu lado, 
auxiliando-o com seu trabalho — Nitta pensava que eles levavam uma vida feliz. 

— Eu nunca amarei outra mulher — disse Nitta para Yuko. 
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O corpo de Yuko aos poucos perdia o vigor. Sem que pudesse apontar um 
motivo, ela tinha a impressão de que algo estava errado com ele. Sentia pontadas no 
peito e dores de cabeça; o cérebro, em particular, estava sempre imerso em um 
nevoeiro mórbido. Nitta disse que deveria ser porque Yuko se exercitava pouco, 
porém, Yuko continuava sem vontade de sair de casa. 

Yuko ficou horrorizada ao refletir sobre o quanto sua vida havia se tornado 
acomodada nessa época. Era a acomodação que observava nos doentes cuja 
enfermidade havia se tornado crônica. Não se incomodar nem um pouco com uma 
doença, embora ela estivesse dentro do corpo, era uma coisa assustadora. Yuko não 
era feliz em absoluto. Pois, apesar de Yuko achar que sentia uma felicidade infinita 
quando o amor dos dois estava em sintonia, essa sensação de felicidade logo se 
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convertia em uma assustadora e infeliz sensação. E, em todas essas ocasiões, Yuko 
não deixava de argutamente perceber que o amor de Nitta tendia a ser egoísta. 
Embora Yuko fosse bastante compreensiva com o fato de serem as circunstâncias 
nas quais ele se via que inconscientemente tornavam suas exigências em relação à 
mulher egoístas, o comportamento amoroso desse homem egoísta sempre 
despertava descontentamento em Yuko. 

Às vezes, sua crença no amor parecia estar prestes a ser lançada ao chão. A 
crença no amor pouco a pouco se desbotava em seu coração. Quando ela procurava 
preservar a crença no amor, ela também tinha que abraçar um amor egoísta e 
unilateral. Isso era impossível para Yuko. É extremamente ridículo tentar extrair o 
sentido de minha existência colocando o amor em seu centro. Não é necessário que 
eu ame. Eu também preciso estar preparada para brigar com ele por mim. Coisas 
como a crença no amor me levarão à ruína. Não posso fazer uma coisa tão fraca 
quanto me perder em nome de algo tão vago e dogmático quanto uma crença no 
amor, pensou Yuko. Para uma mulher que vivia apenas no interior de um amor tão 
delimitado, ela abrigava um universo de aspirações um tanto excessivas em seu 
espírito. Seu coração, às vezes, ficava a tal ponto irrequieto que ela sentia a 
necessidade de estraçalhar as coisas ao seu redor. 

Yuko parou de ajudar o marido com o trabalho e passou a se esconder em seu 
quarto. Ali, Yuko se devotava inteiramente à criação de sua própria arte. Entretanto, 
para seu horror, o hábito de quase dois anos de serviço doméstico não parava de 
incitá-la neuroticamente a realizar as mais diversas tarefas. A sequência dessas 
tarefas surgia em sua mente de modo desavisado e paranoico quando ela estava 
sentada à escrivaninha e a atormentava. Além disso, não se podia dizer que ela se 
esquecesse completamente de Nitta. Ela se sentia em paz apenas enquanto Nitta 
estava ausente, porém, quando Nitta estava em casa, por alguma razão, sua atenção 
se dirigia a ele e perturbava suas reflexões. 

A caneta de sua produção literária não avançava nem um pouco. Dias de 
alheamento se seguiam enquanto estava no quarto. Ao final, Yuko sofria sozinha, 
pensando ser alguém incapaz de criar um mundo todo seu. Seu estado físico se 
tornava cada vez mais parecido com o de alguém que sofria de histeria. Às vezes, ela 
chorava intensamente e se irritava. Até mesmo sentir a energia produtiva que 
transbordava do corpo de Nitta era motivo de inveja para Yuko. Então ela odiava a 
força da autoridade invisível do homem que constantemente consumia sua vida. 

Yuko passou a atacar e a se opor ao homem com maior frequência. Depois que 
passou a sentir prazer em iniciar brigas com ele sem motivo algum, de modo rude e 
ignorante, ela sentia orgulho; era como se, apenas nesses momentos, ela o tivesse 
subjugado. Nitta acreditava, de modo errôneo, que se comprazer dessa forma com 
sentimentos grosseiros era uma característica da personalidade dela que havia 
permanecido oculta até então e que se revelava agora. Nitta não podia deixar de 
criticar esse comportamento egoísta da mulher. O bom entendimento e a conexão 
espiritual entre os dois se perdeu. Até tentarem se entender era humilhante para 
ambos. Os dois que, no início, juraram e acordaram seguir o caminho da vida mais 
elevada, agora se desprezavam como se um considerasse o outro uma pessoa 
mesquinha e vulgar. 

“A culpa é do casamento”, isso era o que tanto Nitta quando Yuko não podiam 
deixar de pensar. Não havia nada de sublime e espiritual como inicialmente haviam 
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imaginado no casamento dos dois. Havia apenas uma união da carne. Eles dariam 
continuidade a um amor de animais baseado apenas nessas impressões — foi o que 
Yuko chegou ao cúmulo de pensar. 

“Na verdade, a submissão da esposa, a devoção da esposa, a castidade da 
esposa e a discrição da esposa fazem parte de uma etiqueta de vida especialmente 
escolhida como um grande meio de embelezar a vida conjugal. É preciso aprender a 
etiqueta da vida conjugal em vez de uma moralidade feminina e viver escondida à sua 
sombra para suportar a exposição à humilhação da vida conjugal”, escreveu Yuko, 
revoltada, no canto de uma folha de papel certo dia. 

Entretanto, passado algum tempo, a inteligente Yuko se esforçou para 
reabilitar sua própria vida mais uma vez. Ela pensou que, se não fosse possível jogar 
sua existência atual fora, restava adaptá-la para deixá-la a seu gosto. Ela decidiu 
seguir o destino feminino no qual havia adentrado e buscar um novo eu no interior 
dele. Embora essa fosse uma desditada decisão, ela acreditava que isso lhe permitiria 
dar uma direção para seu espírito durante algum tempo. 

Seus esforços não foram vãos. Uma crítica escrita por ela enfim foi publicada, 
ela logo recebeu os elogios de alguns jovens e ganhou reputação. Esse texto, no qual 
expressava sua opinião sobre a vida de uma mulher presa no casamento com 
pungência, revelava a meticulosidade de seu pensamento, a franqueza de sua 
expressão e o ardor de suas emoções. Os homens a celebravam, diziam que a jovem 
tinha potencial e que, diferente das outras mulheres, havia uma centelha de 
consciência em suas ideias. Depois que esse texto foi publicado, Yuko voltou a 
receber a visita de muitas pessoas. Os antigos amigos artistas, que outrora se 
afastaram dela, também apareceram. Ela ficou feliz em revê-los. Curiosamente, 
também havia homens ao seu redor que tentavam lhe dirigir sentimentos de 
particular intimidade. Ela também não sentia nenhum tipo de desprezo por eles. 

Ao mesmo tempo, a situação no lar melhorava. Nitta também estava contente 
por Yuko realizar seu próprio trabalho pela primeira vez depois do casamento. Yuko, 
a seu turno, não podia deixar de ficar feliz ao notar isso. A vida de Yuko começava a 
brilhar. Tudo era motivo de orgulho para Yuko. Até mesmo cuidar do serviço de casa 
lhe dava uma sensação de orgulho que não se recordava de ter sentido antes. 

— Uma mulher que, de um lado, arruma a casa e, do outro, procura se 
estabelecer na sociedade no mesmo ritmo que um homem, sem dúvida, trabalha 
duas vezes mais do que um homem. Independentemente da diferença de força, a 
mulher é superior em termos de quantidade de trabalho. 

Esse tipo de orgulho aumentava ainda mais essa energia de Yuko na realização 
de suas atividades. 
 

5 
 

Os dois também puderam voltar a se amar com tranquilidade. Livre das 
perturbações de sua vida cotidiana, Yuko podia se concentrar totalmente em seu 
universo criativo. Nessa época, ela conseguia deixar de lado parte do serviço 
doméstico, que considerava tão importante, sem peso na consciência. 

Foi bem na época em que Yuko fazia um grande esforço para não ceder à 
nebulosa atração por certo homem de seu círculo que procurava se tornar mais  
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íntimo dela. Yuko descobriu que havia algo errado com seu corpo e isso a deixou 
cismada por um bom tempo. Então, quando soube que estava grávida, ficou chocada 
como se tivesse esbarrado em um fato inesperado. Nesse dia, Yuko passou o dia 
inteiro chorando em seu quarto. 

“Está tudo acabado!”, pensou. 
Em triste desespero — em vez de pensar na tolice de acreditar que os dois 

nunca teriam filhos — Yuko não parava de pensar com desalento na nova 
responsabilidade que seria acrescida à sua vida a partir de então. 

— Agora também tenho que pensar em ser uma boa mãe. Preciso pensar na 
responsabilidade de ser mãe. 

Nitta não se compadecia nem um pouco com esse desespero de Yuko. Nitta 
estava feliz pelo fato de terem um filho. 

— Você está feliz por eu me tornar uma escrava? Você se regozija por eu ter 
que sacrificar minha vida por você e por uma criança. 

Yuko disse isso a Nitta em lágrimas. Nitta ficou calado. Preciso pensar na 
minha responsabilidade para com a criança tanto quanto você. Eu apenas não tenho 
que sentir a dor do parto. No entanto, não há nada que possa fazer a esse respeito. 
Nitta pareceu um homem tão pérfido aos olhos de Yuko que ela não fez nenhum 
comentário sobre isso. 

Yuko também se envergonhava de seu corpo diante das outras pessoas. Yuko 
sentia um profundo embaraço especialmente em relação a este homem por quem se 
sentia atraída. Por que será? Yuko não gostava sequer de pensar sobre isso. 

— Depois que a criança nascer, prometa que a entregará imediatamente a 
algum lugar. Há algo mais importante do que uma criança para nós, não há? 

Quando Yuko disse isso, Nitta concordou. Se cuidar de uma criança for um 
empecilho para que escreva, podemos fazer isso, disse Nitta. Obviamente, Nitta 
amava mais Yuko do que essa criança que ainda não havia nascido. 

— Por que as mulheres têm que ter filhos? 
Yuko amaldiçoou esse destino natural da mulher. O ódio por Nitta voltou a 

perturbar suas emoções. Yuko saía de casa em desespero dia após dia. Uma 
exasperação que a fazia querer destruir o corpo chocando-se contra alguma coisa 
impedia que ficasse parada. 

Entretanto, seu corpo estava ainda mais sadio. A criança em seu ventre, 
ignorando a angústia da mãe, crescia mês a mês. A criança em seu ventre procurava 
transmitir o sutil calor do amor desse útero ao toque da mãe como se desejasse 
exortar o amor materno. De vez em quando, Yuko era estimulada por essa sensação. 

— Autoconsciência. Isso me faz ter consciência de que sou mulher. 
Yuko não conseguia escapar de seu desespero. Ela abandonou o trabalho que 

estava fazendo. Sem se importar com isso, dez meses se passaram em um piscar  
de olhos. 

Um adorável menino nasceu no inverno de seu terceiro ano de casados. 
Nitta escolheu um bom nome para o filho. Yuko, que havia insistido em 

mandar a criança para algum lugar assim que ela nascesse, parecia ter se esquecido 
disso e não tocou no assunto depois do parto. 

— Responsabilidade materna. 
Para Yuko, esse tipo de coisa não tinha significado. Yuko não pensava em nada 

além de amar o que ela amava agora. Suas emoções se encontravam no limite da 
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tensão por ela amar o que amava. Ela não conseguia deixar essa criança nos braços 
de outra pessoa nem por um segundo. Completamente envolvida por um amor belo 
e natural, nada mais lhe ocorria a não ser contemplar esse adorável ser. 

Yuko teve que colocar uma babá para cuidar dessa criança. O trabalho diário 
de Yuko aumentou ainda mais. Entretanto, esse tipo de trabalho não incomodava 
Yuko nem um pouco. Não era raro que ela não dormisse o suficiente à noite por causa 
da criança. Ela não negligenciava sua atenção nem por um segundo enquanto 
procurava notar as expressões de dor no pequeno rosto do pequeno ser. Com toda 
a atenção, todos os cuidados e precauções para com o pequeno ser, ela não  
tinha tempo para pensar em si. Os olhos de Yuko estavam vermelhos devido às  
noites insones e a textura de sua pele estava horrivelmente áspera e pálida, no 
entanto, ela não se sentia nem um pouco cansada. Nitta, que não aguentava mais 
observar o estado lastimável de Yuko da manhã à noite, começou a falar em dar a 
criança para alguém. 

— Como posso entregá-lo nas mãos de outra pessoa? Eu mesma cuidarei dele. 
Ele é tão adorável! Responsabilidade materna, sacrifício materno, eu transcendi 
todas essas coisas. Não penso em mais nada disso — disse Yuko. 
 

6 
 

Seu espírito voltou a despertar para as aspirações mundanas. Segurar o 
adorável filho nos braços se tornou insuficiente para satisfazer seus desejos em 
relação à vida. Quando via que Nitta, em particular, precisava trabalhar o dobro do 
que trabalhava antes, ela não podia ficar parada observando seu esforço. Ela achava 
que precisava ajudá-lo ao menos no aspecto material. 

Ela ia para seu quarto com o bebê nos braços. Porém, o bebê não parava de 
atrapalhar seu trabalho. Quando o ímpeto criativo se apossava de Yuko, ela se 
limitava a derramar lágrimas, abraçada ao bebê sem conseguir odiar ou gritar com 
esse adorável estorvo. Depois que lágrimas de inexplicável frustração caíam de seus 
olhos, impotente, ela abraçava essa pequena existência como se não houvesse mais 
forças em seu corpo. 

A babá era inútil para cuidar da criança. De fato, ela perturbava mais do que 
ajudava. Nitta a aconselhou a chamar sua mãe ao menos para aliviar o trabalho com 
a criança. Embora a mãe fosse uma boa pessoa, ela não era alguém que realmente 
conseguisse compreender a vida de Nitta e Yuko. Era uma mulher que parecia 
acreditar que todas as pessoas tinham a mesma mentalidade que a dela. Tanto Nitta 
quanto Yuko precisavam sempre ostentar sorrisos amarelos diante dessa mãe. 

A mãe prontamente veio para junto da filha e do neto, mas Yuko, que não 
estava acostumada a cuidar de um bebê, não ficou nada feliz por esta se dar o peculiar 
direito de lhe dizer o que devia fazer. A ideia de Yuko de como criar o filho era 
completamente diferente daquela da mãe. Yuko se queixava disso com a mãe todos 
os dias e, auxiliada pela licença das relações familiares, Yuko brigava com a mãe. A 
sensibilidade de Nitta, que se interpunha entre as duas, também aborrecia Yuko. 

“Se ela fosse mãe de Nitta, sem dúvida, eu teria muito mais paciência”, era o 
que pensava quando decidiu que já era hora de sua mãe ir embora. A mãe também  
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não podia oferecer sua ajuda nesta casa por muito tempo. Ela tinha que cuidar dos 
netos, filhos dos irmãos de Yuko. 

Yuko voltou a manter a criança perto dela. Não raro, ela lia carregando o bebê 
nas costas ou fazia a caneta correr enquanto o amamentava. Embora o bebê 
crescesse saudável e forte, de vez em quando, a febre se manifestava em seu 
pequeno corpo, assustando a jovem mãe, ou ele chorava desamparadamente, sem 
que a mãe compreendesse o que ele queria. Como no período posterior ao 
casamento, quando Yuko passou algum tempo sem conseguir trabalhar neste 
quarto, ela não conseguia realizar nem metade do trabalho que desejava. 

— Quanto tempo eu tenho para mim, afinal de contas? 
Yuko voltou a pensar em seu tempo. Diferente da época em que apenas o 

serviço doméstico a ocupava, agora que o bebê a ocupava, ela não conseguia fixar 
horários para si mesma. Ela não tinha alternativa senão tirar proveito de inesperadas 
aberturas de tempo do bebê. Ela não tinha alternativa senão realizar seu verdadeiro 
trabalho durante esses intervalos. 

No entanto, logo um segundo hábito entrou na vida dela. Da mesma forma 
que, primeiro, conseguiu deixar parte do serviço doméstico por fazer sem peso na 
consciência, ela também conseguiu moderar sua atenção em relação ao bebê. 
Moderação em tudo era a melhor coisa. Ela se tornou capaz de seguir um raciocínio 
enquanto estava na companhia do bebê, organizar ideias enquanto estava em pé na 
cozinha e de sintetizá-las enquanto lavava a roupa. Ela conseguia permanecer 
calmamente sentada à escrivaninha enquanto ouvia o bebê chorar. 

Essa não era realmente uma misteriosa força da existência? Ela conseguia 
dividir, conciliar, secionar, isolar e organizar suas duas ou três existências. Observada 
do exterior, a vida dela era bem trágica. Porém, mesmo se encarregando do serviço 
doméstico, ela publicava mais obras literárias e escrevia mais críticas do que antes. 
Ela parecia padecer sob o jugo do inevitável destino feminino que procurava 
sobrepujar com esforço e determinação. Uma vida miserável, digna de comiseração, 
entretanto, ela própria não sentia isso. Havia o orgulho de uma mãe pelo filho, a 
autoridade de uma esposa em relação ao marido, além do orgulho em relação à sua 
arte, um orgulho que ela evitava interpretar como orgulho. Devia ser chamado de 
amor, não de orgulho. O amor pelo filho, o amor pelo marido e o amor por si mesma. 
Tudo era amor. Sua vida era amor. A força de minha vida é a força do amor, pensava. 

Ela acreditava que sua percepção do amor era realmente vasta e ilimitada. 
Diferente de sua crença anterior no amor, desta vez, ela havia passado a considerar 
a si mesma como a encarnação do amor. Irradiando contentamento, ela não se 
descuidava de criar seu mundo. 

Estes problemas da vida de Yuko, será que eles nunca mais se repetiriam? 
Provavelmente ela teria uma segunda criança. Então, como havia se sentido atraída 
por aquele homem na época em que estava grávida do primeiro filho, ela passaria por 
novas tentações. Pois sua sensibilidade artística inevitavelmente a tornava suscetível 
a fascínios e atrações de todos os tipos. — Seu universo criativo se expandiria 
ilimitada e infinitamente quanto mais adentrasse nele. Nessas ocasiões, ela teria que 
confrontar sua atual vida de amor de novo. Não seriam pequenas batalhas como as 
que de vez em quando lampejaram em sua vida até então, mas batalhas maiores, sem 
dúvida, afligiriam sua alma. 
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E, quando por fim compreendesse que não era possível escapar da inevitável 
e triste sina de uma mulher, ela invocaria uma nova “vida de amor”. 
 
 

Chūō Kōron, 1915 
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Esplendor 

Tradução de Karen Kazue Kawana 
 
 
 

1 
 

Komatsu havia exaurido quase todos os seus recursos e não dispunha nem 
mesmo do que trocar por dinheiro. Pensando em ir até a casa de Nonose para obter 
um empréstimo, ela subiu em um riquixá quando anoiteceu e foi a Yūrakuchō. 

Nonose estava resfriado e repousava no andar de cima. 
— É tão tarde! Está vindo de algum lugar? 
Kaneko, sua esposa, surgiu dizendo isso com um sorriso franco no rosto de 

compleição escura. Ela tratava Komatsu sem reservas em ocasiões como esta, 
dispensando-lhe um acolhimento particularmente amistoso. 

— Você está voltando de algum lugar, não é mesmo? Não está vindo de sua 
casa, certo? A uma hora destas! 

Seu olhar risonho dizia que ela sabia de onde Komatsu estava vindo. Evitando 
dar uma resposta, Komatsu observava, absorta, as mãos de Kaneko que servia o chá. 
Ao ver a expressão acolhedora de Kaneko, Komatsu ficou comovida e, sentindo-se 
mais à vontade, pela primeira vez, teve vontade de se abrir e falar com calma sobre 
os últimos acontecimentos. Kaneko descrevia animadamente a sua ida ao Tori-no-Ichi, 
no dia anterior, mas, como se tivesse se recordado subitamente de algo, foi à sala 
adjacente, abriu a gaveta de uma cômoda e voltou trazendo um corte de tecido 
tingido que estava embrulhado em um lenço. Ela o estendeu diante de Komatsu. 

— Tingi o tecido que você me deu nesta cor linda. Dê uma olhada. Como minha 
pele é escura, tingi nessa cor, você acha que combina comigo? 

Ela havia tingido o corte de seda que Komatsu havia lhe dado com uma cor 
escura. Komatsu o tomou nas mãos com um movimento rápido, observou a cor e a 
elogiou. Então Kaneko retirou da gaveta um quimono que Komatsu havia lhe dado e 
que havia mandado ajustar. 

— Você tem tantos quimonos melhores, não precisava ter tido esse trabalho 
— disse Komatsu, com um sorriso sem graça, olhando de longe para o quimono nas 
mãos de Kaneko. 

A luminária, trazida do outro cômodo para a sala, estava pendurada perto da 
cabeça de Komatsu. O brilho de sua lâmpada incomodava os olhos de Komatsu, que 
havia começado a sentir dor de cabeça desde que entrou nesta casa. Quando Kaneko 



115 
 

foi guardar esses artigos outra vez na cômoda, Komatsu a seguiu até a sala adjacente 
pouco iluminada para lhe pedir dinheiro. 

— Muito bem, vou falar com Nonose. 
Kaneko foi ao andar de cima em seguida. Komatsu voltou para junto do 

braseiro e observava o kumade1 recém-comprado de cor vermelha que estava sobre 
o guarda-louça quando Nonose finalmente desceu. Ele se curvou diante de Komatsu, 
em um cumprimento formal, e, como se isso lhe fosse penoso, sentou-se no lugar 
antes ocupado por Kaneko vestindo um quimono acolchoado. O rosto de contornos 
definidos, com nariz alto e boca bem delineada, tinha uma aparência borrada e 
disforme devido aos olhos inchados por causa da febre. Com o rosto voltado para a 
luz, Nonose expelia o fumo pelo nariz com ar enfermiço. 

— Está gripado? 
— Sim. 
Nonose pensava em algo enquanto fumava seu cachimbo e, no momento em 

que o bateu contra o braseiro para derrubar as cinzas, disse: 
— A viúva Toda veio aqui antes de ontem. 
— O que ela queria? 
— Ela disse que gostaria de ficar com Mieko. 
Komatsu ergueu seus belos olhos emoldurados por longos cílios e os fixou 

sobre o rosto de Nonose. 
— Além disso, ela ouviu dizer que seu comportamento continua deplorável e, 

por isso, acha que deixar Mieko com você seria prejudicial para o futuro dela. 
Komatsu voltou o rosto para baixo com ar descontente. Kaneko havia descido 

do andar de cima em silêncio e colocava mais carvão no braseiro. 
— Ela pode dizer o que quiser, mas se eu não quiser abrir mão de Mieko, 

acabou a conversa, não é mesmo? — disse Komatsu, depois de algum tempo, como 
se explodisse sob a pressão da dor que reprimia. 

— No entanto, veja, você também devia refletir bem sobre o assunto. O que 
pensa em fazer daqui para frente ficando com Mieko? Acabará perdendo tudo o que 
possui e, quando esse dia chegar, passará por dificuldades, não tem pena dela? 

Ter sua situação atual, instável como se suas costas estivessem em fogo, 
exposta por Nonose de modo tão claro era penoso para Komatsu. 

— Eu sei disso — apressou-se em dizer, interrompendo as palavras de Nonose. 
Nonose se calou com uma expressão contrariada e bebeu o chá quente que 

Kaneko lhe serviu. Então seus olhos se moveram das roupas de Komatsu, 
confeccionadas inteiramente em seda, para suas bochechas pálidas e emaciadas, 
extenuadas pela situação em que ela se via. Alguns fios de cabelo macios haviam 
escapado do penteado e as tocavam. 

— Na verdade, não tinha qualquer intenção de falar sobre sua vida. Mesmo 
quando a viúva Toda veio aqui, sugeri que ela conversasse diretamente com você. 
Acabei tocando no assunto porque a vi. 

Komatsu ficou em silêncio. 
Na época em que Toda, marido de Komatsu, estava vivo, as pessoas 

rumorejavam que Nonose, um homem excessivamente bonito que atuava como 
gerente dos negócios da família e tinha franco acesso à sua casa, seria amante de 

 
1 Ancinho decorativo adquirido no festival Tori-no-Ichi feito de bambu com vários talismãs para atrair boa sorte e 

prosperidade.  
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Komatsu, a extravagante mulher do patrão. Mesmo depois da morte de Toda, 
Nonose consolava Komatsu, que não conseguia viver com a ríspida sogra e o cunhado 
e a esposa despóticos, mas, embora Nonose se esforçasse em melhorar a posição 
periclitante de Komatsu às escondidas, esta fazia o que tinha vontade e passou a sair 
para se divertir sozinha, indo aos lugares que costumava frequentar com o marido 
dissipador e, fazendo jus à sua reputação, esbanjava o quanto podia. O boato era que 
Nonose e a esposa rondavam Komatsu e faziam com que ela gastasse seu dinheiro. 
Assim que ouviu esse boato, Nonose se retirou da casa dos Toda de imediato e deixou 
de frequentá-los. Mesmo depois que Komatsu saiu da casa da família, no quinto ano 
após a morte do marido, levando consigo a filha mais nova, Mieko, e deixando para 
trás apenas Jun’ichi, o filho mais velho e herdeiro do marido morto, Nonose se 
manteve totalmente à distância. Nessa época, Nonose havia ouvido falar que 
Komatsu tinha um caso com um ator. Obcecada apenas em se divertir, ela também 
dissipou a fortuna que havia recebido ao deixar a casa dos Toda em um piscar de olhos 
e, embora Nonose tivesse conhecimento de que, às vezes, ela pedia que Kaneko a 
ajudasse a vender algumas coisas, ele se mantinha em silêncio enquanto observava, 
com indiferença, a que ponto Komatsu havia se arruinado. 

Por alguma razão, esses altos e baixos de incidentes ocorridos entre ele e os 
Toda no passado, bem como sua relação de amizade com a família, pairavam agora 
na mente de Nonose. Um deles, o sincero esforço que havia despendido para ajudar 
a esposa de seu patrão, o falecido Toda, a quem desejava ser leal, revolvia 
intensamente em seu coração. O passado em que o espírito frívolo da esposa 
também havia tripudiado sobre essa sinceridade como uma coisa sem valor, e a 
consciência de que era tarde demais quando observava sua ruína, deixavam o 
coração de Nonose pesado. Uma alma de menina pródiga e ignorante do mundo 
transparecia em algum lugar na expressão desse rosto cansado que, voltado para 
baixo, parecia comovente aos olhos de Nonose. Ele os afastou do rosto de Komatsu 
e permaneceu em silêncio por algum tempo. 

— Deixem a questão de Mieko para depois, agora, o assunto é dinheiro. Neste 
momento, isso é mais urgente para ela, não é mesmo? — intrometeu-se Kaneko, 
porém, depois de bater na cabeça que parecia pesada com as mãos duas ou três 
vezes e de friccioná-la energicamente, Nonose não deu resposta. 

— Se bem que não há muito dinheiro em casa, mas acho que podemos dar um 
jeito — continuou Kaneko, com cálida consideração e gentileza em sua loquacidade. 

Por fim, Nonose pediu que Kaneko lhe trouxesse a carteira, puxou cerca de 
dez notas de cinco ienes de seu interior e as colocou diante de Komatsu. 

— Quando trabalhava para o senhor Toda, as pessoas diziam que eu devia 
estar ganhando rios de dinheiro. Mas, como vê, por alguma razão, eu continuo pobre. 
Se lhe der estas notas, não terei mais nada — disse Nonose rindo. 

Ele pediu licença porque sentia calafrios e logo foi para o andar de cima. 
Komatsu sentiu alívio quanto ficou a sós com Kaneko e observou seu rosto 

com simpatia. 
— As coisas vão se resolver de uma forma ou de outra, melhor não se 

preocupar demais. É impossível pedir que uma pessoa habituada ao luxo como você 
se torne frugal de repente, não é mesmo? 
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Kaneko retirou os mochi coloridos que havia comprado na feira e começou a 
grelhá-los no braseiro. Ela ouvia Komatsu lhe falar sobre a velha empregada que vivia 
em sua casa e sobre Mieko. 

— Você ainda é jovem e bonita, vai ficar bem. Ainda pode esperar por muitas 
coisas boas da vida, então, não se preocupe. 

As palavras esperançosas de Kaneko se impregnaram em Komatsu. A dor 
agonizante que parecia sufocá-la enquanto estava sentada na frente de Nonose há 
pouco havia desaparecido e ela via um mundo esplêndido como o de seu passado se 
estender diante de seus olhos. Como um destino sombrio poderia se infiltrar em um 
mundo tão esplêndido quanto esse? Procurando deliberadamente não se voltar para 
as profundezas deste pavoroso destino no qual ela afundava pouco a pouco no 
presente, Komatsu fixava seus olhos no vazio como se o desafiasse. Entretanto, o 
sangue no branco de seus olhos cansados inspirava pena. 

— Ora, você ainda tem essa presilha! — disse Kaneko, fitando a cabeça de 
Komatsu. 

Komatsu passou as mãos sobre os cabelos e tocou em uma presilha de ouro 
na qual havia um diamante. Ela a retirou e a depositou sobre o colo sorrindo. 

— Você ainda usa uma presilha dessas nos cabelos! 
— Na verdade, tinha me esquecido completamente dela. Mesmo tendo o 

hábito de colocá-la todos os dias quando arrumo os cabelos. 
— Se ainda possuir coisas desse tipo, pode vendê-las e viver com o dinheiro 

por algum tempo. 
— Não posso, não tenho mais nada. Perdi tudo. Realmente tinha me 

esquecido desta presilha. Fique com ela — disse Komatsu. 
Ela já não trazia nenhum anel nos dedos há muito tempo. 
— Sua situação não é assim tão ruim. Vendendo só esta presilha, você 

conseguiria o mesmo valor que Nonose lhe deu agora, e bem rápido. 
— Não preciso dela, vou deixá-la com você. Nonose também precisa do 

dinheiro, então, se tiver alguma utilidade para ela, fique à vontade — disse Komatsu, 
entregando a presilha a Kaneko. 

— Quando pensar que não tem nada, mais presilhas assim surgirão de suas 
gavetas! — disse Kaneko rindo. 
 

2 
 

Otoku ainda estava desperta e costurava. A nuvem lúgubre que ainda pairava 
no interior da casa jogou um balde de água fria no ânimo de Komatsu e a deixou 
irritada. Komatsu se sentou perto de Otoku como se ainda estivesse imersa em suas 
fantasias e observou a empregada que, como sempre, estava calada e com uma 
expressão severa e mal-humorada. 

Otoku tinha muitos cabelos brancos para alguém de cinquenta anos, com eles 
presos por um pente no alto da cabeça e o rosto liso, inchado e pálido, voltado para 
baixo, ela costurava uma blusa vermelha para Mieko. Os dedos de ambas as mãos 
estavam meio encobertos pelas mangas de seu quimono, enquanto Komatsu 
observava aquele grande corpo manuseando a agulha, curvado e murcho, aos 
poucos ela começou a sentir pena de Otoku. Seu rosto mal-humorado estava 
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particularmente desalentado esta noite. Depois de um longo intervalo sem que a 
empregada ou a patroa falassem algo, Komatsu, por fim, disse: 

— Vá dormir. 
E começou a despir o quimono, porém, como Otoku disse que continuaria 

acordada e mexia no tecido, Komatsu cobriu os ombros com o quimono que estava 
prestes a retirar e voltou a se sentar diante do braseiro. 

— Acabei de ouvir de Nonose, os Toda querem ficar com Mieko. 
Komatsu se recordou dessa conversa e a contou para Otoku. Embora não 

ignorasse que a mulher mal respondia às perguntas que ela lhe fazia nos últimos 
tempos, Komatsu desejava compartilhar o que sentia com a empregada, que também 
amava Mieko como se fosse sua própria filha, e prosseguiu, afirmando enfaticamente 
que, não importava o que acontecesse, ela não se separaria de Mieko. 

— Eles já me tiraram Jun’ichi, agora querem Mieko, o que estarão pensando? 
A viúva Toda é muito egoísta, não é mesmo? Acham que vou entregá-la para eles? 

Komatsu disse isso procurando angariar a simpatia de Otoku, no entanto, esta 
não deu uma resposta de imediato. 

— Acho que seria melhor para a menina — disse Otoku, por fim. 
— Ir para a casa dos Toda? 
— Isso mesmo. Se ela continuar com você, ninguém sabe o que pode 

acontecer. Mieko seria mais feliz morando com a avó agora. 
— Será mesmo? 
Komatsu sorriu e se calou. As coisas que gostaria de dizer se agitavam em seu 

peito, mas, como se as contivesse, ela cerrou os lábios e abaixou a cabeça. Então 
lágrimas afloraram em seus olhos. Eram lágrimas de uma dor indescritível. Otoku não 
percebeu que essas lágrimas começaram a escorrer sobre as belas bochechas  
de Komatsu. 

— Você está colhendo o que plantou, não há nada a ser feito, mas tenho pena 
da menina. Ela é inocente. Não é possível dizer quais dificuldades ela enfrentará se 
ficar com você. 

Komatsu ouvia o que Otoku dizia em silêncio. 
— De qualquer forma, não passo de uma simples empregada, se não tiver 

trabalho amanhã, tudo bem, mas a menina, coitadinha! 
Otoku falava com rispidez e grosseria, havia ódio em sua voz. 
Otoku veio para cuidar de Mieko quando Komatsu deixou a casa dos Toda. Ela 

não gostava do irmão mais novo do falecido patrão e da esposa dele e, poder viver 
com Komatsu e Mieko, era uma inesperada ventura para ela. Otoku sabia que 
Komatsu tinha dinheiro suficiente para viver confortavelmente pelo resto da vida e 
desejava servi-la por um longo tempo, até que Mieko, em um futuro distante, 
encontrasse um bom marido e lhe desse netos. Otoku aguardava com ansiedade o 
dia, dezenas de anos a partir de então, em que cuidaria dos netos de Komatsu. Porém, 
a vida desregrada de sua irresponsável patroa em pouco tempo extinguiu esse sonho 
por completo. Otoku passou a odiar Komatsu a partir desse momento. Quando 
Otoku, horrorizada, pensava em como uma mulher havia gastado sozinha, em um ou 
dois anos, uma soma que ela nunca conseguiria juntar mesmo se vivesse várias vidas 
e guardasse todos os seus parcos proventos, Otoku achava que algum castigo divino 
se abateria sobre sua patroa. Otoku acreditava que Komatsu, que não demonstrava 
qualquer amor materno pela pequena Mieko e que, enamorada de um ator, havia 



119 
 

perdido tudo, sem dúvida, afundaria na miséria. Depois que tomou conhecimento de 
que Komatsu estava vendendo suas posses com a ajuda de Kaneko, esposa de 
Nonose, Otoku fechou a cômoda com as roupas de Mieko à chave e tentava evitar 
que Komatsu a abrisse. E assim, Otoku vivia nesta casa apenas para fazer companhia 
a Mieko enquanto imaginava um futuro incerto. 

— Por que você diz que tem pena de Mieko? Por que ela seria uma 
“coitadinha”? Por acaso deixei que faltasse comida na mesa? Que sofrimento estou 
causando a Mieko? Se você acha que sou uma patroa tão inútil assim, vá logo embora! 
— explodiu Komatsu com os finos lábios trêmulos e as bochechas tingidas  
pela excitação. 

As insinuações deturpadas e a forma de pensar daquela velha ignorante, que 
não conhecia nada além dos preconceitos do populacho do qual era oriunda, tocou 
nos nervos de Komatsu, que ficou enfurecida. 

— Não preciso de seus serviços. Cale a boca, você não sabe de nada! — disse 
Komatsu, virando o rosto para o lado. O esforço que fazia para conter sua cólera 
abafou suas últimas palavras. 

— Se quiser que eu vá embora, posso fazer isso a qualquer momento. Só fiquei 
nesta casa até agora por causa da menina. 

Otoku guardava sua costura com o rosto erguido, a ponta do nariz redondo, 
os olhos pequenos e repentinamente aflitos e tristes, esse rosto lembrava uma 
máscara barata de madeira representando uma velha. Ela logo dobrou o tecido 
vermelho, colocou a caixa de agulhas sobre ele junto com os demais apetrechos de 
costura e se recolheu no pequeno quarto ao lado da cozinha. 

Komatsu permaneceu desperta com ar abatido depois de ficar sozinha. O 
amor excessivo de Otoku por Mieko e sua visão preconceituosa, de certa forma, 
impediam que Komatsu fosse afetuosa com a filha, além disso, Otoku acreditava que 
sua dissipação as levaria a passar por dificuldades no futuro, mas a raiva e o 
ressentimento que sentia passaram rápido. Essas coisas logo deixaram de importar 
para Komatsu. Havia algo mais importante em que precisava refletir. Ela tentou 
pensar, mas sua cabeça estava pesada, obstruída, e ela não se recordava do que era 
tão importante. Embora a ideia de ir até a casa de seu irmão mais velho em Osaka 
levando Mieko para que esta vivesse com ele e a cunhada tivesse lhe ocorrido, 
Komatsu ainda se dizia que não era isso e espremia seu cérebro. 

Uma existência arrebatada por um grande tsunami — Komatsu teve a 
impressão de ver o terrível destino que a aguardava. A majestosa figura de uma 
mulher, brilhando em todo o seu esplendor, era engolida pelo tsunami e, em seu 
lugar, surgia a figura patética de uma mulher que, abraçada à filha, não sabia como 
sobreviveriam até o dia seguinte. 

— Isso nunca vai acontecer — murmurou Komatsu para si mesma. 
Uma dama glamorosa, em seu auge, cercada por vários homens e mulheres, 

essa era ela até ontem. Komatsu se agarrava a essa imagem pregressa e tentava 
esquecer a presente penúria. Como se quisesse trazê-lo até si, Komatsu conjurou a 
imagem de Koisaburō, ator famoso no momento, que havia se mantido sempre junto 
dela naqueles tempos. Ela ainda poderia vê-lo quando quisesse. Ao pensar em 
Koisaburō, a única pessoa que não havia lhe dado as costas, Komatsu ficou cheia de 
si, como se ainda estivesse no auge de seu esplendor, e se animou. 
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Os sentimentos revoltos que irrompiam em Komatsu impediam que ela 
permanecesse em sua própria casa por um momento sequer. Um profuso e forte 
vento de inverno soprava sobre a janela ensolarada do quarto no andar superior 
fazendo com que as folhas avermelhadas e secas batessem contra ela como se a 
arranhassem. Fechada nesse quarto, Komatsu, que havia dormido até tarde, 
despertou melancólica e, enquanto pensava que a noite logo chegaria, submergia em 
sua desolação sem saber o que fazer. O dinheiro trazido de Yūrakuchō há quatro ou 
cinco dias já havia se reduzido. Ela então se recordou da presilha que havia deixado 
lá e pensou em ir à casa de Nonose. 

Dois dias antes, ela havia ido à casa de chá Chimaki com a intenção de ver 
Koisaburō mais uma vez, porém, ele não compareceu ao encontro. 

— Ele é uma pessoa que não cumpre com a palavra, não é mesmo? Volte 
amanhã, pedirei que ele venha sem falta. 

Foi o que lhe disse a proprietária da casa de chá, e Komatsu foi embora sem 
vê-lo. Ela se sentia um tanto deprimida e não havia retornado àquele lugar ontem. 
Porém, ao se recordar disso agora, Komatsu ficou cada vez mais desejosa de rever os 
quarteirões com suas luzes vermelhas. O prazer de Komatsu agitou seu peito 
entorpecido pela paixão como se ele o engolfasse, ela queria ir logo à Chimaki, ver o 
querido rosto de sua proprietária e, então, esperar por seu amante inebriada por 
doces emoções. Komatsu se levantou e desceu ao andar térreo. 

Mieko comia doces, sentada sozinha ali. Ao ver a mãe descer, ela foi ao seu 
encontro e ficou olhando para seu rosto como se esperasse um carinho, mas 
Komatsu apenas olhou de relance para a fita vermelha que prendia os cabelos da filha 
e foi lavar o rosto na sala de banho. 

— Mie, a vovó foi para algum lugar? — perguntou Komatsu para Mieko ao 
retornar, mas esta não lhe disse nada que fizesse sentido, e Komatsu não conseguiu 
imaginar para onde Otoku teria ido. Ela deve voltar logo, refletiu Komatsu e foi outra 
vez para o andar de cima onde se preparou para sair, no entanto, Otoku testava a 
paciência de Komatsu, pois nunca voltava, por mais que o tempo passasse. 

— Mie, a vovó disse para onde ia? — perguntou Komatsu, espiando o andar 
de baixo, onde Mieko ainda comia doces, sentada ao lado da janela na entrada da 
casa. 

— Não sei — respondeu a filha com a boca cheia. 
— Para onde será que ela foi? 
Komatsu se sentou ao lado de Mieko, mas não conseguia se acalmar. Ela 

suspeitava que Otoku não havia apenas saído para realizar alguma incumbência. 
— A que horas a vovó saiu? 
— Quase agora. 
— Quase agora, mas quando? Sabe dizer mais ou menos a que horas? 
— Então, foi quase agora. 
Fazia tempo que Mieko não era envolvida por um dos braços da mãe e, 

encantada, ela recebia seu afago. Komatsu se levantou e abriu a porta do pequeno 
quarto ao lado da cozinha. As coisas de Otoku haviam desaparecido das prateleiras 
do guarda-roupa. 

— A vovó foi embora! 



121 
 

Ao ouvir essas palavras murmuradas pela mãe, Mieko se aproximou e espiava 
o interior do quarto da mesma forma. 

— A vovó voltou para casa sem contar para a mamãe. 
— Para a casa dela? 
— Sim. Que vovó má, não é mesmo? 
Komatsu pensou que Otoku havia feito aquilo por ressentir o que ela havia lhe 

dito algumas noites atrás. Ela fechou a porta do quarto enquanto observava o interior 
do guarda-roupa vazio com uma sensação desagradável. Komatsu foi para a sala 
puxando Mieko pela mão e, sentindo-se de repente só, também fechou as portas 
desse cômodo. 

— Ela fez isso para me ver em apuros. 
Ela logo pensou no inconveniente de não ter com quem deixar Mieko  

para sair. 
— Vou levá-la comigo. 
Komatsu foi até a cômoda de Mieko pensando em fazê-la trocar de quimono. 

Ela se recordou de que Otoku sempre estava com a chave do móvel e  
tentava imaginar onde ela poderia tê-la deixado quando olhou sobre a cômoda e  
a encontrou ali. 

O desaparecimento repentino de Otoku fez com que Komatsu se sentisse 
insegura e deprimida. Ela também começou a achar incômodo sair com Mieko e, 
enquanto trocava o quimono da filha, hesitou e reconsiderou a ideia várias vezes. A 
mãe refletia em silêncio sentada perto do braseiro enquanto Mieko se postava ao seu 
lado, também com ar distraído e calada. 

— Bem, vamos sair. 
O rosto de Komatsu, até então desanimado, se iluminou e ela foi fechando as 

janelas e portas da casa, algo a que não estava habituada. E, embora tivesse 
encostado a porta da frente, Komatsu não se preocupou em trancá-la e saiu puxando 
a mão de Mieko. Estava calmo do lado de fora e começava a escurecer. Elas subiram 
em um riquixá no meio do caminho e foram para a casa de Nonose, mas este não se 
encontrava lá e Kaneko, a esposa, jogava cartas com algumas visitas. 

— Que surpresa! Você trouxe Mieko! — disse Kaneko, postada no meio da 
escada, olhando para Komatsu no andar de baixo. 

Kaneko a convidou a subir e, ao chegar ao andar de cima, Komatsu encontrou 
duas mulheres que conhecia de vista, era com elas que Kaneko jogava cartas. 

— As duas estão sendo sangradas aqui, então uma nova jogadora é muito 
bem-vinda! 

A mulher mais velha que disse isso era uma viúva, proprietária de um grande 
restaurante de comida ocidental em Kyōbashi. A outra, mais jovem, uma amiga de 
longa data de Kaneko, vivia como concubina de um homem. Ambas receberam 
Komatsu de modo amistoso. Kaneko abraçou Mieko e beijava suas encantadoras 
bochechas. Todas elogiavam Mieko, repetindo que ela era linda e adorável. 

Estimulada por essa companhia, Komatsu jogou duas ou três rodadas e, como 
continuasse a perder, foi ao andar de baixo levando Mieko para descansar um pouco. 
As luzes já estavam acesas e Maki, a empregada, se movia atarefada na cozinha. 
Enquanto fumava sozinha com os olhos pousados sobre a cabeça da bem-
comportada Mieko, ela começou a se sentir desamparada como uma pessoa sem teto 
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vagando pelas ruas com uma criança, e seu coração ficou estranhamente perturbado. 
Ela não podia ficar parada ali. Sem saber o que fazer, chamou Kaneko. 

— Um segundo, já estou indo! 
Kaneko desceu apressadamente assim que pôde, mas, ao ver Mieko em pé 

com uma expressão aborrecida, olhou para Komatsu e disse: 
— Se precisar, posso pedir que Maki leve Mie para casa. 
— Na verdade, minha empregada foi embora. Esse é o problema. 
— Otoku foi embora? O que aconteceu? 
— Ela estava desanimada porque não via futuro para mim. Outro dia, ela se 

queixou e ficou irritada e eu também acabei dizendo coisas que não devia e só piorei 
a situação. 

— Se ela foi embora, não há o que fazer, mas isso é bem inconveniente para 
você, não é mesmo? — disse Kaneko com os olhos sobre os dedos alvos e delicados 
de Komatsu. 

Apesar de ter chamado Kaneko para lhe contar isso, sua ansiedade não se 
abrandou. Komatsu fitava o rosto de Mieko em silêncio. 

— As duas irão embora logo. Até lá, fique à vontade. Conversaremos com 
calma depois disso. 

Chamaram por Kaneko e ela imediatamente foi ao andar de cima. Embora 
também a chamassem para jogar mais uma vez, Komatsu não tinha qualquer vontade 
de se juntar a elas. Quando Mieko começou a choramingar, ela saiu com a filha e se 
dirigiu para ruas mais movimentadas. 
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Enquanto Komatsu caminhava a esmo comprando doces e brinquedos para 
Mieko na rua por onde o bonde passava, a presença da filha, que não se desgrudava 
dela para onde quer que fosse, começou a aborrecê-la. Com os nervos à flor da pele, 
às vezes, ela desejava se desvencilhar da pequena. Uma incontrolável exasperação 
se apossou de Komatsu, e ela teve vontade de afastar Mieko, diligentemente 
agarrada a seu dedo indicador, com um safanão. 

Mieko seguia a mãe para onde quer que ela fosse caminhando sob as luzes 
brilhantes. Ela vestia um quimono de seda de mangas longas demasiado caro e um 
casaco do mesmo tipo, mas não trazia cachecol ou capa, e o frio vento noturno 
deixava suas bochechas avermelhadas. Komatsu caminhava com mais vagar do que 
a menina pela rua pavimentada, mas quando os olhares que as pessoas lhe lançavam 
ao passar sob as luzes das lâmpadas se tornaram incômodos, ela apertou o passo 
como se tivesse se recordado de onde estava. Todas as mulheres que a viam 
passavam por ela sussurrando alguma coisa. Os homens também passavam voltando 
os olhos para seu rosto. Ela entrou em uma viela escura puxando Mieko e continuou 
caminhando. O som dos pequenos passos de Mieko se aceleravam enquanto ela 
seguia junto da barra do quimono da mãe. 

— Mie, você consegue ficar sozinha na casa da tia Kaneko, certo? — 
perguntou a mãe para Mieko quando cruzavam uma ponte de pedras geladas. 

Com a cabeça erguida, Mieko contemplava as belas luzes vermelhas que 
apareciam e desapareciam ao longe em silêncio. Como Mieko não desse uma 
resposta, Komatsu se calou e não voltou a lhe fazer outra pergunta. 
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Ao regressar à casa de Nonose, ela encontrou Kaneko preocupada. 
— Mie, você deve estar cansada! 
Kaneko envolveu Mieko em seus braços e a levou para perto do braseiro. As 

visitas já haviam partido e o andar de cima também estava silencioso. Ainda inquieta, 
Komatsu se aproximou do braseiro. 

— Que empregada sem juízo! O que terá passado pela cabeça dela? 
Kaneko havia se recordado da conversa anterior e falava com Komatsu 

enquanto aquecia as mãos de Mieko com as pontas dos dedos. 
O coração de Komatsu se conturbava enquanto estava ali. 
Ela não suportava ver o rosto de Kaneko, nem ficar sentada nesta casa, e se 

irritava sozinha. A luz demasiadamente fraca também dava um ar lúgubre à sala e 
fazia com que Komatsu se sentisse desconfortável. Apesar de Kaneko ter se 
recordado da conversa, ela não queria nem pensar na velha empregada. 

— Você pode sair agora? 
— Não há nada que me impeça de sair... — respondeu Kaneko, fitando 

Komatsu. — Aonde pensa em ir? 
— Estava pensando em ir ao teatro. 
— É uma boa ideia, posso acompanhá-la! — disse Kaneko, soltando as mãos 

de Mieko. — De qualquer forma, precisamos jantar antes. Você deve estar com fome, 
não é mesmo? 

— Podemos comer fora — respondeu Komatsu, como se quisesse sair o 
quanto antes. 

— Eu vou junto! — disse Mieko, que ouvia a conversa. 
Ela olhava para o rosto da mãe e de Kaneko, a ideia de ser deixada sozinha 

nesta casa fazia até mesmo seu coração infantil se sentir solitário. 
— Claro que vamos levá-la, não iríamos deixá-la aqui! — disse Kaneko, 

levantando-se irrequieta e trazendo o espelho para perto de si. — Preciso pentear os 
cabelos — murmurou Kaneko, olhando para o espelho. Então se lembrou de Komatsu 
e perguntou: — Você não quer se arrumar primeiro? 

Ela estava prestes a ceder seu lugar diante do espelho para Komatsu, mas esta 
respondeu que não era necessário e deixou que Kaneko continuasse a se pentear. 

Os preparativos de Kaneko foram demorados. Ela pediu água quente para a 
empregada e a usou para ajeitar o penteado e limpar o rosto. Enquanto isso, 
melancólica e com a cabeça cada vez mais pesada apoiada nas mãos, Komatsu estava 
imersa em seus pensamentos. 

 
Komatsu deixou que Kaneko e Mieko saíssem antes dizendo que iria em 

seguida e foi sozinha de riquixá até a Chimaki, em Kobikichō. Ela não pensava em 
nada além de se encontrar com Koisaburō. O riquixá seguia sem que prestasse 
atenção ao caminho e, quando finalmente chegou à casa de chá, ainda eram  
oito horas. 

Okatsu, uma das empregadas da casa de chá, veio à sala sem revelar  
qualquer traço de contrariedade no rosto depois de ser avisada sobre a chegada  
de Komatsu. Okatsu comentou que Komatsu não havia retornado depois do sucedido 
na última visita. 

— Estava preocupada, achei que tivesse ficado ofendida — disse, com uma 
expressão gentil. 
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Então pediu que outra empregada fizesse uma ligação para o teatro, mas esta 
logo voltou e avisou que Koisaburō não poderia vir. 

— Se ele não pode vir, não há nada a fazer, melhor deixar para lá. 
Apesar de Komatsu dizer isso com clareza e indiferença diante de Okatsu, seu 

coração relutava em fazê-la deixar o lugar de imediato. 
— Há uma mulher que não o larga ultimamente. Bem, é verdade que ele está 

doente, mas também há esse empecilho. Pode ser que ele não tenha como se livrar 
dela. Espere mais um pouco. Eu mesma farei a ligação. 

Dizendo que Komatsu devia estar com frio e procurando remediar a situação 
demonstrando cortesia, Okatsu fez com que ela se cobrisse com um quimono 
forrado. O fogo ardia sob o futon do kotatsu. O tecido de seda da parte superior do 
futon estava tingido com motivos retangulares e de cor roxa na parte inferior. Como 
Komatsu dissesse que não queria comer nada, Okatsu pediu que outra empregada 
trouxesse biscoitos e lhe serviu chá quente. 

— Ligarei mais uma vez para verificar como ele está, não se preocupe. Peço-
lhe que espere um pouco — disse Okatsu e deixou a sala. 

As luzes das lâmpadas eram refletidas na superfície da porta corrediça como 
se fossem esferas brancas. Sua base era decorada com um padrão xadrez em tinta 
negra sobre um fundo prateado. Com as costas apoiadas em uma coluna de madeira, 
Komatsu aquecia as pontas dos dedos dos pés no interior do kotatsu e, embora 
aguardasse pela resposta da ligação já há algum tempo sozinha nessa pequena sala, 
nem Onao, a proprietária, nem Okatsu, a empregada, apareceram mais. Komatsu não 
ousava exigir que essas pessoas se apressassem, sua autoconfiança havia se 
evaporado como um sonho e, com ar abatido e cabisbaixa, imóvel e calada, seus 
olhos se fixavam sobre seus joelhos. Os longos cílios lançavam sombras sobre suas 
bochechas, seu rosto tinha uma expressão contrariada. Quando seu casaco roxo 
subitamente resvalou do cabideiro em que estava pendurado, Komatsu voltou os 
belos olhos surpresos em sua direção, mas, ao vê-lo, voltou a abaixar os ombros com 
desânimo, deu um profundo suspiro e olhou para baixo. 

Diferente da época em que esbanjava o dinheiro que tinha de sobra, Komatsu 
se sentia desconfortável vindo à Chimaki. Antes, suas roupas e objetos pessoais 
naturalmente reluziam de luxo, mas logo sua situação se tornou tão precária que 
agora não era mais possível manter as aparências diante dos outros, e Komatsu sofria 
por surgir tão pobremente vestida diante da proprietária e das empregadas do lugar. 
No entanto, ao pensar que aquela seria a última vez, ela teve a estranha e um tanto 
pesarosa sensação de que aquele era o fim de sua relação. Se Koisaburō não vier, não 
há mais nada a fazer, pensou Komatsu com resignação, e abominou a imagem de 
“mulher arruinada” que surgiu de modo vívido em sua mente também nesse instante. 
Ao menos enquanto se encontrava na Chimaki, Komatsu desejava resgatar a antiga 
magnanimidade e procurava se recordar repetidas vezes de como havia se divertido 
durante o longo tempo em que frequentou esta casa, porém, uma frieza sombria 
como as profundezas do inferno espreitava seu coração. A desolação a corroía, era 
como se, em algum momento, ela tivesse sido separada do glorioso mundo em que 
tratava seus favoritos — homens e mulheres que a serviam e a adulavam — com 
prodigalidade e com os quais dispendia cem, mil moedas de ouro, por uma grossa 
cortina, e ele tivesse recuado para um lugar distante. O interior dessa magnífica 
cortina era preenchido pelo esplendor de outra pessoa. E seu Koisaburō estava 
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envolvido com firmeza por esse esplendor. No interior dessa cortina, ela agora  
via o belo Koisaburō que, no passado, se aninhava adoravelmente entre as  
suas esplêndidas mangas como se elas fossem asas, nos suntuosos braços de  
outra pessoa, desdobrando-se em todo tipo de adulações como fazia com ela. Em 
algum momento, encerrada no interior da magnífica cortina, essa inextinguível e 
profunda paixão se afastou por completo de Komatsu, subsistindo tristemente  
em seu coração. 

— Já está na hora de ir. 
Komatsu não falava com ninguém, isso apenas escapou de seus lábios junto 

com um suspiro enquanto estava sozinha. O eco das palavras proferidas em voz baixa 
permanecia no interior da sala acentuando ainda mais o silêncio. A tênue sombra dos 
pequenos crisântemos brancos do tokonoma tremeluziu como se eles tivessem sido 
atingidos por esse eco. 

— Vou embora — repetiu Komatsu, desta vez, em voz alta, chutando o futon 
do kotatsu e se levantando. 

Ela não queria ficar em um lugar onde era ignorada. O fato de Onao, a 
proprietária, pela primeira vez, não ter aparecido para cumprimentá-la também feriu 
a sensibilidade de Komatsu. Possessa, ela também estava decidida a nunca mais ver 
Koisaburō e foi tocar a campainha. Quem apareceu foi Onao, a proprietária. 

— Sinto muito por tê-la feito esperar. O que Okatsu estará fazendo? Você ficou 
aqui sozinha? 

Onao entrou na sala de joelhos com maneiras um tanto cerimoniosas e, ao 
chegar diante de Komatsu, cumprimentou-a abaixando a cabeça com as mãos 
enfiadas nas mangas do quimono esticadas como asas. Seu rosto comprido parecia 
ter murchado e ficado mais estreito, enchendo-se de rugas com a idade. Com os 
cabelos presos em um coque no alto da cabeça e a gola do quimono um pouco 
afastada da nuca, as costas de Onao pareciam ainda mais curvadas. Ela parecia ter 
feito companhia a algum cliente, pois suas bochechas estavam levemente coradas e 
havia um resquício de saquê em seus lábios. 

— Infelizmente, o telefone estava ocupado e só agora conseguimos fazer uma 
ligação. Ele disse que não está mesmo bem, mas que, apesar disso, tem se esforçado 
para fazer as apresentações no teatro. Como você veio na outra noite só para vê-lo, 
pedi que ele desse uma passada rápida por aqui, mas, você sabe, ele se comporta 
como uma criança mimada quando fica doente e não ouve o que lhe dizem, não é 
mesmo? — disse Onao rindo. 

— Agradeço a sua atenção— disse Komatsu de modo lacônico e se preparou 
para ir embora. 

— Realmente sinto muito por vê-la partir dessa forma. Marcaremos um novo 
encontro assim que ele estiver melhor. 

— Certo, até mais. 
A expressão de Komatsu era novamente serena e gentil. Ela se despediu da 

proprietária e deixou a casa de chá. 
 

5 
 

Estava frio no interior no riquixá. Mesmo sob a proteção da capota, ela não 
havia parado de tremer depois de ser trespassada pelo ar gélido do exterior ao sair 
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pelo portão da Chimaki. Komatsu mordeu os lábios e prendeu a respiração para 
suportar o frio. Seus lábios estavam gelados. Mesmo cobrindo-os com o comprido 
cachecol de veludo, o frio continuou a penetrar todo o seu corpo a partir desse único 
ponto antes que começasse a sentir algum calor. Komatsu puxou o quimono 
acolchoado com o qual Onao a havia coberto e o segurou junto de sua gola  
com firmeza. 

Tênues sombras de tom lilás produzidas pelo luar se espalhavam do lado de 
fora. A geada brilhava fria ao receber essa luz. As lâmpadas que se elevavam aqui e 
ali traçavam longas linhas e obstruíam a visão de Komatsu no interior da capota. A 
superfície do solo parecia coberta de água. A geada permeava o riquixá que corria em 
silêncio. Komatsu observava a monótona, fria e congelada noite de inverno através 
da pequena abertura na frente da capota, mas as ruas escuras que se seguiam umas 
às outras se tornaram insuportavelmente deprimentes e enervantes. Como se o 
riquixá corresse enquanto submergia nas camadas inferiores de um mundo onde as 
luzes tivessem sido extinguidas, sombras escuras se sobrepunham a sombras escuras 
e a visão de Komatsu, às vezes, era bloqueada pela mais completa escuridão. 

— Onde será que estou? 
Komatsu procurou imaginar o percurso da Chimaki, de Tsukiji até a casa para 

onde haviam se mudado em Akasaka, mas ela não tinha a menor ideia de onde estava. 
Ela já havia retornado da Chimaki para sua casa atual quatro ou cinco vezes e se 
recordava do trajeto, mas pensou que nunca havia passado por ruas tão escuras. O 
riquixá enfim cruzou uma ponte. 

Komatsu fechou os olhos e, recostada no riquixá com a cabeça baixa, 
procurava não olhar para a rua escura. O riquixá balançava docemente e o frio 
penetrante deixou de ofender a pele de Komatsu. E, na impressão de quietude no 
fundo de seus melancólicos olhos cerrados, quase como se roçasse sua testa, pairava 
uma prazerosa visão tingida de vermelho. Ela se tornou cada vez mais nítida à frente 
dos olhos fechados de Komatsu até que a bela imagem de Koisaburō, envolta em 
tons de carmim e roxo, surgiu refletida ali. 

Sob os longos cílios, os olhos de Koisaburō fitavam Komatsu com inocente 
nostalgia. Esses olhos se fixavam em Komatsu com uma insistência que fazia seu 
coração arder com uma paixão real. 

O ar frio sobre sua pele aveludada... Surpresa, essa sensação fez com que 
Komatsu despertasse de sua fantasia como de um sonho. Ao abrir as pálpebras que 
pareciam ter sido coladas, a visão de Komatsu foi ofuscada pelo intenso brilho das 
luzes do lado de fora. Confusa, ela passou algum tempo fitando essa inesperada 
luminosidade, mas sua consciência, uma vez intoxicada de leve pelo prazer dessa 
fantasia, logo voltou a ser tomada de desejo e, imaginando que Koisaburō estava 
sentado ao seu lado no escuro interior do riquixá, chegava a ouvir a fricção do forro 
de seu casaco com clareza. 

Komatsu se arrependeu de súbito por não ter ligado diretamente ao teatro 
quando estava na Chimaki há pouco. Mesmo por telefone, se o convite tivesse sido 
feito pela minha própria boca, tenho certeza de que seu sentimento de obrigação 
não permitiria que ele dissesse não, pensou ela. Por ter vergonha de se comportar 
como uma garotinha insistente, Komatsu deixou tudo por conta da proprietária do 
estabelecimento, mas, agora, estava insatisfeita e, quando a impaciência de ao 
menos escutar a voz de Koisaburō com os próprios ouvidos aumentou, ela se 
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alvoroçou e não podia mais ficar parada. Obcecada pela ideia de ligar de algum 
telefone, ela se apressou em falar com o condutor do riquixá. 

— É possível encontrar um telefone aqui por perto? 
Ao ouvir Komatsu lhe fazer essa pergunta, o jovem condutor se deteve e, 

depois de pensar um pouco, retornou cerca de dez metros na direção de onde vieram 
e entrou em uma viela escura. O condutor parecia ter se enganado e, depois de lançar 
um olhar até o fim da viela, murmurou algo para si mesmo e deu meia-volta. Quando 
Komatsu observou a rua, viu que estava na periferia de Shinbashi. O riquixá correu 
sob a sombra dos salgueiros por algum tempo, então entrou em uma viela que 
cruzava a rua e encontrou uma pequena cabine telefônica iluminada. Komatsu ligou 
para a casa de Koisaburō desse telefone e ouviu que ele não voltaria aquela noite. 
Komatsu ficou desapontada e, embora pensasse que seria inútil, ligou para a casa de 
chá que costumava frequentar no teatro. Ela perguntou sobre o estado de saúde de 
Koisaburō, mas quando ouviu que era Komatsu quem ligava, a dona do 
estabelecimento informou que aparentemente Koisaburō também havia pedido para 
que o substituíssem na apresentação final desta noite e foi embora mais cedo porque 
estava doente. 

— Se tivesse ligado um pouco antes... Você tinha marcado um encontro com 
ele esta noite? — perguntou a proprietária em tom descontraído, com uma voz baixa 
e grave. 

Komatsu se recordou de que foi nessa casa de chá que sua paixão teve início, 
era como se ouvisse a voz de uma velha conhecida de quem havia permanecido 
separada por algum tempo. Uma estranha nostalgia impregnava o coração de 
Komatsu quando ela desligou o telefone e deixou a cabine. 

Komatsu se deu por vencida e voltou a ser envolvida pela capota do riquixá. A 
bela face de seu amante infiel surgiu e desapareceu diante de seus olhos. 

— Há uma mulher que não o larga ultimamente. 
Komatsu repetiu as palavras da proprietária da Chimaki e pensou nessa mulher 

que estava apaixonada por Koisaburō. Ela imaginou Koisaburō, que costumava se 
apoiar semidesnudo em seu colo, agora no colo de outra mulher, e se sentiu 
esmorecer, tomada ao mesmo tempo por um cansaço, horror e tristeza inexoráveis 
como se uma invencível e enorme força a encurralasse. A ideia de que, ao final,  
ela havia sido excluída do grupo dos privilegiados, irrompeu novamente no peito  
de Komatsu. 

As sobrancelhas de Koisaburō. Sobrancelhas desenhadas em preto sobre 
traços carmesins que se erguiam em uma pincelada na sua parte mais grossa; olhos 
cujos cantos se elevavam com um brilhante sombreado, telas de pura seda, 
emoldurados por longos cílios que fitavam docemente de soslaio; um charme que 
capturava o olhar das pessoas. Komatsu seguia à deriva, de uma memória a outra, 
enquanto se atormentava intimamente pensando que essa era, enfim, sua derradeira 
despedida de Koisaburō. Nenhuma tristeza pairava no coração de Komatsu, mas essa 
sensação fúnebre a incomodava. Komatsu não tinha vontade de ir assim ao teatro 
em Ginza onde Mieko e Kaneko a esperavam. Ela queria fazer algo que a animasse 
para se livrar dessa sensação que a consumia, e seus pensamentos passavam 
rapidamente de uma coisa à outra. Então, quando teve a ideia de usar o dinheiro  
que tinha para comprar um presente e enviá-lo à casa de Koisaburō enquanto ele 
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estava ausente, ela se abriu em um sorriso como se uma flor tivesse desabrochado 
em seu coração. 

Komatsu fez com que o riquixá retornasse para a Avenida Ginza, pediu que ele 
esperasse em uma esquina e caminhou por algum tempo observando várias lojas. 
Quando levantou os olhos para o grande relógio da torre que se erguia no céu escuro, 
os ponteiros indicavam que faltavam dez minutos para as onze. A maioria das lojas já 
havia fechado as portas, e Komatsu não encontrou uma que vendesse algo que a 
agradasse. Ela se cansou disso e retornou ao riquixá. A cabeça de Komatsu doía como 
se fosse se partir, e seus passos eram cambaleantes como se estivesse bêbada. 

Ela foi direto para Yūrakuchō onde encontrou Kaneko, que já havia retornado. 
— Mie não parava de chorar, pedi que alguém a avisasse quando chegasse ao 

teatro e viemos embora. Ela finalmente dormiu — disse Kaneko, com uma expressão 
aborrecida e taciturna, sentada junto ao braseiro. 
 
 

Bungei Sekai, 1916 
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Antes de desmoronar 

Tradução de Igor T. Yamanaka 
 
 
 

Os dois caminhavam seguindo o curso do rio. A noite tinha apenas começado, 
mas já não se via ninguém além dos dois ao longo da margem. A superfície da água 
apagava os contornos da margem oposta na escuridão, restando somente as luzes 
das casas flutuando silenciosamente, a correnteza seguia adiante até onde os olhos 
permitiam. Incontáveis estrelas brilhavam no céu escuro. Michiko as observava 
fixamente. Anos se passaram desde a última vez que pôde olhar para um céu noturno 
e estrelado como aquele. Seu brilho cintilava suavemente, como se revelando a 
intimidade de longa data que compartilhavam. Afinal, quando ela era uma menina, 
eram as estrelas que lhe faziam companhia, dando cores à sua criativa imaginação. 
Seu coração encheu-se de pesar ao perceber que os antigos sonhos que haviam 
desaparecido de dentro de si ainda estavam contidos naquela luz, como se refletisse 
seu coração pueril. Seus olhos enchiam-se de lágrimas enquanto caminhava olhando 
para o céu, lamentando uma juventude que já se passou. 

Sentia tudo dentro do seu coração de criança com uma nostalgia da qual era 
familiar. Naquele momento ela já sabia que estava dependendo da compaixão e 
ternura de R. 

R era um amigo de longa data, mas ela nunca havia sentido tanta intimidade 
ou ternura da parte dele como naquele momento. Foi quando, após perder até 
mesmo o pouco que lhe mantinha na arte, desesperou-se a ponto de abandonar a si 
mesma, entregando-se à ruína e à indolência. Sentia-se deprimida, incapaz de lidar 
com a efemeridade de sua vida, enquanto podia somente observar seu destino 
autodestrutivo, pois não conseguia buscar qualquer ânimo por conta própria. Seu 
parceiro, F, também nada podia fazer. Ele amava a arte de Michiko, mas quando sua 
arte perdeu o brilho, achou que a solução não estava em si mesmo. 

— A essência da arte não vive para sempre. Depois do auge, o fim logo chega. 
É assim mesmo. Não tem problema. É só fazer outra coisa. 

Foi o que ele disse à Michiko. E então ele a aconselhou que utilizasse a fama 
de seu nome, sua inteligência e sua perspicácia para alcançar a proeminência em meio 
à sociedade. Entretanto, tais conselhos e palavras de consolo não tocaram seu 
coração, que ainda lutava com as desilusões da vida. Ela permanecia deprimida atrás 
das velhas cortinas rubras que encerravam seu mundo imaginário, e quanto mais  
ela ressentia o frio da sombra da sua ruína ali refletida, mais ela se acostumava com 
sua indolência. 
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Ninguém além dela mesma olhava para sua situação miserável com 
compaixão. F, que por muito tempo sentiu-se oprimido pela arrogância de Michiko, 
não sentia tristeza pelo fim de suas atividades. Na verdade, achava até cômico. 

— Acho que ela não tem mais jeito — dizia ele sobre aquela Michiko 
impotente, enquanto ria com escárnio. 

R também passou muito tempo ao lado de sua amiga, observando seu estilo 
de vida cheio de presunção e frivolidade. Quando esse estilo de vida passou a entrar 
em conflito com sua própria simplicidade e honestidade, ele também se afastou de 
Michiko. Os dois já não eram mais amigos próximos. Porém, R ainda sentia um laço 
que os unia, e por isso ele nunca a esquecera. Preocupado, ele observava de longe 
esse estilo de vida desregrado que ela mantinha. 

Michiko se deteriorava por inteira, mas ainda assim ele era capaz de encontrar 
uma luz, um resquício de beleza nela. Sua forma de pensar demonstrava sua lucidez, 
honestidade e beleza, transmitindo a ele uma graciosidade harmoniosa através de 
seus grandes e cativantes olhos. A nostalgia carregada pelas palavras que ela lhe 
dirigia, da sua inocência e pureza, era afetuosa, como ondulações da alma levadas até 
ele aos poucos. Ela sempre foi despreocupada e ingênua. Em meio aos seus risos 
naturais e descontraídos, mostrava a si mesma com franqueza. Ela não fingia saber o 
que não sabia. Sua emoção delicada e feminina era doce como a transformação da 
menstruação da mulher que não sabe o que é dar à luz, do sangue impuro ao leite 
materno puro. Para R, isso parecia profundamente gracioso. Ele observava aquela 
beleza nata que ele se via desejando, alienada de seu corpo, como se fosse uma 
nuvem que, por mais que tente, jamais consegue tocar. 

— Você não tem consciência da sua própria beleza. Não percebe que existe 
algo precioso habitando essa sua mente, de outra forma, jamais a veria tão pura e 
bela como a vejo agora. Está se machucando e se destruindo sem sequer saber da 
sua beleza. Você precisa pensar em como viver de acordo com essa beleza. Pois você 
a possui. Só é possível atingir a completude dessa forma. Então você encontrará a 
verdadeira arte iluminada. 

R não sabia quantas vezes já havia repetido isso em seus pensamentos. 
Bastaria que aquele seu belo espírito despertasse. Com tais pensamentos, ficava ele 
de coração partido por aquela mulher que, se continuasse assim, eventualmente 
acabaria sucumbindo. Ele lamentava sua cegueira. 

Foi na tarde de certo dia. Quando foi visitar Michiko por mero acaso, ela estava 
recostada em uma cadeira trançada de vime que havia em seu quarto. Naquele dia 
ela não estava enérgica como de costume. Ela o observava em silêncio, sua mão 
tocando a bochecha sobre o cabelo bagunçado, como se evitando que algo pesado 
que a oprimia até então a afetasse. Além da janela, o céu intenso do verão envolvia o 
verde intenso das folhas das árvores. As cores fortes e a luz quente eram 
interceptadas por uma cortina azul, projetando uma sombra lânguida sobre seu rosto 
pálido. Vestida com um quimono preto sem forro, como se estivesse pronta para 
dormir, deixava transparecer um cansaço letárgico. 

— O que houve? Estava descansando? 
Ele a olhou inquisitivamente. Sentiu tanta melancolia vindo dela, como jamais 

havia sentido até então. 
— Está adoecida? 
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E, às suas perguntas consecutivas, ela respondeu que não. Sua voz estava 
firme e forte como sempre, mas seus olhos o observaram com o mesmo pânico que 
se sente ao, por mero descuido, pôr as mãos em algo que deveria estar trancado a 
sete chaves, e ao moverem-se novamente, voltaram-se para o chão com um aspecto 
tristonho. E então voltou o rosto na direção da parede. Daí em diante, ela ficou sem 
olhar na direção de R. Ela demonstrava uma irritação obstinada, ficando o tempo 
todo com as costas voltadas para R, como se pedisse para que a deixassem sozinha 
com seu mau humor, que deixassem de tentar entender seu mau humor. Ele também 
ficou o tempo todo de pé, afastado da cadeira trançada. Ficou fitando-a, tentando 
descobrir o que a deixava tão angustiada. 

Aquela Michiko silenciosa e melancólica tinha algo naturalmente poético. Sua 
feição corriqueira agora perturbada, seu esplendor superficial, seu tom de voz 
arrogante. Todas essas imperfeições estavam escondidas nesta poesia. E era isso que 
o cativava. R não disse uma palavra, imóvel, até que Michiko voltasse a olhá-lo. “O 
que será que a aflige? O que ela quer despertar deve ser algo que ela mesma busca. 
Seu espírito naturalmente belo deve ter começado a detestar a decadência de sua 
própria vida. E por isso mesmo o caos de sua mente está afligindo-a.” Ele queria 
desesperadamente dizer algo para confortá-la, mas, incerto de como tocar o coração 
dela com sua compreensão, manteve-se calado. Eventualmente, ela finalmente 
voltou-se para R, e quando ela o olhou com o sorriso que tanto adorava, ele 
perguntou, afobado: 

— No que você está pensando? 
Mas Michiko manteve-se calada, devolvendo-lhe um olhar silencioso com  

um misto de repúdio e desdém, como se dissesse que jamais compreenderia o que 
ela estaria a pensar. E quando sentiu seus devaneios apaixonados, que faziam  
seus nervos estremecerem inconscientemente, serem inspirados por aquele  
olhar, ela escondeu suas aflições nas profundezas de seu coração e voltou à sua 
disposição enérgica. 

Toda a vez que R se recordava da “aflição” dela, um desejo puro de lhe 
oferecer tudo aquilo que sabia irrompia dentro de si com entusiasmo. O coração de 
R palpitava toda a vez que achava que ela tinha encontrado o incentivo para dar o 
passo que faltava em direção a um mundo melhor, um mundo que ela deveria ser 
capaz de ver com clareza. E assim, ficava observando de longe as aflições escondidas 
nas profundezas de seu coração, enquanto sentia uma energia sem propósito 
brotando em si ao imaginar que era sua a mão que a guiaria. 

Desde então, Michiko começou a sentir um grande apreço pela imutável e 
gentil amizade de seu velho amigo, quase como se precisasse dela. E quanto mais se 
apegava à amizade, mais sentia sua fraqueza, seu cansaço e sua frustração sendo 
apaziguados pela compaixão de R. Quando ela se sentia acariciada por sua ternura, 
como se a abrigasse em seus braços até que caísse no sono... Ou quando era gentil 
como alguém que enxuga silenciosamente as lágrimas que escorrem pelo seu rosto... 
Ou mesmo quando ele a protegia com as gotas de amor que encontrava em suas 
lágrimas de ansiedade e sofrimento... A gentil compaixão que a comovia nesses 
momentos dava um doloroso "alívio" ao seu coração, desgastado pelo cansaço que 
causava seu tumulto interior, pelo sofrimento que deixava seu coração insípido e pela 
irritação que causava sua inanidade. Ela sentia tudo em sua volta se preencher com 
uma tranquilidade e conforto que jamais sentira antes. Sentia-se solitária quando R 
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não vinha. Quando a sombra dessa solidão se juntava à desesperança e ao incômodo 
que sentia em relação à sua vida, ela se fechava em inexpressável tristeza e 
melancolia. Sentia-se contente ao vê-lo. Expressava, de forma natural, tamanha 
alegria pueril, que chegava a sentir uma nostalgia de quem volta aos bons e velhos 
tempos, e permitia que se esquecesse do seu presente. O mundo ilusório ao qual R a 
levava parecia muito com o sonolento mundo da eternidade que via quando criança. 
Lá havia somente misericórdia e bondade. Com facilidade, conseguia soltar a pesada 
respiração que há anos prendia em seu peito. Nada se opunha ao seu coração. 
Carícias, como o silencioso soprar do vento, acalmavam-na. Não mais sentia espinhos 
em seus sentimentos, ou a necessidade de abusar de seu próprio coração. Quando 
queria entrar nesse mundo, buscava R. E ele sempre a levava. 

A compaixão de R parecia com o amor do mentor com o qual Michiko estudou 
quando era menina. Era ele quem mais amava e valorizava a inocência da pequena 
Michiko. Também achava amável sua expressão vazia como a de uma boneca viva. 
Era uma menina tola que nada sabia sobre o mundo. Durante toda a sua vida teve a 
alma vazia como o rosto daquela boneca, e em toda a sua vida a única pessoa que 
realmente desejou que ela vivesse feliz foi seu mentor, fato este que lhe permitia 
notar algo naquele amor que, somente agora que se tornara uma pessoa cheia de 
angústia e vergonha, poderia notar. E a tristeza de ter virado as costas para o amor 
dele que, na época, era a pessoa mais importante para ela, maculava sua alma com 
uma vergonha humana. Toda a vez que Michiko se lembrava dele, era dominada por 
um arrependimento, remoendo a tristeza de ter manchado e estragado esse 
relacionamento. Enquanto suspirava pelo mentor de antigamente, seguiam-se os 
dias em que pensava sobre o amor de R. 

Lágrimas saudosas começaram a brotar em seu rosto. Eram lágrimas que 
expressavam um vago amor pela vida. Essas lágrimas também eram pelas memórias 
de R. Sua tristeza silenciosa e sua brandura gentil fizeram-na sentir-se patética pela 
primeira vez. Patética por só saber lamentar, por descobrir que era uma coisinha 
pobre e pequena. Patética, pois, mesmo desejando a força para se apoiar, para 
depender de alguém, era incapaz de fazê-lo. 

Também nesta noite, Michiko caminhava enquanto contava a R sobre sua 
infância. Quando estava com R, passava a maior parte do tempo falando sobre seus 
tempos de criança, absorvida em suas memórias. Michiko se divertia falando sobre a 
inocência de tempos passados, enquanto contrastava sua graciosidade e 
ingenuidade de criança com o que havia se tornado. 

— Você dizia umas coisas muito inteligentes. Imagino que naquela época você 
já tinha consciência de que é preciso amar a natureza. 

Era uma história sobre um arbusto de flores brancas que ainda tinha somente 
botões de flores de que Michiko cuidava com carinho. Seu avô, então, pegou uma 
grande tesoura e podou a árvore para oferecer ao altar dos falecidos, o que a deixou 
furiosa a ponto de chorar. Era uma árvore pequena, não tinha nem metade do 
tamanho dela quando criança, mas ela acompanhou os galhos crescerem, e neles 
brotarem inúmeros botões. Ela e sua irmã esperavam ansiosas pelo florescer desses 
botões. Isso aconteceu quando ela tinha cerca de quatorze anos. 

Certa manhã, ela notou que a árvore estava toda cortada, como se estivesse 
careca. Descobriu o que aconteceu quando sua irmã contou que seu avô cortou tudo 
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para oferecer no altar. Ao confrontá-lo, ele disse que não tinha problema, pois era 
uma oferenda aos falecidos. 

— Os falecidos não vão ficar felizes recebendo um galho só com botões. 
Por muito tempo, Michiko chorou, aborrecida. No jardim também havia uma 

árvore de camélias — era uma bela árvore de que seu avô cuidava com muito carinho 
— se era para oferecer no altar, havia outras flores para oferecer. Michiko ficou muito 
irritada, tamanho o pesar que sentia por sua árvore que teve os galhos cruelmente 
cortados. Ela ficou com muito ódio do cabeça-dura do seu avô. Junto com sua irmã 
indiferente, ela ficou postada ao lado da árvore, deixando clara sua indignação 
enquanto recriminava seu avô. Aquela pobre árvore careca lhe parecia triste e 
deplorável. 

Enquanto contava essa história, Michiko chegou a suspeitar se tais palavras 
realmente saíram de sua boca naquela época. Parecia-lhe estranho que ela, quando 
criança, soubesse mais sobre a compaixão com os falecidos do que seu avô. Ela 
provavelmente só achou que os falecidos não ficariam felizes recebendo algo que 
causou tanta tristeza a ela e à pequena árvore. 

— Apesar de ser uma criança obediente, eu chorava com frequência. Ficava 
chorando num canto por qualquer coisa. 

Aquele mentor a apelidou de “chorona”. E dizia, rindo da fraca Michiko, para 
que tomasse cuidado com o demônio da tristeza. Isso fez com que, por muitos anos, 
ela se esquecesse de chorar. Seu coração endureceu-se como um torrão de terra, 
fazendo com que ela não derramasse uma lágrima de tristeza sequer. 

R parecia melancólico também nesta noite, enquanto ela continuava 
contando sobre como ela, quando criança, não contrariava ninguém em suas atitudes 
e palavras. Ele sempre tinha muito assunto com Michiko, mas quando acabava 
sentindo algo impuro naquela amizade, começava a fugir até mesmo da forma 
correta de amizade na qual acreditava. Quando seu coração sincero era dominado 
pela vergonha do desejo velado por trás daquela amizade, ele simplesmente negava 
tal desejo com algo correto. Dessa forma, era capaz de ignorá-lo, voltando-se para 
sentimentos mais puros. Mas essas impurezas traíam seu coração, causando-lhe 
tanta angústia que lhe parecia uma punição. E quanto mais ele desejava somente 
manter a divertida e pacífica amizade que tinham, mais a sombra e as feridas do 
passado, e a vida que veio vivendo de forma inconsciente, e os vestígios de sua 
aversão ao amor mostravam a cara e enevoavam seus sentimentos. A visão de que 
ele era uma criatura infeliz fazia-se ainda mais evidente quando estava com sua 
amiga. Sofria com as expectativas que tinha sobre o amor — imaginava que se 
machucaria tentando conquistar aquela que realmente amava, e desta forma, o 
passado no qual era incapaz de amar voltaria a se repetir, ainda mais doloroso, ainda 
mais miserável. A solidão da qual ele queria tanto reclamar parecia subir como a maré 
quando via Michiko. Mas ele sempre evitava isso. Enquanto conversavam sobre si 
mesmos, R sentia que aquilo era um assunto no qual não se deveria tocar, e por isso 
a mantinha afastada. E isso somente fazia com que R caísse ainda mais na melancolia. 

Eles pararam na margem do rio, observando a superfície da água. As luzes da 
noite ficavam escondidas atrás da fileira de telhados pretos do outro lado do rio. A 
correnteza escura estava silenciosa. Mais adiante, o silêncio desse rio atravessaria 
cidades agitadas, junto com o ar da cidade grande. 
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Ficaram em silêncio, frente à água escura, incapazes de dar voz à solidão que 
os afligia. Enquanto encaravam a escuridão que viam à frente de suas vidas, um barco 
apareceu de repente. Os dois viram o barco ao mesmo tempo, o fogo de sua 
lamparina tremeluzindo ao vento da noite. 

— Tem um barco vindo. 
Michiko observou o barco. O barqueiro era um pequeno menino. Ele passou 

na frente dos dois, apressado, enquanto o barco flutuava como um mero pedaço de 
madeira. Ao verem aquele barco de perto, sentiram o mesmo sentimento agradável 
e descontraído que sentiam sempre que estavam juntos. E aquele pequeno barqueiro 
lhes parecia muito contente. 

— Que tal um passeio de barco? — perguntou R olhando para Michiko. 
— Será que ele nos levaria? 
Ao ver que, interessada, ela começou a andar na direção da água, R chamou  

o garoto. 
— Para onde está indo? 
— Até Umayabashi. 
— Será que pode nos levar? 
— Claro. 
Sem pensar duas vezes, o menino aproximou o barco da margem. Encontrou 

um lugar, a uns sete metros de distância, onde poderia parar o barco e remou até lá. 
O barco era pequeno demais para os dois. Ao subirem, o barco balançava 

tanto que parecia prestes a virar. 
— Tá tudo bem. Acabei de levar dois homens nesse barco — disse o menino 

com uma voz alta e enérgica ao ver a apreensão estampada em seus rostos. 
Água havia entrado no barco. E para que o barco não balançasse, R puxou o 

assento até o canto e fez com que ela ali se sentasse. O barco então balançou como 
uma folha caindo da árvore, afastando-se da margem, e logo estava no meio da água, 
flutuando com a correnteza. 

— Não se mexam! 
Quando R sentiu o barco sacudir violentamente com o remar do menino, 

imediatamente chamou por Michiko. Ele estava com mais medo ainda por sua amiga. 
Ignorando o que lhe foi dito sobre os homens que levou anteriormente, R olhava para 
o pequeno barqueiro a remar com empolgação e inquietação, como se fosse uma 
brincadeira, e começou a rir, achando engraçado sentir-se tão ameaçado por uma 
criatura tão pequena. O barco era levado pela correnteza sem ímpeto. Cercados pela 
água em todo o entorno, um medo profundo tomou conta deles. 

— Está com medo? — Ele fitou Michiko, imóvel e encolhida de frio. Ainda era 
meados de agosto, mas o vento que soprava sobre aquelas águas já trazia consigo o 
frio do outono. Era um frio que parecia penetrar na pele. O fogo da lamparina presa 
ao barco estava bem em frente ao rosto de Michiko. Na frente da lamparina estava 
R, curvado. Para Michiko, o rosto de R parecia indistinto em meio à escuridão, e a 
figura do barqueiro mal entrava em sua visão. Aquele único ponto de luz embaçava 
levemente sua visão, fazendo com que todo o resto ficasse cercado em escuridão. De 
vez em quando eles conseguiam discernir um sorriso nos lábios um do outro em meio 
às sombras. Quando ela sorria, R sentia alívio. Viram-se brevemente, somente os dois, 
em um mundo nebuloso e envolto na escuridão, separado de todo o resto, 



135 
 

protegidos pelo menino barqueiro. R levantou-se e, trocando de lugar com o menino, 
começou a remar. 

Aquela pessoinha, que até então não havia permanecido afastada de seus 
olhos, sentou-se ao lado dela. O menino observava a margem distante enquanto 
esticava as pernas. O barco já não balançava como antes. De pé, R perguntou a idade 
do barqueiro. Disse que tinha doze anos. Contou também que esta noite estava 
trabalhando no lugar do seu pai. 

— E o que aconteceu com o seu pai? 
— Pegou um resfriado e está de cama. 
A voz rouca e melancólica de R parecia permear a água. Michiko somente 

ouvia aquelas vozes, sem prestar atenção na conversa. E então ela imaginou naquela 
figura envolta em trevas uma melancolia sufocante, como se uma indescritível força 
reprimida estivesse se movendo no fundo da água, sem parar, em direção ao único 
desejo de sua vida. Não demorou até que R parasse, cansado. 

— O que foi? — Agora novamente de pé, olhou apressada para ela através  
da lamparina. 

As luzes brancas dos postes ao longo da margem escura de Banba pareciam 
assombrações. Em meio àquela escuridão, um salgueiro criava uma sombra negra. O 
barco ia flutuando enquanto raspava nas pedras da margem do rio. 

— Olhem ali! 
R olhou em direção às luzes azuis e vermelhas de Asakusa manchando o céu. 

Uma longa ponte preta estava bem na sua frente. Michiko avisou sobre a ponte, mas 
ele a ignorou. 

— Você estava tão dura e tensa, sem conseguir fazer nada. Parecia até uma 
princesa aprisionada — disse R, rindo quando foi pagar o menino e descer do barco, 
enquanto olhava para ela. 

Ao imaginá-la sentada imóvel naquele pequeno barco, R sentia seu coração se 
encher de encanto. Voltando a se calar, ele voltou a andar com Michiko pela margem 
oposta à que haviam embarcado no barco do menino. 

 
Depois daquela noite no rio, sempre que ele ia vê-la, Michiko passava a maior 

parte do tempo dormindo. Quando R perguntava se estava se sentindo mal,  
ela respondia: 

— Sim, um pouco — e ficava de mau humor, e quase sempre não falava mais 
nada. Sempre que sentia seu olhar letárgico pousando sobre R, imediatamente 
desviava o olhar. Debaixo da brilhante lâmpada pendurada no alto do teto, vestindo 
um quimono branco, com o rosto pálido enquanto ficava jogada sobre sua cadeira 
trançada, ela parecia tão frágil, como se estivesse prestes a desaparecer em meio às 
suas profundas angústias. R somente conseguia ficar olhando para o seu rosto 
abatido e, eventualmente, ia embora sem nada dizer. 

Era como se Michiko estivesse doente. Seu coração estava doente. 
Preocupava-se com algo gentil, e era uma cativa desse algo. Isso estava adoecendo 
seu coração. Uma tristeza estranha a ela, que a deixava perplexa. 

Uma preocupação patética e incomum. Somada à angústia persistente  
que atormentava sua vida, era um sofrimento duplo que a oprimia a ponto de se 
tornar insuportável. 
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Ela era apática a tudo o que fazia. Lá fora fazia sol todos os dias. O sol do meio-
dia ainda era forte o suficiente para atravessar as cortinas, mas quando a luz começou 
a ficar mais fraca, o céu de início de outono, junto do orvalho, fazia o céu ser 
dominado por uma bela e nobre cor azul-marinho, substituindo o calor debilitante. 
Ela ficava olhando esse céu da janela. E ali ficava, até o anoitecer. O desejo de escapar 
enchia sua mente incessantemente. Talvez quisesse escapar daqueles sentimentos 
puros que a faziam sofrer tão gentilmente. Ou talvez quisesse escapar daquele amor 
seco e abusivo. E assim, ela seguia com medo de pensar com clareza. 

Ela seguia a vida sem rumo. 
— O que foi que aconteceu com você? 
Mesmo tentando ser severa consigo mesma, ela não conseguia encontrar a 

força para sequer tirá-la dessa angústia e voltar ao estado anterior de indolência. 
Tudo em sua vida parecia tedioso. Todo aquele tempo que passou irritada tentando 
encontrar um caminho para sua vida em meio ao vazio e ao declínio parecia-lhe agora 
totalmente sem sentido. 

— Minha vida está toda errada. 
Quando se deu conta, já estava pensando nisso. Certa vez, R disse a ela que 

era triste como mesmo com tanto talento, ela ainda não tinha retratado a beleza de 
sua alma uma vez sequer em sua vida. Quando foi que ele apareceu, enchendo seu 
coração com um significado tão profundo…? 

Os dois estavam passeando no zoológico. Ainda era o começo do verão mas, 
assim como no inverno, os animais estavam presos em jaulas escuras, respirando com 
dificuldade devido ao calor. Passarinhos espalhavam gotas de água para todo o lado, 
seus olhos redondos brilhando enquanto se banhavam. Os grous, separados pelas 
grades, bicavam uns aos outros. Enquanto se divertiam com a briga dos grous, os 
 dois descansavam na sombra de uma árvore e sentiam nas folhas do bosque o 
frescor do início do verão. O cheiro dos animais subia da terra, fazendo Michiko se 
sentir nostálgica. 

Foi naquele momento. Quando ela improvisou um conto de fada chamado “O 
sacrifício do pássaro” para que R ouvisse, ele a elogiou, dizendo que aquela era a 
melhor de suas obras até então. E fitando-a com os olhos de quem elogia uma criança 
que havia feito algo incrivelmente maravilhoso, continuou: 

— As suas obras até agora não tinham alma. 
Foi a primeira vez que tais palavras escaparam de sua boca. Sem dar muita 

atenção a elas, Michiko ficou rindo enquanto o ouvia e observava a beleza de um 
círculo de luz do sol que se agitava na sombra da árvore. 

Essas palavras de R mostravam algo a ela. Essas palavras, que naquele 
momento havia ignorado como algo sem importância, ainda estavam gravadas em 
algum canto do seu coração. Diziam que aquela arte que a adornava até então não 
tinha valor algum. E com uma vergonha que parecia apunhalar seu coração, ela 
refletia sobre a vida que havia levado até então. 

— Viver a vida com os nervos à flor da pele como você deve ser tão cansativo. 
Ele também disse isso a ela certa vez. Quando a viu no ócio em meio à sua vida 

de autoindulgência. 
Sua casa estava sempre repleta de uma atmosfera de jovens mulheres 

autoindulgentes. Junto a ela estavam sempre uma ou duas amigas que se juntavam 
à sua indolência. Ao dar atenção a essas pessoas, ela acelerava sua ruína enquanto se 
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deixava indulgir em suas vadiagens e brincadeiras. E deixando-se levar por tais 
brincadeiras, ridicularizava coisas que lhe eram sérias, como se estivesse 
apunhalando o próprio coração. Foi em um desses momentos que ele veio por acaso 
e ficou observando-a, sentado no canto do quarto. 

Para Michiko, os olhos dele sempre pareciam refletir perplexidade e desdém, 
como se dissesse “por que ela não percebe que isso é uma falta de vergonha?” Ela 
não fazia afronta alguma ao desdém naquele olhar, esforçando-se para evitá-lo, 
tamanha vergonha e angústia que sentia inconscientemente. 

— Minha vida é só minha. Não te interessa o que faço ou deixo de fazer. 
As palavras que usava para afrontar F até então pareciam desmoronar em um 

vergonhoso remorso ao ver aquele olhar de R. 
— Realmente estou levando uma vida medíocre. — Tais autorreflexões 

surgiam em sua mente. 
Ao mesmo tempo que acreditava ser odiada e desprezada por R, sentia 

também como se ele estivesse cuidando para que um precioso cerne de sua vida não 
saísse dos eixos, causando-lhe grande agonia. 

— Eu não sei mais o que fazer. Minha vida está uma bagunça. 
Quando Michiko deixou escapar tais palavras, como se estivesse inventando 

desculpas para si mesma, as palavras que ouviu de R foram aquelas: 
— Viver com os nervos à flor da pele acaba cansando o ser humano. E em sua 

vida ficam somente restos. — E completou, murmurando: — Também não faço ideia 
do que se deve fazer… 

Lembrando-se disso, Michiko sentou-se vagarosamente na cadeira trançada 
onde estava antes deitada. Era uma fadiga que, ao longo de várias semanas, amolecia 
pouco a pouco seu corpo endurecido por tantos anos de resistência e estresse. Lá 
fora já começava a escurecer, silencioso e sem vento. Insetos faziam barulho na 
grama da colina logo abaixo de sua janela. “R às vezes vem visitar quando anoitece”. 
Com tais pensamentos, também essa noite, sentia a solidão de esperá-lo enquanto 
ouvia o som dos insetos. Era um som jovial e agradável, como se tivesse acabado de 
nascer e sentisse vergonha do mundo. Não sabia que inseto era aquele, mas ela ficou 
por um bom tempo ouvindo aquele som claro e sutil. 

— Boa noite. Que houve? 
Foi F quem veio. Depois de andar duas, três vezes pra lá e pra cá, encostou-se 

na estante de livros com uma postura rude, as pernas abertas em formato de M. E 
ficou olhando em volta daquele quarto bem-organizado e decorado. 

— Vim para te oferecer esses ingressos — disse ele, tirando do bolso a 
carteira, e dela, vários ingressos para o teatro. 

Eram ingressos coletivos para ver um ator chamado M, do teatro i. F o 
conheceu quando, por coincidência, o ator foi comprar uma peça em sua galeria de 
arte, e quando F foi entregar a peça, aproveitou para visitar sua casa. Foi então que F 
se viu obrigado a comprar vários de seus ingressos coletivos. 

— Será que você também não viria? 
— Eu? Não quero — disse casualmente enquanto olhava para F com um 

sorriso vingativo. 
— Por quê? 
— Ora, faz mais de meio ano que não boto os pés naquele teatro. Não quero 

ir naquele lugar — dizendo isso, Michiko não conseguia apagar o sorriso do rosto. 
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Ela continuava encarando F. Ainda sentada na cadeira trançada, apoiava as 
mãos nela enquanto balançava os pés. Seu rosto estava pálido, seus cabelos 
desgrenhados. Olhando perplexo para os ingressos, F repetiu: 

— Por que você não vai? 
Um ator chamado K costumava se apresentar nesse teatro. Michiko gostava 

tanto desse ator que, ao longo de um ano, frequentou somente esse teatro. 
Ela também costumava se apresentar nos palcos, e por isso nunca se afastou 

dos teatros. Era diferente das pessoas que iam assistir porque simplesmente 
gostavam de teatro. Em sua busca pela expressão da arte sobre o palco, sempre que 
assistia a uma peça de teatro, fosse clássico ou novo, fazia questão de voltar seu olhar 
crítico para todos os atores com franqueza. Ela tinha pouca habilidade sobre o palco, 
parecia uma bolinha de falta de talento rolando sobre uma tábua, mas o fogo que 
queimava de seus profundos instintos eventualmente iluminaria o seu verdadeiro 
caminho. Era sempre através da fraca luz deste fogo que ela observava os 
espetáculos. Dali vinham suas críticas. Estava sempre insatisfeita com todos. Para o 
novo teatro, que permitia a liberdade na expressão da psique, tinha críticas cada vez 
mais minuciosas de acordo com sua própria experiência, e para o teatro clássico, 
sentia que seus atores se moviam de forma rotineira, sem paixão alguma, o que não 
satisfazia suas aspirações artísticas. Detestava ambos. Ignorava os conhecimentos 
sistemáticos que compunham as convenções perpetuadas no teatro japonês, mas em 
seu passado, houve uma pessoa que lhe proporcionou os olhos de um mestre da 
dramaturgia necessários para distinguir tais convenções através da direção da peça. 
Se tratava de xxx, uma atriz idosa que a instruía quando começou no teatro. xxx era 
uma pessoa cheia de autoestima, que quando estava sobre o palco nada cedia, que 
demonstrava com muito prazer seu orgulho, como uma branca peônia. Teve um 
destino malfadado quando não conseguiu acompanhar os tempos e todos os seus 
pertences de valor acabaram em um canto de um circo de horrores, mas quando 
teceu duras críticas a um grande ator da geração naquele camarim, suas palavras não 
foram entendidas como asneiras de uma velha qualquer. Eram palavras esplêndidas, 
que causavam arrepios e que criticavam de forma correta e clara sua consciência 
artística. Por causa dela, desenvolveu suas habilidades e conseguiu enxergar um 
pouco de luz nas artes cênicas através do teatro clássico. Quando estava assistindo, 
lembrava-se com frequência das máximas de xxx que se habituara a ouvir, e que 
pareciam renascer como ironia viva para atingir em cheio aquele bando de atores sem 
que ninguém soubesse. 

Dentre eles, descobriu que gostava, e somente gostava, de K, quando 
percebeu que a natureza da sua arte vinha do “poder da tristeza”. Quando sentiu 
esse poder da tristeza deixar a marca escura da depressão e da sedução da 
melancolia, como uma enfermidade artística, sobre o palco desse ator. 

Michiko ia ao teatro i junto com Y, sua amiga. Y também adorava esse ator. As 
covas de seu rosto sempre a tremer pateticamente, seus pequenos olhos que 
continham um brilho de angústia e a melancolia de seus movimentos tornavam-no 
afável aos olhos de ambas. Sentiam na pele um desejo carnal emanando de seu corpo 
exposto, sempre concentrado nas covas do seu rosto, na luz dos seus olhos, no 
tremor dos seus lábios. Michiko sempre se deixava levar pelos sentimentos triviais 
que envolvem adorar um artista. Deixava-se levar por ele. Certa vez ele até deu a ela 
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as sobrancelhas do figurino de um personagem de uma peça que ela gostava 
bastante, com a ajuda de uma jovem mulher que a visitava regularmente. 

O motivo pelo qual ela parou de frequentar o teatro era simples. Começaram 
a circular rumores sobre como Y estava comprando favores dele, ou sobre como 
Michiko fazia o mesmo, ou sobre como as duas brigavam por ele. Furiosa com tais 
rumores infundados, ela acabou parando de frequentar o teatro. Achava tais rumores 
humilhantes. Para ela, que era ignorante sobre atos imorais, tal humilhação era 
particularmente desagradável. Quando sua preferência por um lutador de sumô 
chamado L também levou a rumores sobre ela comprando seus favores, também 
parou de frequentar as lutas por raiva. Por que será que as pessoas logo assumiam 
perversidades repulsivas com seus olhares vulgares? Ela sentia um enorme desgosto 
por tais coisas. Mas sua frivolidade, sua extravagância e sua incapacidade de 
autorreflexão revelavam sua autoindulgência, levando essa sociedade acostumada 
com vulgaridades a arrastar seu nome em tais depravações carnais. 

Por isso ela deixou de frequentar esses lugares. Ela ainda ia a outros teatros, 
mas ir ao teatro i chegava a ser doloroso de tão humilhante — até mesmo sua 
indolência era carregada de arrogância. Ela conseguia se livrar temporariamente da 
sua indolência quando se sentia instigada a ignorar seus sentimentos. Por  
sua indolência, queria fazer somente o que bem entendia, e não aceitava nada menos 
do que isso. Não passava por sua cabeça que sua indolência a tornava difícil e a  
fazia passar vergonha. Nesses momentos, ela sempre perdia o interesse no que 
estava fazendo. 

— Não vou mais naquele lugar — disse ela rispidamente, seu corpo todo 
enchendo-se de raiva ao pensar sobre como F, e até mesmo A, um artista plástico que 
era amigo íntimo de F, acreditavam que ela realmente se envolveu com K. 

— Ora, então não há o que ser feito. Será que alguém compraria esses 
ingressos? 

— Você vai? 
— Vou sim. 
— Posso oferecer para alguém. Deixe dois ou três ingressos aí. 
Sem ter mais o que ali fazer, F foi embora assim que deixou os ingressos. 
Michiko voltou a se deitar sobre sua cadeira trançada. 
“Ele não é o tipo de pessoa que levaria consigo esses meus destroços e os 

esconderia bem longe daqui”, ela pensou. 
Alguém subiu as escadas e acendeu a luz do seu quarto. A luz da lâmpada 

expulsou do quarto a luz suave que entrava pela janela. O brilho esbranquiçado do 
céu ainda não tinha desaparecido. 

Foi a empregada quem subiu. Assim que terminou seus afazeres, 
imediatamente desceu escada abaixo. Depois, Michiko ficou novamente só. Ela 
procurou pelo som dos insetos, mas eles já não cantavam mais, deixando-a em uma 
cruel solidão. 

— Ela não pegaria os meus destroços para esconder. 
Enquanto murmurava tais pensamentos, focou seu olhar no céu, e finalmente 

conseguiu ver uma estrela sem brilho. E depois mais uma, em um lugar onde ela não 
esperava. As estrelas apareciam exatamente onde ela fixava sua visão, como se seu 
olhar sugasse as estrelas do céu. Isso a deixava alegre como uma criança. 
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Por baixo dessa alegria inocente, seu sangue se agitava por um profundo 
amor. Seu coração enchia-se de uma compaixão de quem, com lágrimas, consente 
docilmente aos desejos gentis e aos sentimentos suaves de alguém. Naquele céu, ela 
enxergava a sombra de alguém oferecendo sua gentileza, e de outro alguém que a 
aceita com sinceridade. Ela os olhava fixamente. Sem que percebesse, os olhos de 
Michiko encheram-se de lágrimas. 

Por um tempo, sentiu seu coração se agitar devido àquelas lágrimas de amor. 
Elas limpavam e purificavam seu coração. Um desejo avassalador tomou conta do seu 
peito: um desejo de se entregar à única coisa disposta a mostrar a verdade desse 
mundo ao seu corpo e alma, cansados de sua vida arruinada e apodrecida. Aquele 
mundo estava prestes a se abrir para um novo lugar. Um mundo que buscava quando 
era uma menina, com um coração que se obstinava a manter puro e adorável, a ponto 
de ser sufocante. Seu peito estremecia com seu sangue inocente. 

— Se realmente fosse possível encontrar esse belo mundo, como isso mudaria 
o meu destino? 

Uma tristeza angustiante imediatamente fechou seu coração. Quando 
entendeu que no destino que lhe foi determinado há muito tempo não havia outro 
caminho senão a morte, fechou os olhos e, como se levada por um sonho, mergulhou 
nas recordações da vida que levou até então. Desde o passado, quando ainda estava 
casada com F, até o presente momento. 

A vida dos dois era um desastre. Michiko se lembrava de tudo 
detalhadamente. Depois de quase dez anos juntos, não se passava um dia sem que 
eles brigassem. F era extremamente ganancioso, e até mesmo seu amor por Michiko, 
sua propriedade, era movido somente por seus próprios interesses. E isso sempre 
levava à rebeldia dela. Essa rebeldia a deixava ainda mais desregrada. Isso causava 
um conflito sem fim. Foi F quem a lançou para o caos da vida pública, e para isso, ele 
sacrificou sua capacidade de ganhar seu sustento, o que não diminuiu sua ganância. 
Quando ela perdia a reputação que conquistara às custas dele, era algo que o afetava 
diretamente. Ele não pensava em nada além de cuidar para que aquilo que era 
conquistado não fosse perdido. Era essa sua felicidade. 

— Parece que estou sempre sendo puxada por ele, em prol dele. Eu não tenho 
ambição alguma — murmurava ela, olhando para ele sempre que estava cansada. 

A discrepância irremediável entre o amor e a vontade dos dois fazia com que 
apontassem coisas que um não entendia sobre o outro, culpassem um ao outro, e 
assim, exacerbavam os seus egos. Michiko era imprudente em sua busca por uma 
ambição. Enquanto F, pensando sempre em si mesmo, — e para ele, Michiko era uma 
parte de si — buscava alavancá-la de acordo com suas intenções superficiais. Era ela 
quem sustentava a casa, mas seu ego maluco e extremo a mantinha sempre presa. 
Quando essas amarras acabavam por machucá-la, ela resistia utilizando-se dos seus 
bens para se rebelar e ser indulgente consigo mesma. Para manter sua felicidade 
egoísta, ele perdoava e ignorava sua rebeldia e seus excessos, mas satisfazia seu 
amor egoísta dominando-a fisicamente. 

Ela nunca pensou que F a amava de verdade. F, por sua vez, nunca pensou que 
ela o amava. Desta forma, encontravam refúgio machucando um ao outro com 
desdém, escárnio e ódio. E entremeando tudo isso, havia o deplorável conforto dos 
desejos carnais. 
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A casa deles era um campo de batalha. Egoísmo e repulsa, prepotência e 
arrogância, xingamentos aos gritos, raiva e desprezo — nervos ficavam à flor da pele, 
sentimentos oprimiam sentimentos. A grosseria das palavras dele a intimidava. E 
quando se cansava, revidava com palavras igualmente vulgares. Ela gostava de estar 
sempre rodeada de coisas belas, dóceis, tranquilas e amáveis, mas nunca buscava tê-
las à sua volta — achava humilhante mostrar qualquer fraqueza na frente dele. Em 
sua eterna rebeldia às paixões egoístas e à malícia dele, ia suprimindo qualquer 
suavidade e delicadeza de sua vida. Quanto mais agressiva se tornava, mais obstinada 
ficava. Sua determinação e sua rebeldia implacável foram derrubando a imprudência, 
a perversidade e a teimosia dele. Afinal, quando ela tentava compreendê-lo, 
demonstrar um pouco de brandura, tudo era dominado e arruinado por seu egoísmo 
tirano, quando ela se utilizava de palavras vulgares para insultar seu caráter vulgar, 
olhava com desprezo, entre suas lágrimas patéticas, para si mesma em meio à sua 
fúria. E ainda assim, ela nunca conseguia deixar para trás essa vida. Enquanto seguia 
nesse desprezível conflito de sentimentos cegos, com os olhos cheios de lágrimas de 
desprezo, com o corpo tremendo de desprezo e com uma pessoa desprezível, tudo 
o que os conectava era um laço carnal pútrido. 

Aos poucos ela passou a viver conformada com essa situação. Toda a vez que 
despertava nela algum desejo emocional e nada recebia dele, que era incapaz de 
compreendê-la, tamanha a sua indiferença, ou mesmo quando sentia na pele a falta 
de qualquer sabedoria de sua parte que os impedia de ter qualquer conversa 
significativa, sentia um enorme desalento dessa vida de ignorância mútua. Sempre 
sentia isso, e ainda assim, seguia conformada. Há muito tempo, um vizinho filósofo 
chamado G disse a ela que jamais seria feliz enquanto não se afastasse de F. Ao vê-la 
sofrer com a exigência física dobrada sobre a vida dos dois, deteriorando a si mesma 
e a tudo que lhe era importante, sentia pena. E então dizia a ela: 

— Se você não o ama, por que não o largar e ser livre? 
Nessa época, ela desabafava com frequência para G que não amava F nem um 

pouco, e que se sentia forçada a segui-lo — mesmo assim, não se separava dele. 
Quando pensava na separação, um apego emocional a fazia sofrer. Ela odiava tais 
sentimentos amargamente. Quando perceberam que nunca conseguiriam cortar 
esses laços por conta própria, resignaram-se, acreditando que era seu destino 
permanecerem dessa forma por toda a vida. E ela achava que não tinha outro jeito a 
não ser sustentar a casa por conta própria em meio a tudo isso. Michiko, que antes 
era obstinada o suficiente para tentar oprimir a tirania de F, passou a ignorá-lo, 
tamanho o seu desprezo por alguém que era inferior a si mesma em tudo. E nunca 
pensava com seriedade sobre onde estava o amor naquele relacionamento. Para ela, 
o desprezo por F era amor. Ódio era amor. Conflito era amor. Desejo carnal, imundo 
como insetos rastejantes a crescer na lama, era amor. 

Depois disso, sua vida desencaminhou ainda mais. Mesmo sendo capaz de 
sustentar a casa por conta própria, nunca buscou por algo importante para o seu 
espírito, e assim, ela foi se perdendo na indulgência do seu coração livre de amarras. 
Com a autoindulgência que lhe era permitida pelos interesses egoístas de F, sua vida 
ficava cada vez mais depravada. Vivia brincando com amores frívolos e passageiros e 
divertindo-se com vadiagens triviais. E assim, chegou à conclusão de que era nessas 
coisas que estava a beleza da vida. Passou a acreditar que a beleza estava na 
autoindulgência, na frivolidade. Mais do que o amor do desejo carnal de F, divertir-se 
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em sua autoindulgência era muito mais belo. Essa ilusão de beleza a seduzia. Passava 
praticamente todos os dias divertindo-se, brincando com amor. Amava humanos, 
flores, pássaros e bonecas. Divertia-se, tornando tudo fantástico e poético através da 
beleza de sua autoindulgência. Ia e vinha o tempo todo de suas vadiagens, buscando 
por uma beleza que a arrebatasse momentaneamente. Ela amava, em especial, o que 
havia de belo nas mulheres. 

Não havia estabilidade alguma em sua vida de autoindulgência. No fundo, 
detestava a autoindulgência e buscava por seriedade. Suas vadiagens não passavam 
de distrações. Assim como, inconscientemente, aprendia a conviver com o fato de 
que odiava e desprezava a malícia de F, ela também se via incapaz de sair dessa vida 
indulgente, ainda que a odiasse. Forçava-se a buscar alguma beleza nesta vida para 
se satisfazer. Eventualmente se cansou dessa vida. E resignando-se, em desespero, à 
tristeza de achar que não passava de uma pilha de destroços ambulante, continuava 
afundando nas profundezas da indolência e da vadiagem. 

Tanto no passado como no presente, Michiko via, agora com mais clareza, a si 
mesma perseguir um prazer superficial e barato, enquanto deixava-se envolver por 
um amor abusivo e cruel. E agora, mais do que ressentimento, seu peito se enchia de 
um nojo intenso e fervoroso. 

— Eu quero mesmo viver uma vida decente. Esta vida não dá mais. — Foram 
inúmeras as vezes que tais palavras de anseio e negação surgiram em seu peito. 

Quando sentia angústia ao refletir sobre sua arte, sua casa e seu próprio 
comportamento, procurava por algo vago, negava o presente, e irritava-se com o 
ódio que sentia de si mesma. Mas isso nunca passava de um monólogo para si mesma. 
Não importava aonde fosse, ela nunca sabia o que era esse algo que ela procurava. 
Mas agora os sussurros de alguém disposto a ouvir seu monólogo e ajudá-la em sua 
procura chegaram aos seus ouvidos. 

Os olhos dele apareciam em suas ilusões, carregadas de lamentos e tristeza, 
como se dissesse: 

— Sua infelicidade foi ter ao seu lado alguém incapaz de fazê-la florescer  
de verdade. 

 
Por que será que a vida parece tão gentil e bela? A vida sorri para mim com 

toda a sua gentileza. Estou tentando aceitar esse sorriso com um coração belo. Assim 
como quando eu era virgem… Meu peito se enche de lágrimas puras. 

Mas aí há uma ilusão gentil. A vida sorri gentilmente para mim porque ela está 
tentando me desiludir. 

Mas o que eu faço com essas lágrimas verdadeiras? O que faço com a 
serenidade destes sentimentos tranquilos? Por que é que lágrimas caem frente à tal 
desilusão? É porque é verdadeiro. Algo está tentando me atiçar. Algo está tentando 
me dar lágrimas verdadeiras para chorar minhas mágoas. Algo que vai abrandar todos 
os meus caprichos, tudo o que há de errado comigo. Tudo isso vem do meu passado, 
que ainda guardo com carinho. 

Não é mais o mundo belo que o deslumbre dos desejos me mostrava até 
agora. Através destas lágrimas, as inocentes lágrimas dos meus tempos de menina, 
vi um mundo belo de verdade. 

E se eu conseguisse viver somente destas lágrimas? Ah, consigo ver essa cena 
no peito daquela pessoa. “É preciso acreditar”, é o que diz a feição daquela pessoa. 
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— Torne-se uma boa pessoa. Por que você faz questão de fazer mal a si 
mesma? Olhe bem para sua própria alma. Essa alma que você tem desde que nasceu 
é tão gentil, tão bela. Jamais deixe que ela seja maculada. — Era o que diziam seus 
olhos para mim o tempo todo. Agora eu entendo. 

Ele é uma boa pessoa. Ele jamais me ridicularizaria. Jamais me desprezaria. E 
com sua amizade, me perdoaria por tudo. Por toda minha vida, jamais conheci alguém 
que me tratasse com tamanho perdão e gentileza. 

Michiko foi até sua mesa e começou a escrever tais palavras no pedaço de 
papel que havia ali… e parou sua caneta nessa parte. Pois, em suas próprias palavras 
ali despejadas, ela sentiu o destino novamente. O que apareceu em seu peito foi algo 
mais denso e inevitável do que a sombra do destino que viu em meio à felicidade e 
tristeza que sentiu enquanto contava as primeiras estrelas da noite, era uma sombra 
escura como o inferno. 

Michiko dobrou o papel em que escreveu e guardou-o em seu bolso. E então 
levantou-se e, pela janela, olhou para a escuridão lá fora. Muito tempo se passou 
desde a última vez que saiu. Durante esse tempo, nenhum de seus amigos de 
libertinagem foi visitá-la, como costumavam fazer. Um pensamento lhe surgiu sobre 
esses amigos. Ao ser privada dos risos alegres daquelas pessoas despreocupadas, ela 
não sentiu falta de nenhuma delas. E então ela se lembrou dos ingressos que F 
deixou. Ela precisava repassar aqueles ingressos para essas pessoas. 

Por muito tempo ela ficou de pé em frente à janela. E ficou pensando por 
muito tempo sobre F enquanto olhava para um ponto fixo naquela escuridão. 
Quando ela começou a desprezar aquela vida angustiante, chegou a pensar em se 
mudar para um interior afastado de tudo junto com F. Mas F não quis. Ele era o tipo 
de pessoa que, devido à sua ganância e vaidade fúteis, queria ser sempre relevante 
na vida pública. 

A escuridão parecia continuar até o céu, denso e sem fim. De repente, sentiu 
em seu coração cansado de tanta preocupação, um amor fraternal por F, que jamais 
havia sentido antes… 
 
 

Taikan, 1918 
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