Oswald de Andrade foi provavelmente o maior agitador cultural que o Brasil já teve e isso não é pouca coisa: ele morreu em 1954 e até hoje não surgiu nenhuma outra pessoa a quem se possa atribuir relevância semelhante, e por tanto tempo. Junto com Mário de Andrade, foi o motor do modernismo brasileiro, movimento estético mais importante da história nacional contemporânea; criou o conceito de antropofagia cultural, ajudou a libertar a poesia brasileira do formalismo e trouxe para a literatura o jeito de falar do povo. Oswald teve seu trabalho reconhecido em vida – no entanto, uma das suas maiores realizações foi uma bomba de efeito retardado, como classificou Décio de Almeida Prado: a peça O rei da vela, que ganhou edição nova da Companhia das Letras no ano passado.
Escrita em 1933, ela hibernou durante quase três décadas e foi montada pela primeira vez só em 1967, pelo Teatro Oficina. A ditadura já estava em vigor mas a censura instituída pelo AI-5 ainda não, o que possibilitou a existência do projeto como marco da crítica e do deboche contra a sociedade brasileira no momento mais sombrio de nossa história. Sob a direção de José Celso Martinez Corrêa, a montagem marcou a reinauguração do Oficina em São Paulo com seu segundo projeto arquitetônico, depois do incêndio que o havia destruído (o terceiro, atual e mais icônico projeto, de Lina Bo Bardi, só seria construído em 1991).
O resultado teve proporções sísmicas mesmo com o estranhamento inicial da crítica e do público – O rei da vela acabaria influenciando, por exemplo, o surgimento do movimento tropicalista. Inspirado nas apresentações, que assistiu diversas vezes, Caetano Veloso escreveu uma música posteriormente incluída na peça e, anos depois, usou o cenário do segundo ato como capa do seu álbum Estrangeiro – um picadeiro de circo cujo pano de fundo ostentava um desenho da baía de Guanabara desenhada por Hélio Eichbauer.
Mas de que trata a peça, afinal? O rei da vela é uma crítica contundente às elites brasileiras, tanto a oligárquica quanto à dos novos ricos. O personagem principal é o agiota Abelardo I, que enriquece emprestando dinheiro a juros impagáveis enquanto articula um casamento de interesse com Heloísa, de uma família tradicional e decadente do Rio de Janeiro. O casamento também será útil a ela, que é lésbica e quer usar a convenção como disfarce pra viver sua liberdade em segredo.
Os nomes não foram uma escolha à toa: eles aludem à história verídica do casal Abelardo e Heloísa da França do século XII, um relacionamento impossível e socialmente inaceitável que virou um ícone universal do amor incondicional. Em O rei da vela, o único amor que os personagens homônimos compartilham é ao dinheiro e ao poder – a escolha de Oswald de Andrade parece ter sido um ato de antropofagia, na contraposição ao ideal do amor romântico como estabelecido pelo cânone europeu.
O primeiro e terceiro atos se passam no escritório de agiotagem Abelardo & Abelardo, onde fica exposto o modus operandi e os pensamentos dos novos ricos. O jargão do capitalismo é o mesmo do exército: ‘executar’ uma dívida é executar também o devedor, literalmente. A ascensão social se dará pela compra de um brasão (o casamento com Heloísa) e a classe artística só tem serventia enquanto mantida em subalternidade, pois precisa de lacaios e posições bem definidas:
“Imagine se vocês que escrevem fossem independentes! Seria o dilúvio! A subversão total. O dinheiro só é útil nas mãos dos que não têm talento. Vocês, escritores, artistas, precisam ser mantidos pela sociedade na mais dura e permanente miséria! Para servirem como bons lacaios, obedientes e prestimosos. É vossa função social!”
Oswald escreveu em 1933, mas poderia ter aludido aos anos 2010, em que assistimos praticamente à criminalização da classe artística e dos mecanismos de incentivo à cultura, assim como a episódios de acovardamento de instituições de mecenato frente ao incômodo causado pela livre expressão. A peça também fala para a contemporaneidade quando Abelardo I alude a uma ‘milícia patriótica’ formada por gente ‘de excelentes famílias’ para mostrar ao ‘populacho’ qual é o seu lugar.
No segundo ato, Abelardo I vai ao Rio de Janeiro encontrar a família de Heloísa, quando então ocorre a dinâmica de amor e ódio entre a elite endinheirada e a elite pobre, porém com sobrenome. Em meio a isso, o surgimento de um personagem americano também introduz o tema clássico (e hoje batido) da capitulação brasileira aos interesses dos Estados Unidos. Para Décio de Almeida Prado – a edição reproduz um texto de sua autoria publicado na estreia da peça, em 1967 – Oswald de Andrade explorou temas marxistas antes mesmo das vanguardas europeias.
A edição da Companhia das Letras traz também ótimos posfácios do ator Renato Borghi, responsável por convencer a trupe do Oficina a montar O rei da vela, e do próprio José Celso Martinez Correa. Borghi relembra o contexto que levou à montagem da peça 1967 e revela algumas histórias de seus bastidores – inclusive o fato de que o grupo acabou sucumbindo à burguesia que ele mesmo criticava ao se ver gostando de frequentar as festas da sociedade carioca como atrações de estimação (voltem um pouco e vejam de novo o trecho que copiei três parágrafos acima).
Já José Celso analisa as opções estéticas e simbólicas que fizeram da peça um marco do teatro e da cultura brasileiros. É ele que lembra: no fim das contas, o agiota Abelardo I move mundos e fundos não para dominar o mundo, mas para manter seus pequenos e mesquinhos privilégios. A edição se encerra com uma cronologia de Oswald de Andrade que ajuda a entender a escalada de sua importância para a cultura brasileira.
O texto em si é algo datado – seria impossível admitir o contrário – mas todo o tsunami que ele gerou desde que foi montado pela primeira vez faz com que sua leitura seja essencial para quem se interessa de verdade pela cultura brasileira do século XX.
Gostou? Comprando na Amazon pelo link a seguir, você ajuda a manter o Lombada Quadrada: O rei da Vela.
PS: a imagem em destaque é da obra Fase azul (numbers) de Jac Leirner, fotografada no Instituto Inhotim.
Lombada Quadrada 